Меня задолбали адепты культа Великой Аватарки.

С подругой делаем интересный фотопроект (подруга фотограф, я модель): есть сюжет, над проектом работает несколько профессионалов. Результат — картинка! Фотографии хоть прямо сейчас на обложку. Но делали мы для души, потому выкладываем всё это ещё и в синюю соцсеть, на радость всем. И тут же появляется комментарий:

— Какая красота! Срочно на аву!

Мне представился случай отдохнуть в Европе. Подруга просит прислать фото на фоне чего-то «большого и красивого». Мне не жалко, присылаю фото себя на фоне ночного города. Комментарий:

— Класс! На аву ставь быстро!

Я понимаю, что всем хочется, чтобы их визитное фото, то бишь «ава», смотрелось презентабельно и привлекательно. Но к чему эти пустые потуги «посмотрите, а я бываю в заграницах» или «посмотрите, вот я стою в белом пальто красивая, потому что фотостудия, а ты и дальше делай фото на вытянутой руке»? К чему этот выпендрёж? Да, если фото удачное, его и правда можно поставить на аватарку. Но почему у многих оценка красивой фотографии свелась только к тому, можно ли её поставить на аву?

На этом сайте много писали жалоб на недобросовестных торговцев: то обвесят, то обманут. Но случай, произошедший со мной сегодня, переплюнул всё.

Иду я по залу гастронома прямёхонько вдоль холодильников с замороженными продуктами и вижу пачки с кольцами кальмара. Пачки фабричные, хорошо запакованные, радующие своей информативностью — вся информация о продукте написана на пачке крупным, хорошо читаемым шрифтом, так же крупно и хорошо читаемо на лицевой стороне стоит масса пачки: 1000 г, то бишь 1 килограмм. Кольца кальмара в пачке чистенькие, аккуратные, ровно порезанные — загляденье, а не кальмары! На витрине ценник: «Кольца кальмара, свежемороженые, упаковка 1 кг, цена 215 руб.». Красота, прикуплю, пожалуй, пачечку. Беру пачку, несу на кассу, кассир сканирует покупку, говорит: «С вас 225 рублей». Что, простите? Внимательно осматриваю пачку. Производитель указал массу 1000 г, цена за килограмм у вас 215 рублей. С какого перепугу с меня 225?

Переворачиваю пачку той стороной, где должен стоять штрихкод — и что же вижу? Родной штрихкод на пачке заклеен магазинным ценником, на котором значится: «Кольца кальмара свежемороженые, цена за 1 кг 215 руб., вес 1 кг 48 г, сумма 225 руб. 32 коп.». Я даже не нашлась, что ответить, просто не ожидала такой наглости.

Да, 10 рублей — не такая уж и большая сумма, но с какого перепугу я обязана отдавать эти 10 рублей хитрожопым барыгам, которые не поленились перевесить на магазинных весах все фабричные пачки и приляпать на место фабричного штрихкода свои ценники с другим, бо́льшим весом? Неуважаемые торгаши, хватит, может, уже людей бестолковыми баранами считать, а? Честно, уже откровенно достали ваши попытки хоть как-нибудь, да объегорить покупателя.

Меня раздражает небольшая особенность деловой переписки и деловых телефонных разговоров. Многие, в том числе на этом сайте, остаются недовольны тем, что в ходе переписок или разговоров к ним не обращаются по имени. А меня достало это самое обращение.

В день я общаюсь с представителями нескольких сотен предприятий. Подозреваю, что на этих предприятиях счёт таких, как я, тоже идёт минимум на десятки. Так объясните мне, зачем усложнять себе жизнь лишней информацией? К чему, звоня нам, спрашивать к телефону, например, Александра, если вас интересует не сам Александр? Вас ведь интересует один из рабочих вопросов, которыми занимался Александр, и они сейчас распределены между несколькими людьми, а через неделю это распределение задач поменяется. Точно так же, когда я звоню, меня меньше всего интересует, общаюсь я с Марьиванной, Викторией или Мафусаилом. Мне всё равно. Я попрошу того, с кем я могу решить имеющийся у меня вопрос.

Мелочь, а раздражает.

Меня задолбали люди-прилипалы. Знаете, такие, которые всегда должны быть рядом.

Подруга в вузе, ты очень хороший человек! Но я не хочу ходить с тобой везде и всегда — и в туалет, и в столовую, и к автомату со всякими вкусняшками. И не надо ждать меня из гардероба — мне нужно идти на метро, тебе на автобус, а обсудить что-либо у нас было достаточно времени, и твои «новости» автоматически будут казаться мне высосанными из пальца, уж прости. Да и достать наушники и выбрать песню удобнее в тёплом помещении, а не в холодном переходе или на ходу.

Другая подруга! Да, я понимаю, мы вместе поехали в чужую страну, к моей родне. Язык страны я немного знаю, однако мы обе знаем английский, который там поймут. Зачем везде ходить вместе? Почему нужно вместе ездить по всем возможным направлениям? И после этого ты удивляешься, что я ругаюсь, когда выясняется, что тебе нужно ещё несколько вещей — ведь это означает, что ты потянешь меня за собой по магазинам. И плевать, что дорога проста, а язык ты схватываешь на лету — или рисуешься, используя иностранные слова как паразиты, — моё присутствие просто обязательно. Чувствую себя каким-то оберегом, честное слово.

Да, я осознаю, что не у всех людей одинаковая потребность в общении, да и не всегда желание пообщаться у всех совпадает. Да, возможно, и я могу разговориться не вовремя или написать сообщение слишком поздно/рано. Вот только я очень надеюсь, что я отстаю по первому требованию, а на сообщения в сети можно и не отвечать — это не так обидно. Но почему моё нежелание с радостной улыбкой совершать какие-то общие движения или постоянно находиться рядом вызывает такую скорбь или обиду?

Представим ситуацию: человек-атеист подходит к другому человеку с крестиком на шее и начинает монолог:

— О, у тебя крестик! Чё, верующий, да? Прям реально в Бога веришь? И прям молишься всё время? А кроме «Отче наш» чё ещё знаешь? Вот ты котлеты ешь — а ты в курсе, что это грех? У тебя ведь пост, тебе нельзя котлеты! Не, ну чё ты обижаешься? Если б ты крестик под рубашкой носил, я б не спрашивал. А раз ты его всем показываешь, значит, имею право до#$@ться!

В реальной жизни такая ситуация практически невозможна. Большинство людей понимают, что вопросы подобного рода бестактны, особенно в отношении незнакомых и малознакомых людей. Однако стоит нам на место человека с крестиком поставить человека с татуировками — и всё принимает совсем иной оборот.

Об этом высказывались многие. Не то чтобы меня совсем уж задолбало, только вот не очень понимаю искреннее удивление людей, когда, услышав в сотый раз однотипную серию тупых вопросов, я отплачиваю им той же монетой. Тут уж простите, дорогие товарищи. Захотели влезть с грязными ногами в чей-то внутренний мир — будьте готовы к ответному вторжению.

Работаю в чайной лавке. Прекрасно удаётся ладить с любыми покупателями. А ведь к нам заходят и надменные мажоры в поисках чуть ли не аукционного эксклюзива, и люди, считающие личным оскорблением существование дорогого чая, и сторонники разнообразных теорий заговора, и адепты Малахова, и просто очень скандальные личности. Но при всём при этом задолбал меня всего один человек.

Это постоянный покупатель, любитель весьма дорогих сортов, интересующийся и очень вежливый юноша. Судя по всему, имеет приличную работу, не испытывает каких-то социальных сложностей и вообще никак не производит впечатление сумасшедшего. Каждый его визит — это около получаса неспешных вопросов, которые просто убивают во мне всякое представление о человеческой логике и способности упорядочивать информацию. За это время ещё несколько покупателей успевают определиться, узнать всё, что им нужно, иногда ответить на пару его вопросов о своих покупках, оплатить товар и уйти довольными. А он всё ещё разглядывает чай, который брал неделю назад и несколько раз до этого. Чай этот ему не очень нравится, потому что он его заваривает в термосе, оставляя нежнейший улун несколько часов плавать в кипятке. При этом он с интересом выслушивает цитаты из книги Похлёбкина о правильном заваривании и разрушительном воздействии долгой или слишком сильной термической обработки на чайный лист, читает этикетку со способом приготовления — и продолжает заваривать чай в термосе. Он долго и тоскливо осматривает весь магазин, хотя всё, что ему нужно, сосредоточено в одном углу. Зачем? Наверное, чтобы сообщить, что это ему не нравится, ведь он пьёт только китайский чай без всяких примесей, который и занимает тематическую витрину в углу. И даже такое поведение кажется вершиной адекватности по сравнению с вопросами:

— Кения — это же в Японии?

— Жасминовый чай — это как?

— На ценнике написано: «чёрный». Он действительно чёрный или это только название?

— Почему в какао-масле нет холестерина? Откуда вы знаете, что в растениях холестерина нет?

— Пятнадцатилетний — это как?

— «С женьшенем» — это как? Что значит «кусочки корня женьшеня»?

— «Заваривается крепче» — это как?

— Почему мне хочется спать после тегуаньиня?

— В смысле — «сладковатое послевкусие»?

— Руанда — это Индия?

— Это не улун? А почему?

— Почему только пуэр выдерживается под землёй?

— Почему этот чай зелёный, если при другой обработке он чёрный?

Он много читает про чай в интернете, смотрит передачи, расспрашивает продавцов, но вся информация пробегает сквозь него, как музыка, иногда трансформируясь в совершенно идиотические суждения. Бергамот — это груша. Жасмин очень сложно выращивать, поэтому он очень дорогой и редкий. Китайцы производят красный чай, но у нас его хранят неправильно, поэтому при заварке нет красного цвета.

Но это я чувствую себя последней идиоткой, из раза в раз повторяя одному и тому же человеку одну и ту же информацию, чтобы в следующий раз он опять спросил либо про улун, либо про белый чай, либо про то, чем улун отличается от белого чая. Или описывая ему василёк. Или подбирая синоним к слову «терпкий».

Скажите, знающие люди, это психическое отклонение или особо тонкий троллинг?

Меня задолбали производители маленького, но жизненно необходимого прибора, который в наше время есть, наверное, в каждом доме. Речь пойдёт о самом обычном градуснике для измерения температуры тела.

Живу я по втором по значению после столицы городе страны. Простудиться у нас с нашим климатом и холодным ветром с залива — как раз плюнуть. Поэтому, стоило мне начать самостоятельную жизнь, у меня в наличии появился он — первый в моей жизни стеклянный лгунишка. Два года обманщик мирно покоился в аптечке, ожидая своего звёздного часа. Два прекрасных года жизни у меня не было повода вытащить мерзавца из упаковки и раскрыть его подлую сущность.

Наконец черёд настал. Градусник, к слову, был самым обычным, ртутным, купленным за 50 рублей в первой попавшейся аптеке. Температуру этот гад показал мне неправильную изначально — ну не могла она в один момент подскочить от 36,6 до 39, да и я вовсе не умирала, а всего лишь чувствовала лёгкое недомогание.

«Ну, бывает», — стряхнув показания, я хотела было дать градуснику вторую попытку, но не тут-то было. Температура не стряхивалась. Промучившись около пяти минут, я обнаружила, что столбик ртути не только не опустился, но и поднялся выше. «Может, я что-то не так делаю?» — удивлённо подумала я, перепробовав уже все возможные способы встряски. Полчаса поисков в интернете, впрочем, тут же развеяли мои сомнения: градусник, на котором температура не стряхивается, следовало считать неисправным.

Выбросив предателя прочь, я занялась поисками замены. На этот раз градусник был выбран в одной из лучших сетей аптек города, с гарантией, с этой вашей инструкцией и нарядной коробочкой. Стоил, между прочим, тоже прилично.

— 36,4, — показал мне стеклянный прибор дома: на этот раз я решила проверить его сразу же после покупки. Отлично.

— 35,2! — заявил он же мне через пять минут.

— 36,8, — оказалось ещё через десять.

Почему я до сих пор не лежала в обмороке с такими резкими перепадами, было неясно.

— 38!!! — на этой истеричной ноте я поняла, что и этот летит в мусорное ведро.

Что мне оставалось делать? Забив на ртутные термометры, я занялась поиском электронного. Стоил он на фоне ртутных бешеные деньги. Первое время претензий к новому градуснику не было, и я даже начала думать, что не зря заплатила приличную сумму. Однако вскоре история повторилась: с разницей в пять минут он мог начать показывать абсолютно разную температуру. А потом и вовсе дошло до того, что стал измерять её не с первой попытки…

Я держу перед собой гарантийную квитанцию на чёртов электронный градусник. Мне ничто не мешает поехать и потребовать в аптеке замену. Ничто, кроме того, что я уже и не надеюсь найти тому, что мне попадалось, достойную замену.

Я живу в одном из крупнейших городов страны и ума не приложу, где мне купить нормальный, исправно работающий градусник. Что делают люди в городах поменьше — и подумать боюсь.

Недобросовестные производители, вы задолбали! Отдам любую сумму за качественно работающий прибор для измерения температуры. У меня всё.

Я из тех, кого задолбала мелочь. Но та мелочь, с которой сталкиваешься каждый день.

Стаканы для зубных щёток.

Чем они могут задолбать? А вот представьте.

Я беру в руки щётку, чищу зубы, мою щётку под водой и ставлю в стакан. Щётка мокрая. С щётки стекает вода. Куда? В этот самый злополучный стакан. Потом в тот же самый стакан стекает вода с щётки мужа, папы, хомячка и прочих дорогих членов семейства. Ещё не поняли? Стакан с щётками стоит в ванной — это влажное помещение, где всё плохо сохнет. А зубы-то все чистят два раза в день… Лужа на дне стакана оказывается непросыхающей, в ней начинает разводиться всякая гадость, покрывая щётки противным налётом.

Ну вот зачем? Зачем?! Зачем щёткам закрытый, непроветриваемый стакан? Сделайте стакан с дырочками хотя бы! А в идеале — открытую этажерку, где на верхнем ярусе будут отверстия для щёток, а на нижнем — «блюдце» для упора.

Вы скажете: «Купи себе проветриваемый держатель и не отнимай наше драгоценное время своей историей».

Нету их. Сплошные закрытые стаканы. Второй год ищу. Задолбалась — страсть.

Мы с мужем познакомились довольно забавно — на переговорах. Он представлял огромную компанию клиента, я же размахивала маленьким, но гордым знаменем собственной логистической компании. Договорились встретиться выпить кофе вдвоём, заболтались, потом встречались ещё несколько раз не по рабочим вопросам — и заверте…

Дорогой, нам обоим за 30, мы знаем друг друга уже пять лет. Ты знаешь, что у меня не может быть детей — последствия тяжёлой автомобильной аварии. Между нами бывало всякое, мы ругали и мирились, помогали друг другу, развлекались, путешествовали, закидывали друг друга подарками. «Мне нравится, что ты самодостаточная», — сказал ты мне во время нашей первой ночи в отеле. Мне тоже это нравится. Я люблю работу, люблю приключения и люблю, что греха таить, сама себе устраивать разные испытания, чтобы доказать, что я чего-то стою.

Но вот случилось — ты предложил мне руку и сердце, и спустя пять лет отношений я стала твоей женой. Я счастлива, но я не понимаю: что ещё такого произошло в этот день, что из твоей любимой женщины превратило меня в стереотипную ТП из анекдотов? Почему теперь, когда я иду на встречу вместе с тобой, вместо любимого костюма мне непременно нужно надевать платье и шпильки и серьги по килограмму — «Ну, ты же моя жена, иначе не поймут…» Зачем тебе непременно покупать мне вторую машину, огромный джип, чтобы был повод рассказывать, как ты обеспечиваешь «свою жену»? Зачем мне шуба, если я отлично прожила без неё все эти годы? Зачем перед каждым выходом ты советуешь мне «вести себя более женственно — ну, просто ты моя жена, а там, понимаешь, люди»? К чему все эти разговоры о том, что мне надо отойти от дел?

Родной, если ты хотел милую и женственную девушку, которая будет сопровождать себя на каждом мероприятии, оттенять твой глубокий ум и создавать уют дома — зачем ты морочил мне голову пять лет? Неужели в этом мире нет другого способа получить такую жену, кроме как заслужить доверие 30-летней тётки, привыкшей всегда и во всём полагаться на себя, мечтающей о совместных проектах и взаимном уважении?

Вроде бы я должна быть счастлива — а мне горько, и я начинаю задумываться о разводе.

Здравствуйте. Я инженер компьютерного сервиса, и меня задолбали наши посетители. Ругаться — это пустое, поэтому попробую изложить происходящее в виде памятки для тех, кому, возможно, придётся обратиться к нам или нашим коллегам.

Вам не обязаны делать скидку. Хотя бы потому, что мы берём деньги за ту работу, которую сами вы сделать не в состоянии. Не вопрос, можете сами, но переделывать за вами будет дороже. За вашим «знакомым программистом» — ещё дороже. И странно, что вы пришли к нам, а не к нему, не правда ли?

Нас реально не интересует, как и где вы поймали этот баннер, и улыбаемся мы просто потому, что с таким текстом мы его ещё не видели. Не надо оправдываться, тем более — кричать на инженера, что он всё не так понял. Он-то всё понимает куда лучше, чем вы думаете. Работа у него такая.

Вас предупредили два раза, что сохранность данных не гарантируется. И после второго раза дали вам подписать договор об оказании услуг. Нет, мы не телепаты и не знали, что вы всё прослушали. Ругаться и грозить проверками уже поздно и бессмысленно: подпись ваша на документе есть.

То, что вы диагностировали проблему самостоятельно, вовсе не означает, что эта проблема — единственная. И нет, мы не портим ваше оборудование и не придумываем себе работу. Все неполадки документируются, и в случае отказа от ремонта вы вправе проверить диагноз в любом другом месте.

Нет, мы не будем вам ставить нелицензионные «ворд, эксель и фотошопчик» после переустановки системы только потому, что кто-то ставил их до нас. Статью 146, пункт 2 никто не отменял. Аргументов, чтобы нас убедить, вы не найдёте — и не пытайтесь. И незачем из-за этого пугать нас фразой «Больше к вам не приду». У нас гораздо больше постоянных клиентов, чем разовых.

Да, мы можем сделать «ещё вот это, вот так, и вот здесь обои подогнать под размер, и шрифт в браузере увеличить». Но за отдельную, пусть даже символическую, плату. Это вы пришли к нам решить свою проблему, а не мы вам должны денег. Но почему-то вам кажется, что инженер — это что-то вроде официанта (хотя официанту вы чаевые почему-то оставляете).

Повторюсь: здесь сервисный центр, а не шоу про экстрасенсов. То, что вы подразумевали под переустановкой ОС, вы и получаете. Пакет программного обеспечения? Легко, смотрите прайс. Ах, мы такие плохие, не предупредили, что в Windows не встроено 100500 «жизненно необходимых» программок, а теперь деньги вытягиваем? Да кто же вас заставляет-то? Качайте сами из интернета, благо бан на Гугл вам не повесили (хотя некоторым клиентам и правда стоило бы).

Нет, мы не даём гарантию, что ваша Windows больше не заглючит и не поймает вирус. Всё в ваших руках. И нигде вам такой гарантии не дадут. Максимум, что мы сделаем в следующий ваш визит — найдём причину того, как вы угробили систему на этот раз. Возможно, даже бесплатно — но только если нас нормально об этом попросить, а не вопить «Халтурщики!» прямо с порога.

Мнение инженера не всегда будет совпадать с вашим. Иногда он даже будет говорить, что то, что вы сейчас сказали, ему неинтересно, и «давайте ближе к делу». Это нормально. Повторяйте, как мантру, дышите глубже, успокойтесь. Задача инженера — найти и устранить поломку, а не обсуждать с вами компьютерную грамотность ваших родственников. Сломалось — починим. Но воспитывать и обсуждать никого не будем. И не только потому, что нам за это не платят. Хотя и поэтому — тоже.

И последнее, но не в последнюю очередь: куда бы вы ни обратились за помощью, не стоит хамить тем, кто вам помогает. Пусть даже и за деньги. Вы за свою работу тоже получаете те же дензнаки и при этом точно так же задалбываетесь выслушивать уже своих клиентов. А что, если я к вам приду уже по вашей части и буду вести себя так, как вы у меня в сервисе?

В общем, давайте жить дружно. А то я вам в следующий раз Гугл забаню.