Спасибо тем людям, которые, приходя за заказом, чётко и громко говорят свою фамилию, а не бубнят её под нос или тараторят, а потом с раздражением повторяют снова, потому что я, естественно, ни черта не услышала, а система не среагирует на фамилию, введённую с ошибкой.

Спасибо тем, кто, приходя, не закидывает сразу же локти на стойку выдачи заказов, перенося на неё большую часть своих 80 кг и заставляя стойку угрожающе скрипеть, оставляя меня гадать: в этот раз на меня упадёт 10-литровая бутыль с водой с этой же стойки или на следующем идиоте?

Спасибо тем, кто читает вывеску на двери, а не вваливается с возгласами: «Оп-па! А чё это тут у нас?», или: «Ну-ка, продайте мне чё-нибудь!», или не просовывает голову в дверь и молча пялится на меня пару минут, после чего так же молча исчезает.

Спасибо тем, кто не вламывается к мне в офис (на котором написано не «Справочная», а «Пункт выдачи заказов»), чтобы спросить у меня, как пройти в библиотеку, или где тут канцтовары, ателье или Вася Пупкин (при том, что по всему зданию расклеены достаточно большие вывески, на которых всё написано большими буквами), или почему соседний офис (у которого на вывеске русским языком написано, что у них сегодня выходной) закрыт. Нет, мне не жалко ответить, но когда вы такой уже десятый за день, а информация, которую вы выпытываете из меня, достаточно доступна — те же указатели, как пройти к Васе Пупкину, размерами 100×50 см находятся на расстоянии вытянутой руки от вас, — это похоже на издевательство.

Спасибо тем, кто понимает, что не надо кидать сумки на моё рабочее место, сбивая вещи и документы на столе, в то время как рядом находится подписанное большими буквами «Место для сумок», не надо бежать за мной по залу, пока я ищу ваш заказ, и дышать мне в спину, пока я иду с ним обратно к стойке выдачи, потому что я не могу распаковать ваши 5 кг книжек «на коленке». И кричать мне в спину: «А у меня такая-то книжка, кстати!» — тоже не надо, мне это абсолютно не интересно. Искать заказ «по книжке» среди сотни других, в то время как заказы упорядочены исключительно по фамилиям и номеру, меня абсолютно не прельщает.

Спасибо тем, кто, видя табличку «Перерыв 5 минут» (да, мне тоже надо справлять нужду, как и вам, представьте себе), или «Перерыв 15 минут» (это когда я, обнаглевшая лентяйка, вдруг захочу перекусить хоть раз за десять часов работы, чтобы не упасть в голодный обморок), не дёргает двери, не кричит: «Откройте же, мне срочно!», не начинает настырно обрывать телефон звонками, не колотит в двери кулаками и не пинает их, не цедит сквозь зубы, когда я их впускаю в офис: «А чё это вы вдруг перерыв сделали, по какому праву? А чё у вас не написано, во сколько вы ушли на перерыв?» Может, потому, что я не могу и не обязана это выцарапывать на нашей фирменной ламинированной табличке, а за 15 минут под дверями офиса никто не помрёт и не обкакается?

Спасибо всем адекватным людям, которых в наше время так мало! Если бы не вы — я бы давно не выдержала и уволилась. А остальные — достали!

Задолбавшийся работник пункта выдачи заказов.

В этот понедельник проходила грандиозная распродажа в десятках интернет-магазинов. Мы с мамой узнали об этом через три-четыре минуты после старта — одногруппницы отписались об этом в общем ВК-диалоге. Что ж, распродажа так распродажа.

Первый сайт, на который мы зашли — это крупнейшая сеть детских магазинов, недавно отстроившая грандиозное здание в центре. Там мы надеялись обнаружить ёлки — для нашей этот Новый год стал последним, так ещё и цены неприлично низкие. За три минуты ёлка выбрана (семь минут с начала распродажи), положена в корзину — восемь минут. И — «Товар, добавленный в корзину, отсутствует». Ещё за пять минут проверили все остальные ёлки — в наличии не было ни одной. И так со всем товаром: из 25 наименований, положенных в корзину, в наличии было только одно.

Оператор по телефону сказал, что распродали уже (за восемь минут, помним?). Мама сказала, что теперь у всех сотрудников будет ёлочка к празднику.

А я скажу, что это задолбало. Не хотите делать распродажу — не принимайте участие, но создавать видимость, да ещё и наживаться на этом — смешно.

Меня задолбали интернет-магазины, торгующие канцтоварами.

Блокноты, скетчбуки, альбомы, ежедневники — тысячи их. Твёрдые переплёты, мягкие переплёты, красивые иллюстрации или фото на обложках — на любой вкус. Казалось бы, что во всём этом изобилии может задолбать?

Заходишь на страницу товара и видишь текст на пол-экрана о том, насколько крутая (культовая, молодая и контркультурная — нужное подчеркнуть, недостающее вписать) фирма выпустила этот блокнот, чем вдохновлялся дизайнер или картину какого великого художника использовали для обложки (тут ещё часто прилагается историческая справка). Опционально — пара абзацев о том, как любой купивший блокнот в мгновение ока из унылой какашки превратится в творческую личность. Стоп. Чего-то не хватает.

Так и есть — ни слова о том, что скрывается под обложкой. Клетка? Линейка? Кружочки с треугольничками? Радужные пятна? Туалетная бумага? Фотографий бумаги, разумеется, нет. И если приблизительное количество листов можно прикинуть по толщине (если только на единственном фото не изображена обложка строго анфас), то цвет бумаги и тип линовки угадать не получится. Приходится за этой информацией лезть на сайт производителя, если у того вообще есть сайт и каталог товаров.

Люди всё-таки обычно покупают не столько из-за обложки, сколько из-за каких-то задач. Кому-то нужен блокнот для набросков с чистыми листами, кому-то в линейку для записей, кому-то в клетку. Почему бы вместо всей этой маркетинговой ерунды (или хотя бы в дополнение к ней) не написать всего одну строку нужной информации: тип линовки, цвет и плотность бумаги?

Задолбало лицемерие моих знакомых.

Вот Иван Сергеевич. Он пенсионер. Замечательный, в общем-то, человек, за плечами которого — работа на большом заводе в цеху. Несмотря на свой возраст и некоторые проблемы со здоровьем, Иван Сергеевич старается помогать своей дочери и внучке. Огорчают его только постоянное хамство и обвесы в ближайшем продуктовом магазине. Пойти в другой он не может: дорого, далеко, да и тут дают скидку по утрам для пенсионеров. Жалобы на плохое обслуживание мы слышим от него регулярно, чуть ли не каждый день. В один день на моё предложение пойти с ним, посмотреть на обстановку своими глазами и написать жалобу на ненадлежащее обслуживание Иван Сергеевич начинает орать благим матом: мол, из-за таких жалобщиков, как я, его доченьку когда-то несправедливо уволили из универсама после проверки. Что, дескать, последнее это дело — писать жалобы и привлекать госслужбы. Ну, дорогой наш, удачи вам! Ждите, когда рак на горе свистнет, и продавцы перестанут вас обвешивать. Нам больше не жалуйтесь.

Вот Елена, молодая мама двоих детей. Ей не нравится, что детская площадка нашего двора грязная, в песочнице — кошачьи отходы, вокруг остатки гнилой еды, мусорные баки разорены и сам мусор, как перекати-поле, кочует по всему двору. В отличие от предыдущего героя, Елена иногда пишет жалобы «куда надо», но она же громче всех орёт на собраниях жильцов: «Отлов и убийство бездомных котиков бесчеловечно! Какой пример вы подаёте моим детям? Нужно быть добрее!» И вообще, «детскую площадку загадили подростки, которые регулярно пьют пиво на лавочке». Да, видимо, они же регулярно потрошат мусорные баки, писают кошачьей мочой на крыльцо, именно их кормят сердобольные бабушки. Тут два варианта: либо терпи и сажай детей в грязную песочницу, либо смирись и не мешай отлову всех тридцати хвостатых.

Коллега уже месяц жалуется на музыку по ночам со стороны соседа. «Урод», «придурок», «тварь» — эти и ещё менее приличные эпитеты мы слушаем про того самого парня, включающего свой рок за стеной у коллеги. Написать жалобу в полицию, вызвать участкового? Нет, это же отнимет время, это «с ментами связываться», «не по-людски закладывать», «ну, пошумел парень, бывает». Через день мы опять слышим обещания разбить лицо соседу и видим невыспавшегося, злого коллегу.

Обычные люди в супермаркете. Большая очередь на кассу? Жалуйся стоящему рядом в очереди, недовольно переминайся с ноги на ногу. Позвать ещё кассира, обратиться к администратору? Нет, это же означает привлекать к себе внимание, отрывать от работы кассиров (которые в подсобке пьют чай), вдруг потом ещё обсчитают и нахамят. Страшно, да что-то и очередь уже не такой большой кажется. Подождём… Если кто-то всё-таки решается потребовать открыть ещё одну кассу, то к ней тут же несутся со всех ног толпы таких вот застенчивых, которым сразу стало некогда стоять в очереди. Нет уж, идите лесом, я потребовала — и я пройду со своими товарами первая. А вы стойте там, где стояли, хоть до второго пришествия.

Задолбали, сил нет. Вы уж определитесь, чего вам надо. Если комфорта и хорошего сервиса — так делайте что-то ради этого. Либо молчите и не жалуйтесь.

Здравствуйте!

У меня куча кредитов, и я задолбался. Нет, не тем, что большая часть дохода уходит на погашение этих кредитов, и не тем, что приходится вкалывать как Папа Карло: когда брал — знал, что так будет. Меня задолбали все те, кто вопит при всяком удобном случае о том, что кредиты — это плохо, что брать кредиты может только полный лох и так далее.

Просто как-то раз наступил такой момент, когда вопрос наличия собственного жилья стал совсем уж критическим. Жить надо — но негде. Аренда стоит немалых денег, за которые получаешь однушку в гоп-районе, где страшно ходить по вечерам, да ещё попробуй найди такую, если хозяин хочет видеть в качестве квартирантов бесплотные привидения, которые, не дай боже, поцарапают его любимую дедушкину стиральную машину или наступят на блохастый коврик в коридоре. Хочешь более приличное жильё — плати в два-три раза больше, но и это не защищает от того, что хозяин решит: «Со следующего месяца подите, пожалуйста, вон!»

И вот тут-то на помощь пришла логика: если месячная арендная плата за приличное жилье составляет ХХ килорублей, причём по прошествии нескольких лет ты остаёшься с голой попой на морозе, то почему бы не взять кредит, выплачивая те же ХХ килорублей, но потратить деньги на покупку собственного жилья?

Конечно, есть ещё ипотека. Там платить меньше, но дольше, да ещё первоначальный взнос — то на то и выходит, только «удовольствие» растянуто во времени и квартира не твоя, пока всё не оплатишь.

Конечно, это было тоже не так просто. Нужную сумму в первый кредит давать никто не хотел, пришлось набирать из нескольких по разным банкам. Спасибо всем тем, кто одобрил заявки. Сумму собрал, собственный дом купил, вопрос с жильём решил.

Теперь у меня куча кредитов и необходимость пахать как лошадь, чтобы их выплачивать, зато через несколько лет они все будут закрыты, а дом останется домом.

Ну, а те, кто видит в кредитах возможность всего лишь купить новую игрушку, чтобы потом жалеть об этом — продолжайте жалеть и считать, что кредиты — зло.