Меня задолбали дурацкие бумаги и их любители.

Двадцать с хреном лет назад я выпустилась из стен родного славного универа и пришла работать программистом. Я вкладывала много труда и умения, чтобы в славной России немереными темпами росла автоматизация, прогресс, и вообще чтобы было зашибись. А ещё хватит переводить бумагу, да здравствует компьютерный учёт, контроль и вообще современные технологии! Мои коллеги были столь же вдохновенными, умелыми, изощрёнными и тоже хотели разного нового и прогрессивного.

Я заподозрила неладное, как только компьютеры и принтеры стали доступны широкой публике.

Сделали и внедрили систему складского учёта. Все довольны, всë пашет как положено. Бонус — ненужные, неофициальные промежуточные отчёты можно получать в электронном варианте, без бумажного. Раньше они служили только для проверок: вдруг кто-то неверно посчитал вручную? Но компьютер не умеет делать описки и не забудет при сложении несколько цифр. Море бланков и копирок рассосалось, а работники склада смогли заняться непосредственными обязанностями. Ко всеобщей радости, они по ходу дела нашли немало «потерянного» добра. Раньше некогда было. Нужно было бумаги писать.

Всё было хорошо, пока я не зашла в бухгалтерию. Там стоял лучший в то время принтер, старательно выплëвывающий ныне бессмысленные промежуточные отчёты. На мой вопрос, на хрена, ответ был: «Главный бухгалтер распорядилась. Мы так привыкли». Мало того: раньше эти отчёты делались вручную, в трёх экземплярах под копирку. Теперь они печатались одним нажатием кнопки с необычайной лëгкостью. Вы уже догадались? Правильно, теперь в пяти экземплярах. Зачем, когда раньше трёх хватало с избытком? А так. Патамушта. На всякий случай. Не вручную же.

Из недавнего. Медкомиссия, психдиспансер. Старый компьютер в кабинете врача. Медсестра заводит туда мои данные, а потом… печатает одну бумагу, потом ещё одну бумагу — для отчёта, а потом берёт бланк и пишет мне заключение. Напечатать его нельзя, ведь туалетная бумага старого бланка и Святая Копирка — фетиши для начальства. Зато перед ней лежит бумажная горка Священных Промежуточных Отчётов.

Живём ли мы в XXI веке? Существуют ли на свете программы с базами данных, а также компьютерные сети? На фига таскать по кабинетам кучу бумаг, когда всë это можно писать в базу данных? Не сто́ит ли простенький вайфай-роутер дешевле пузыря водки? Ответом на эти вопросы были грустные-грустные взгляды господ психиатров.

Это едва ли сотая часть. Куда ни зайдёшь — то в тайной комнате, то у всех на виду Эвересты и Монбланы бумаги для принтера.

Когда-то мы работали и думали, что благодаря компьютерному прогрессу бумажное море станет мельче. Получилось наоборот. Почти любая контора тонет в бумагах. Необыкновенная лëгкость их генерации приводит к тому, что печатают всë подряд, придираясь к каждому пикселу в любой сраной записке, о которой завтра же забудут. Раньше писали эту бумажку корявым почерком, и никого не парило. Её даже, в общем-то, не считали документом. Нынче же потратят пять листов на черновики только потому, что отступ от края на пару миллиметров больше, чем положено по местным понятиям о красоте.

От нас, программистов, требуют создавать наряду с дельными совершенно дурные, бессмысленные, я бы сказала, истерические отчëты. Просто потому, что их вообще возможно получить. Потому, что в базе данных есть такие вот циферки. Вместо того, чтобы кануть в небытие после просмотра, они будут напечатаны и где-нибудь складированы в назидание потомкам. На века.

И да, я точно знаю: не менее чем в пяти экземплярах!

Стандарты — на то и стандарты, чтобы работать для всех. Определение границ зоны доставки — процедура непростая, но кто-то её выполняет. И границы устанавливаются с учётом кучи параметров, которые клиентов, как правило, не сильно интересуют.

Фишка в том, что курьерам эту границу нарушать нельзя. Совсем. Происходит это потому, что где 100 метров, там и 500, где 500, там и километрик. Не пешком же курьер бежит. А для автолюбителя километр — не крюк.

Но давайте подумаем чуть-чуть глубже.

Сначала оператор примет у вас заказ на адрес, которого нет у него в базе. Интересно, как же он это сделает? Не вводится номер дома, которого в базе нет. Программа выдаёт ошибку. Говорит, мол, уточните адрес. Ладно, адрес ввели, как смогли, написали в примечаниях, что дом 6, а не дом 2, отправили на кухню.

Менеджер на кухне смотрит в заказ, говорит: «Мы же туда не возим!», оператор начинает его уговаривать, занимать линию, клиенты в телефоне слышат: «Вам ответит первый освободившийся оператор», нервничают. (Между прочим, количество людей в колл-центре рассчитывается от предполагаемого количества заказов с учётом средней длительности их оформления.)

Ну да ладно, уговорили. Даём спецраспоряжение курьеру, и он едет к вам.

Вы говорите, в соседний двор? Курьер «по доброте своей» (согласно неофициальному распоряжению руководителя) занесёт вам заказ в соседний двор, вы ему скажете «спасибо», а то и на чай оставите. Вроде как все довольны.

А на следующий день вам придёт в голову зайти к соседу ещё через дом. И вот вы уже звоните заказывать пресловутую пиццу, и на этот раз у вас есть «железный» аргумент, что буквально вчера вам почти на этот же адрес всё доставили. А тут нужно просто зайти «в соседний двор».

Уговорили? Поздравляю. Теперь аналогичные «железные» аргументы есть и у вас и у вашего соседа. А потом тот зайдёт к другу, который тоже «буквально в соседнем доме». Ну, вы поняли…

Как вы думаете, на каком этапе нужно перестать идти навстречу?

Рано или поздно курьер, доставляя заказ на адрес всего в километре от границы зоны доставки, всё-таки не успеет к следующему клиенту вовремя. Да-да, курьеры редко ездят с одним заказом. Ну, а там ещё и жалобы на опоздание, штрафы курьеру за задержку… И если в процессе всех этих передряг клиент оказывается чем-то недоволен, то аргумент у начальства, выписывающего очередное дисциплинарное взыскание, будет: «А какого чёрта вы вообще туда поехали?» И правым остаться не получится точно.

Так вот, стандарты — они на то и стандарты, чтобы быть для всех. А иначе в границах зоны доставки вообще не будет смысла. И будет на сайте службы указано: «Довезём в любую точку», а ниже, мелким шрифтом: «Вопрос только в сроках».

Так что кушайте на здоровье!

Меня задолбали прелюдии к просьбам.

«Привет! Как дела? Можешь одолжить велик покататься?» — приходит мне сообщение в соцсети. Скажи, дорогая одноклассница моей подруги, тебя действительно интересуют мои дела? Видимо, не очень, потому что ответ о том, что мой велосипед сейчас не в лучшем состоянии и не совсем при мне, тебя вполне устроил, несмотря на отсутствие в нём подробного описания событий, произошедших со мной за последнее время.

Живём с родственниками в снятом на пару недель домике у моря. Помимо меня и родителей с нами родственники по папиной линии, с которыми я вижусь раз в год, а то и реже, среди которых моя двоюродная старшая сестра. Надо сказать, что особой любви ко мне она никогда не испытывала, что было заметно и в этот раз, особенно при попытках унизить меня за общим столом. Но я сюда приехала отдохнуть перед тяжёлым 11-м классом, да и родне это кажется забавным, поэтому не придаю сложившейся ситуации особого значения и поддерживаю нейтралитет. Одним из этих замечательных вечеров тихонько лежу в комнате и читаю. Заходит сестра с несвойственным ей выражением лица, которое, по её мнению, наверное, должно было сойти за тёплую искреннюю улыбку. После моих максимально кратких и не засоряющих мозг ответов на вопросы «что делаешь?», «а что читаешь?», «не хочешь сходить прогуляться?» наконец приступает к сути. «Я хочу пойти сделать временную татуировку, но мама и бабушка будут ругаться, что я деньги на такую фигню трачу, а так мы скажем, что это ты захотела и попросила тебя поддержать».

А вот недавняя история. Теперь мне уже далеко не 16, работаю в магазине. Заходит приятельница. Отвлекаюсь от текущей работы, болтаю с ней несколько минут о личной жизни, предстоящих концертах, сессии, дне рождения… Я уже потихоньку начинаю верить, что она действительно проходила мимо и зашла просто поболтать, потратить хоть совсем небольшую, но всё же часть своего дня на то, чтобы чуточку скрасить моё скучное рабочее время. Ан нет! «У тебя случайно нет карточки вон того магазина косметики и парфюмерии, который тоже находится в этом ТЦ?» Не оказалось, к сожалению. «Ой, ну ладно, я пойду».

Люди! Вы мне не близкие друзья и, вероятно, поэтому такими способами пытаетесь увеличить шансы на то, что я вам помогу. Но неужели вам самим не противно придумывать все эти неискренние, неинтересные вам, отнимающие время беседы вместо того, чтобы сразу обратиться по делу и по возможности получить помощь? Вы считаете это неуместным и боитесь, что я вам откажу? Тогда почему вы не боитесь оскорбить меня, готовую помочь лишь потому, что нужна помощь, тем, что считаете меня настолько глупой и жалкой, чтобы купиться на столь дешёвую псевдовежливость?

— Доктор, скажите, вы сможете меня вылечить? Как долго? Что для этого надо будет сделать? Во сколько обойдётся?

— Окей, давайте вас осмотрим.

— Нет, ну что вы, я вас стесняюсь… Вот вам телефон моей мамы — она вам расскажет, какие колготочки мне в детстве покупала, и ответит на ваши вопросы.

Маразм? Безусловно. Но почему-то некоторые заказчики считают, что это нормально.

Ведём переговоры с заказчиком. Ему надо сделать редизайн сайта. Точнее, с новым дизайном они определились, но пока не показывают.

— Сколько это будет стоить и что по времени?

— Давайте посмотрим, что у вас есть, как оно сделано, на чём и что вы хотите получить в результате…

— Не-е. Мы не можем вам это показать. Вот телефон фирмы, которая изначально делала первый вариант. Они вам ответят на вопросы. Вы, главное, скажите, как это долго и сколько стоит.

— Ну… От пяти тысяч рублей до миллиона. Срок — от дня до года.

— Это несерьёзно.

— Покажите, что у вас есть. Не мордочку сайта, а его код. И что хотите.

— Мы не можем вам это показать… Вы просто скажите, сколько будет стоить!

Разговор несколько упрощённый и сокращённый, но абсолютно реальный.

Я люблю путешествовать. И нет, я не считаю, что хороший отпуск — это только отпуск за границей. За семь лет, прошедших с первой зарплаты, я была и в Крыму, и в Сочи (до всего этого олимпиадного тренда), проехала Россию из конца в конец. А ещё объехала бо́льшую часть Европы, была в Северной и Южной Америках, Африке, нескольких странах Азии.

При этом я вполне уважаю мнение тех, кто в отпуск не хочет вообще выходить из дома. Тех, кто нашёл любимый пансионат в Ленинградской области и думать не думает про альтернативы. Тех, кто предпочитает потратить деньги на другие, более важные для них, удовольствия.

Но что люто задолбало — это фраза, которая раньше периодически всплывала в разговорах о Советском Союзе, а сейчас звучит изо всех щелей после падения рубля. Фраза: «А зачем вообще ехать за границу?! В России же столько всего можно посмотреть!»

Произносящим такое хочется выдать одного автора и до конца жизни запретить читать любые другие книги. Зачем вам что-то, кроме Достоевского? У него же столько всего можно почитать!

Запретить слушать любую другую музыку, кроме одного исполнителя. Зачем вам что-то ещё? У «битлов» столько всего можно послушать!

Разделить их случайно на пары и запретить общаться с кем-то, кроме этой пары. Зачем вам другие люди? С вашим партнёром можно много чего обсудить!

Задолбавшие, я вполне готова поверить, что вы можете найти для себя что посмотреть, даже если вас на всю жизнь ограничить пространством между входной дверью в квартиру и лавочкой, любимой старушками в вашем дворе. Но если ваши границы желаний, комфорта и возможностей столь узки, не надо распространять их на других. Позвольте окружающим самим решать, что и где они хотят посмотреть за свою и так неслабо ограниченную временем жизнь.

Конкретно, безумно, невероятно задолбала российская привычка бесконечного сбора денег на работе на чьи-то дни рождения, рождения детей и свадьбы!

Задолбали проставы в обеденный перерыв, когда украдкой от Самого Главного Начальства и с разрешения Главного Начальства в получасовой перерыв пытаются воткнуть мини-банкет.

Задолбали фальшивые поздравления не очень приятных мне людей и не менее фальшивые поздравления от них же.

Вот бесит, бесит эта система! В год ты тратишь в разы больше на поздравления почти чужих тебе людей, чем получаешь от них. Да ладно, фиг с ними, с деньгами, но эти лицемерные уси-пуси, когда на человека 364 дня в году плюют, а один день облизывают!

И необходимость переть на рабочее место кучу жратвы (а работаем мы за городом, и общественный транспорт сюда не ходит) и бухла — бесит. Бесит судорожно накрывать, собирать публику, а потом не менее судорожно убирать следы праздника.

А ещё есть обмывания погон, когда ты обязан собрать в кафе человек двадцать и раз пять в год сходить на чужие проставы.

Почему бы не праздновать дни рождения и очередные звёздочки дома или с друзьями? Зачем это делать публично?

Почему я должна выкладывать штуку на рождение ребёнка у чьей-то там жены? Неимущих у нас на работе нет, зарплаты у всех далеко не маленькие, но раз решились на зайку, сами ему и лужайку обеспечивайте.

Не то чтоб я ненавидела всех своих коллег скопом, нет. Есть очень приятные мне люди. Но я придерживаюсь правила, что на работе не стоит заводить друзей-подружек. Работа — она для деловых отношений.

Менее чем за год работы на новом месте потратила около 18 тысяч на «подарки», из них три — на рождение детей у жён моих коллег. Мне в честь свадьбы подарили пять. Я бы и без них отлично обошлась, и без вымученных поздравлений от наших старых дев, и наглого обсуждения в моём же присутствии темы: «Она толстая или беременная?»

Какое-то разводилово космического масштаба! Чтобы получить пять, я вкладываю 18! Да ни один банк в России так не обдирает!

Я пишу этот текст, сидя на своём рабочем месте, пока мои коллеги на специальном собрании слушают сказ о том, как трое благородных донов в костюмах с иголочки котёнка спасали. Они представляют фонд зоозащиты. Пришли к нам с проповедями. Простите меня, те, кто всей душой болеет за животных: я не дам на это ни копейки (в особенности людям, на улице тычущим мне в лицо «подарочными» ручками, а после просящим денег «на собачек»).

Нет, я не жестокая, в жизни я и мухи не обидела. Две зимы назад в минус двадцать за мной увязался щенок. Теперь это взрослая здоровая дура, которая живёт в доме моих родителей, на просторе, в полях, в компании ещё двух найдёнышей. Четвёртый недавно умер от старости. Не знаю, какая у него была жизнь до того, как моя мама нашла его на обочине, почти слепого и с перебитыми лапами, но за последние пять лет своей жизни он прочувствовал столько, сколько иные люди за жизнь не успевают: запахи гор, морей и искреннейшую человеческую любовь. И если самой мне снова попадётся потерянное животное — я ему помогу, так же, как и мои родители. А давать деньги на спасение абстрактных зверей, особенно умирающих, когда мои деньги с большой долей вероятности пропадут втуне, я не готова. В общем, далее в подробности своих взглядов вдаваться не буду, просто примите, пожалуйста, как данность.

Так вот, напомню, у нас идёт собрание по благотворительности, с которого я ушла. Впрочем, я прекрасно слышу продолжение и с места. После мужчин-зооспасателей перед моими коллегами выступает представительница известного фонда, который опекает детей и стариков. Вот это направление, по моему мнению, стоит внимания, и потому уже собираюсь встать и вернуться на собрание, но… Что это я слышу? Просто застываю и ушам не верю. Просто не верю, что так может разговаривать человек, который пришёл просить наши кровно заработанные деньги.

— У нас есть списки всех ваших сотрудников, мы знаем, кто нашему фонду помогал, — вещает дама. — Мы знаем, кто из вас и сколько перевёл. А вот вы, как вас? Не хотите помочь?

Звучат слегка натужные смешки, потом стихают. Дама продолжает:

— Я могу сейчас сказать, кому из вас помогут, если вам это понадобится…

Что?.. Что?! Трясу головой и вижу: сотрудники из моего отдела, смущённые и шокированные, тоже возвращаются на свои места.

Тут поясню. В нашей компании действуют специальные программы поддержки благотворительных фондов. Кто хочет — отчисляет ежемесячно определённые суммы, которые устанавливает сам. Кто-то не хочет. У кого-то кредиты, ипотека и дети. И зарплаты у большинства, надо сказать, не самые высокие. Можно возразить, что если давать пятьсот рублей в месяц, от вас не убудет. От кого-то, поверите ли, ещё как убудет. Некоторые у нас в последние пару дней до зарплаты живут взаймы. А сейчас ещё время непростое, всем страшно. У нас пока никого не сокращают, но цены выросли — это известно всем, — и жить стало немного дороже. И тут людям, которые ждут завтрашней получки как манны небесной, тычут в лицо своим поганым списком представители фонда: ты, ты и ты — не помогали. Как котят в экскременты на ковре. Как будто кто-то обязан им зарплату отдавать, словно советский рабочий — жене. (На самом деле, надо сказать, никаких списков у них нет, а есть они только у двух человек в нашей компании, но я уверена, что они это даже не обсуждают.) И мне хочется воскликнуть: ребята, вы что делаете? Просить денег шантажом и вымоганием — это и есть благотворительность?!

Знаете, ещё вчера я хотела написать пост несколько иного характера. Я хотела сказать другому автору, который недавно задавался вопросом, стоит ли ему кому-то помогать, что он не должен подсчитывать убытки, чтобы оправдаться перед собой. Очевидно, он не хочет помогать, и его это смущает, и он хочет знать, что есть такие же, как он. Он не жлоб и не плохой человек; может, ему самому в чём-то не помешала бы помощь. Просто люди по природе эгоисты. Истинное милосердие — вещь очень редкая. И те, кто им обладает, помогают не только и не столько деньгами, сколько собственными силами — записываются в волонтёры, точечно закупают необходимые вещи, занимаются развозкой и так далее. Да хотя бы ходят кровь сдавать. Способов помочь много, и перечисление денег — самый простой и нетрудоёмкий из них. Я бы даже сказала, в целом это просто дань потревоженной совести, а не реально осознанная отдача ближнему своему. Увы, мои собственные деяния тоже пока ограничиваются этим уколом успокоительного внутрисовестно.

Кто действительно вызывает массу вопросов и негодования, так это уличные попрошайки. Они действительно раздражают. Но это не самое страшное. Они вырабатывают у человека иммунитет. Они заставляют покрываться коростой, из-за которой все труднее различить реальные просьбы о помощи.

Как-то я выходила из перехода недалеко от своего дома и наткнулась на бабушку. Бабушка протягивала руки и жалобно просила: «Помогите, помогите». Моя первая реакция: вам плохо? поднять вас по лестнице? дотащить сумки? найти родных, потому что у вас амнезия? «Де-е-еньги…» Чисто автоматически сунула ей энную сумму и ушла, немного раздосадованная, с чувством, будто меня использовали. Через пару дней шла домой уже с братом; он увидел ту же бабушку и так же, как и я, в три прыжка оказался перед ней: куда вести? чем помочь? И я, знаете ли, его утащила, и мне даже не было стыдно.

Ещё через пару дней мы снова шли домой вместе, и какой-то человек с палочкой попросил купить ему хлеба. Он ковылял навстречу, брат автоматически бросил из-под воротника в его сторону: «Денег нет». Я вообще не успела сообразить, что случилось, и лишь спустя какое-то время, когда «извините» из уст этого человека достигло наших извилин, настало прозрение: мы только что отказали ближнему в хлебе. Мы уже перешли дорогу, а того человека съела толпа. Брат сказал: «Б#я», — и мы пошли дальше, хмурые и расстроенные. Конечно, у нас были деньги даже на масло и колбасу, но «благодаря» той бабушке и многим до неё — «беременным» в переходах метро, инвалидам во флотской форме в вагонах и другим — сработал рефлекс: люди притворяются беспомощными, чтобы использовать твой карман, поэтому — беги.

Выводов не делаю, морали не даю. Мы все внутри и ангелы, и демоны. Единственное, что хочу сказать: жулики и вымогатели, вы задолбали! Из-за вас обычные люди перестают даже давать успокоительное собственной совести. И как же не хочется скукожиться и затвердеть, как старый паршивый изюм…

Оказалась на длительном больничном с наказом лежать и поменьше двигаться. Спасением стали книги — читать я люблю, но в последнее время удавалось делать это только в дороге. Вспомнила, что в детстве мне очень нравилось фэнтези, а потом я его как-то забросила, и решила, пользуясь случаем, заново познакомиться с этим жанром — благо сайтов, где можно бесплатно или недорого скачать книжки именно этого направления, полно. В общем, то ли у меня в детстве был отвратительный вкус, то ли жанр с тех пор существенно испортился, — почти из трёх десятков книг мне понравились две, хоть как-то дочитать без изжоги было можно ещё пяток. Остальное поточное чтиво задолбало нечеловечески.

Сюжетные повороты. Казалось бы, благодатный жанр, которого не касаются ограничения нашей реальности — твори, что душа пожелает. Почему же, блин горелый, душа подавляющего большинства авторов желает с упорством, достойным лучшего применения, в сотый раз переписывать одни и те же пять-шесть сюжетов, избитых, как бомж на Курском вокзале? Авторы детско-подросткового фэнтези через одного в детстве покусаны Джоан Роулинг и пытаются ещё раз написать «Гарри Поттера» — тут, видимо, ничего не поделаешь, — но схожая ситуация и в фэнтези без школы волшебников! Даже если сюжет чуть-чуть отличается от общего канона, то десяток-другой штампов чаще всего просачивается и туда. Можно было бы объяснить это кознями злых издателей, но та же ситуация и с независимыми авторами, которые размещают текст на собственных сайтах и ни с каким издателями не сотрудничают. А уж заканчивать историю тем, что прозвонил будильник, и главный герой начал собираться в школу или институт (это почему-то кажется авторам офигительно смешным и оригинальным) — это ново, как фамилия Петрова!

Герои в большинстве случаев сделаны из не очень плотного картона. Это или Мэри Сью (Марти Стю), или какой-нибудь избранный (снова привет Роулинг: все, буквально все — либо со сверхспособностями, либо без них, но избранные; хоть бы одна сволочь оказалась с интеллектом и харизмой среднего обывателя!), или попаданец из другого времени (что, впрочем, не мешает ему относиться к какой-то из предыдущих категорий). Логика действий героев за редким исключением не выстроена вообще. Все поступки они совершают либо просто так, с ни фига, либо потому, что автору приспичило показать, какую клёвую фишку или фразу он придумал. Как правило, герои напрочь обделены инстинктом самосохранения и, например, через пять минут после попадания в неизвестный мир начинают хамить большой группе хорошо вооружённых головорезов. Такое ощущение, что половина авторов — тишайшие стеснительные люди, которые даже перед тараканами на кухне извиняются за беспокойство, зато отрываются в выдуманном мире. Будь мир произведения менее картонным, большинство главных героев с такими замашками не дожили бы и до второй главы, но автор своей авторской волей их спасает.

Второстепенные герои, судя по их поведению, набраны в дурдоме, в палате для шизофреников. Если у главных героев логики просто нет, то у этих она в наличии, но альтернативная. Вампиры сплошь и рядом влюбляются в смертных (вот вы могли бы полюбить, например, куриную котлетку? А они — запросто!), а трепетные эльфийские принцессы, падающие в обморок от слишком наглого взгляда, — в гоповатых солдафонов.

Боевые сцены в фэнтези сочиняют люди, которые не только не изучали историю оружия, но и, видимо, ни разу в жизни не играли в войнушку ни с друзьями во дворе, ни на компьютере. Сплошь и рядом арбалеты, которые вообще-то надо перезаряжать после каждого выстрела, выпускают стрелы (кстати, стрелы, а не болты или пули, как это было бы логично) очередью, как пулемёты. Маленькие хрупкие эльфийки, две страницы назад не способные поднять кастрюлю с едой, крушат врагов направо-налево, размахивая двуручным мечом (которым даже здоровые дядьки так активно не машут). Одетый в обычную одежду герой, получив в центре организма пробоину от орудия, предназначенного для убийства рыцарей в тяжёлых латах, вздыхает, как ему больно, бодро вскакивает на лошадь (между прочим, все поголовно герои отлично скачут на лошади, включая попаданцев из техногенного века, которые эту лошадь видят впервые) и несётся спасать мир, в дальнейшем о травме не вспоминая. И, кстати, убойная сила оружия сильно разнится в зависимости от того, хочет ли автор, чтобы герой погиб именно в этой сцене. Вплоть до того, что иногда «хороших» оружие лишь слегка царапает, а «плохих» косит, как косой.

Юмористическое фэнтези. Помимо описанных выше особенностей чаще всего включает в себя ещё и юмор. Ну, или то, что автору кажется юмором. Некоторые авторы знакомы с понятиями «ирония» и даже «контекст», у других предел юмора — заставить героев обмениваться цитатами из анекдотов, которые были старыми, ещё когда автор не родился. Особым шиком почему-то считается заигрывание с темой гомосексуализма у эльфов (см. выше про фамилию Петрова). По сравнению с большинством образчиков жанра юмор артиста Петросяна очень тонок и изыскан.

Страшнее юмора только тоскливый пафоc. Всякие Великие Книги, Последние Пророчества и прочие Верховные Маги раскиданы по книгам, как носки по квартире холостяка.

Эротические сцены. После введения возрастных ограничений авторам окончательно запретили называть вещи своими именами. В результате описание взаимодействия героев зачастую состоит из смеси дамских романов, «Камасутры» и неприличных анекдотов для учеников начальной школы. При этом авторам как-то не приходит в голову, что у нечеловеческих существ, скорее всего, и анатомия отличается. Вампир, по логике вещей, для секса вообще непригоден (у него не течёт кровь, соответственно, эрекция невозможна), а при контакте здоровенного четырёхметрового крылатого демона и хрупкой девушки-полуэльфийки вообще вероятнее разрывы, травмы внутренних органов и смерть от кровопотери, чем оргазм.

Я Полина.

Не Алёна, не Алина, не Марина, не Калина, мать вашу. Нет, ни один из перечисленных вариантов не является моим именем, сколько бы вы ни переспрашивали. Наконец-то с пятой попытки вы всё-таки разобрали, как меня зовут (хотя я предлагала вам дать мне анкету для того, чтобы я собственноручно вписала своё имя, но это, видимо, не вариант). Я абсолютно точно знаю, что наследственной глухотой вы не страдаете, а стою я в полуметре от вас и, уже наученная горьким опытом, произношу своё имя достаточно громко и чётко (все, кто вокруг, уже косятся на меня с подозрением). В результате меня записывают Палиной. Указываю на ошибку, ловлю на себе ваш полный удивления, офигевший взгляд бешеной козы.

И ладно бы подобное имело место раз или два. Почти каждый раз сталкиваюсь с этим абсурдом. Подумываю над тем, чтобы постоянно носить с собой копию паспорта, ибо задолбали.

Вот скажите, люди, это что, настолько редкое имя или вам по тяге эта игра в глухого дебила?

Понадобилось купить телефон взамен умершему. Полезла в интернет на Яндекс.Маркет присмотреть адекватную модель. Открываю отзывы к первому выбранному аппарату:

Достоинства: дизайн)))))))

Недостатки: нет

Опыт использования: два дня

Твою ж! Зачем оставлять отзыв, если пользуешься телефоном два дня? Добро бы сразу были заметны недостатки — тогда всё ясно, человек желает предостеречь других. Но нет же, никаких недостатков выявлено не было. Тогда зачем писать этот отзыв? Чтобы показать всем, что у тебя новый аппарат?

Другая категория отзывов:

Достоинства: нет

Недостатки:
1. Не варит мне кофе
2. Не делает с детьми уроки
3. Не даёт советов по написанию кандидатской диссертации

Комментарии: покупал за 1500 рублей

Серьёзно? Почему нельзя адекватно оценить соотношение «цена — качество»? Или, если вы всё-таки так недовольны «слабеньким» аппаратом, поднапрячься и вспомнить хоть какие-то положительные моменты или вообще не оставлять отзыв?

Третья категория — «крутые айтишники». Их отзывы переполнены профессиональным сленгом, непонятным большинству простых смертных. Опять непонятна цель отзыва. Выпендриться и показать, как вы круты и продвинуты? Давайте я на сайте с отзывами о лекарственных препаратах вместо описания побочных эффектов лекарства расскажу вам, из чего оно сделано, используя профессиональный сленг (да-да, господа айтишники, такой тоже есть). Вам будет полезен такой отзыв?

Товарищи, люди, человеки! Пожалуйста, помните, что отзыв вы оставляете не для себя, а для других людей, поэтому старайтесь писать чётко и по делу. Никого не интересует, кому вы подарили этот телефон (планшет, стиральную машину, хомячка — нужное подчеркнуть), как вам нахамил продавец-консультант, куда вы с этим телефоном (планшетом, хомячком) ездили в отпуск и тому подобное.

Адекватным же пользователям, оставляющим подробные и аргументированные отзывы, — спасибо!