Мы с вами живём в достаточно приятную эпоху. Сталкиваешься с бытовой проблемой — идёшь к дядюшке Гуглу, спрашиваешь, анализируешь результаты. Лепота! Я тут не говорю про запросы в духе «чем сбить температуру 40» или «что делать ребёнок упал со шкафа» — чай, все взрослые люди, понимаем, когда можно тратить время на гугление, а когда нужно бежать и кричать караул.

Я неплохо умею искать информацию в интернете. Если мне нужны отзывы по какой-то вещи, я полезу не на сайт, где её продают, а на профильный форум, где обсуждают ту область, где она применяется. Там я плюс-минус сумею оценить адекватность аргументов. Но бывает, что мне нужно узнать что-то из той сферы, где я дуб дубом — например, по части медицины, диетологии, косметологии. Зачастую нужно мне это для понимания ситуации. Мама хвастается, что стала умываться хозяйственным мылом — плохо ли, хорошо ли, похвалить или отговорить? Отец друга регулярно пьёт что-то сердечно-сосудистое без консультации с врачом — может, стоит забить тревогу? Нет у меня знакомых врачей, чтобы донимать их по таким вопросам, а за неимением гербовой… далее по тексту.

Вот я нахожу подробную статью, написанную грамотным языком, в которой всесторонне рассматривается интересующий меня вопрос. Я узнаю какие-то новые для себя факты, укладываю их в голове, а потом прокручиваю страницу дальше, чтобы прочесть комментарии, и вижу их.

Комментатор 1:

— Да уж… Нашли у кого интервью брать! Разве не видно, что всё вышесказанное — полная чушь?

Комментатор 2:

— И это человек с медицинским образованием говорит?! Чему у нас сейчас только в вузах учат!

Комментатор 3:

— А редактор тоже хорош: взял и выложил как есть, не проверив ничего.

Такие комментарии встречаются под каждой второй статьёй, раскрывающей нетривиальную тему. Ребята, дорогие, хорошие! Я допускаю, что вы не тролли и вправду возмущены тем, что в статье допущены ошибки. Но ваши сообщения в лучшем случае бессмысленны. Как человек, не обладающий профильными знаниями, может понять, в каком именно месте длиннющей статьи специалист погрешил против истины? Во всех? Или вот тут погрешил, а тут не очень? Мне-то казалось, что всё, о чём специалист рассказал, выглядело достаточно логично и непротиворечиво, стройно укладываясь в картину мира в моей голове. А он, оказывается, наврал. А он, оказывается, ввёл читателей в заблуждение.

Имейте, пожалуйста, совесть: хотя бы вкратце указывайте причину, по которой вы презрительно фыркаете и награждаете и журналиста, и его информатора нелестными эпитетами. В идеале — с отсылками к научно-популярным статьям, в которых разъясняется, почему всё устроено так, а не эдак. Заранее спасибо.

Представьте, что вы выходите утром на свой ухоженный и любимый дачный участок и видите, как незнакомый сосед вывесил на ваш забор грязный пыльный ковёр и выбивает его над вашей клумбой. Или нет: как полузнакомая соседка пристраивает под вашими окнами «выгуляться» собаку. А ещё лучше — представьте, что вы просыпаетесь от того, что у вас по дому бегают чужие дети.

Странно и нелепо? Да ладно!

Дело в том, что я живу в школе с общежитием; более привычное название — школа-интернат. Территория школы огорожена по всему периметру, хотя и находится в жилом квартале. Да, господа собачники, родители и ковроносцы, нам тут тоже нравится. Но мы, поймите наконец, тут живём. И мы не хотим у себя дома видеть чужих агрессивных собак, чёрные (не преувеличиваю) пятна от чьего-то ковра на беговой дорожке или, извините, наступать в следы чьего-то пребывания по пути на спортплощадку.

Одноклассница ещё осенью сдавала зачёт по прыжкам в длину с разбега. Уже подбегая к линии прыжка, она вдруг выяснила, что прыгать придётся в ясельную группу. Мамаша отправила милых карапузов «поиграть в песочнице» и с умилением наблюдала в стороне, игнорируя бегущую старшеклассницу. И ведь по традиции, увидев опасность, она накинулась на учеников: зачем это они тут бегают, здесь же дети играют! Преподаватель едва объяснил кипятящейся мамаше, что такое прыжки в длину и зачем тут яма с песком.

Мамаше с детьми ещё можно что-то сказать, а попробуйте сказать дамочке с плотно поевшим ротвейлером? Или здоровенному похмельному лбу с ковром? И если в саму школу вроде как не пускают, то на пришкольном участке вроде как всем можно.

Пожалуйста, это же наш дом. Он действительно уютный, знаю, и мы хотим, чтобы он таким оставался. Хватит использовать его как свой. Задолбали!

Зашла недавно в продуктовый магазин, у витрин мечется один-единственный дядечка. Ладно, думаю, буду за ним. Слышу диалог с продавцом (с которой дядечка перекрикивается через весь магазин):

— Что вам?

— Мороженое!

— Какое?

— Самое лучшее! Большое!

Продавец молча достаёт килограммовую «колбасу» сливочного мороженого.

— Нет, мне с шоколадом.

Продавец извлекает две упаковки поменьше мороженого в шоколадной глазури.

— …но не такого. И вообще, дайте с джемом.

Продавец уже загадочно улыбается. Достаёт какое-то мороженое наугад и показывает дядьке, на что тот машет рукой:

— Не с таким…

Тут он сам уже не выдерживает, начинает ржать, мы с продавцом тоже стоим хихикаем. В конце концов мужик машет рукой и просит вместо мороженого пива.

Не задолбался никто. Мужик сам всё понял и вовремя остановился.

А меня задолбали задолбашечки, недовольные нашей страной. Казалось бы, чего мудрить: не нравится — ну и давай, деньги, вещи, мозги в кучу, и езжай куда подальше. Нет, мы будем посты писать, как всё плохо.

Меня однажды тоже задолбало, что холодно очень зимой и море далеко. А я море очень люблю. Уехала в другую, красивую, тёплую, этнически разнообразную страну. В страну — прародительницу мифов, что все мы в школе учили.

Только через пару месяцев поняла: жить там — совсем не то же самое, что приехать на пару месяцев. Зима тоже есть, пусть она и +2…+10 — только отопления в домах нет от слова «совсем». Есть буржуйки в одной комнате дома, а кто может позволить себе две — уже богач. В столице жгут тряпки и деревянные стулья, чтобы согреться зимой — это норма. Из-за этого, кстати, периодически не садятся самолёты в главном аэропорту: всё в дыму. Сама не раз не могла улететь.

На улицах вырвать сумку из рук женщины — это норма для подростка на мопеде. Полиция — не-а, спим. Кроме как в столице и больших городах, полиции нет вообще. Ездить пьяным на машине — норма, ведь полисменов нет, чего бояться? А ездят так под 130, по извилистым неосвещённым трассам, где каждую секунду из-за поворота может вылететь такая же встречная, или ребёнок, или собака.

Работы нет — и тоже почти от слова «совсем». Официантом в 50 лет? Да блин, это ж счастье! Социальное пособие сокращается с каждым годом. Найти работу иностранцу? Трижды ха-ха.

И это Европа. Страна с богатейшей культурой, с мировыми культурными центрами, с такой историей. Колыбель цивилизации.

А в то же время — люди там совсем другие. За свою родину готовы порвать любого, кто скажет что-то оскорбительное. Соблюдают красивые традиции, национальные праздники, религиозные обряды. Помнят даты своей истории и выходят всем населением на улицы, чтобы славить эти дни и их героев. Дети растут в атмосфере любви и уважения к своим корням и своей родине.

К приезжим местные жители относятся как к дорогим гостям, а не к как понаехавшим, стремятся показать всё самое лучшее, накормить наивкуснейшим и остаться друзьями. Помогают на улице, бескорыстно и просто, помогают, если тебе станет вдруг плохо.

Когда в несчастливый день я осталась без денег в столице этой страны, меня бесплатно пустили в гостиницу переночевать, дали чаю и утешали утром, что скоро откроется банк, и я смогу уехать. Не взяли ни копейки. Когда нужно было переждать сутки до самолёта, а пойти было некуда, водитель трамвая просто закрыл маршрут и три часа катал меня по городу, спящую, чтоб я могла отдохнуть. И это при том, что я иностранка, понаехавшая.

В общем, можно проклинать свою родную страну, но не надо думать, что проблем нет, кроме как у нас. Так что, задолбашки, руки в ноги, собирайте вещи — и смотреть, как оно на самом деле. Не только у нас. Если вас так достала родная страна, пытайтесь что-то сделать в другом месте, а не хаять своё.

А я, возможно, скоро определюсь, что мне важней — централизованное отопление в домах зимой или море в пяти метрах летом. Но ругать ни ту, ни другую свою родину не собираюсь.

Я задолбавшийся логопед. Товарищи! Господа! Люди бодрые! Пожалуйста, запомните раз и навсегда: буква — это картинка, её не выговаривают, на неё смотрят глазами. Выговаривают звуки. Звук «Р», звук «Ш» и так далее. Пожалуйста, не спрашивайте у меня: «Когда мой ребёнок начнёт выговаривать букву „Р“?», потому что никогда! Попробуйте открыть рот и изобразить языком букву «Р». Получилось? Ну вот, так теперь её и «говорите».

А меня задолбало любительское видео. Вернее, не само видео, а то, как его снимают.

Вот видеоролик с ударом молнии аж на пять минут. Вся лопата сюжета умещается в последних десяти секундах. Трудно, что ли, обрезать первые четыре минуты, где не происходит ничего?

Здесь же любители обрывать видеозапись сразу же после основного действия, не дожидаясь дальнейшего развития сюжета.

Вот ещё один видеоролик. Интересный сюжет, но снято вертикально. Интересно, вы и телевизор дома смотрите в вертикальном положении?

Ещё одно видео, где демонстрируется некий довольно сложный процесс, требующий голосовых пояснений. Звук заменён на совершенно неуместную музыку.

Там, где звуковое сопровождение вообще не требуется, автор, наоборот, комментирует всё в мельчайших подробностях, изображая из себя Капитана Очевидность, но, кажется, страдает дисфазией.

А теперь — как снять ролик, способный собрать кучу лайков.

1. Держите аппарат строго горизонтально.

2. Обязательно снимайте не менее 5–10 секунд после основного события, а дальше смотрите по обстановке.

3. Просмотрите отснятый ролик несколько раз. Если не задолбало ждать «подожди ещё немного, уже скоро, вот ща-ща-ща будет» — оставляйте, в противном случае — безжалостно режьте начало, и из исходного пятиминутного ролика получится 15 секунд.

4. Прежде чем поменять звук, подумайте: а нужно ли оно, и если нужно, то на что именно? Логично, что «Лунная соната» под спуск на сноуборде подходит мало, если, конечно, не поставлена цель сделать эффект замедленной съёмки.

5. Если видео требует каких-либо пояснений, не стесняемся комментировать. И не в духе: «Берём эту х***ну, десять раз на***ваем и при***ваем вон к той х***не». Выработайте грамотную речь, говорите спокойно и внятно. Если всплыли косяки — лучше проработайте текст и надиктуйте заново. Если научились менять звук в предыдущем пункте, то записать звук с нуля и подставить в видео сложности не составит.

Успехов!

Начну без вступлений.

— А мой багаж долетит?

Я похожа на Вангу? Я гружу ваш багаж? Я, блин, клею на него бирку. И всё. Реально.

— Как больше нет у окошка? Регистрация же только полчаса назад началась!

Хотите у окошка? Воспользуйтесь услугой самостоятельной регистрации. Она начинается за 24–30 часов до вылета на сайте авиакомпании. Посадочный талон можно распечатать на стойке регистрации в аэропорту.

Отдельно о перевесах. Покупая билет, вы ставите галочки, тем самым подписываясь под правилами перевозки багажа и применения вашего конкретного тарифа. Существуют две системы норм провоза багажа: весовая и система количества мест. Нормы бесплатного провоза багажа разнятся у авиакомпаний и зависят от направления полёта и класса обслуживания. В последнее время всё больше авиакомпаний предпочитают норму багажа по количеству мест, разрешая пассажирам экономического класса бесплатно провозить одну сумку весом до 23 кг, а пассажирам более высоких классов — две сумки весом до 23 или 32 кг.

Одно место багажа, так же, как и ручная кладь, ограничивается по объёму. Обычные чемоданы требуемым объёмам соответствуют. Но вот крупногабаритные вещи придётся оформлять как негабаритный багаж. Стандартное требование: сумма трёх измерений не должна превышать 158 см. За превышение размера багажа, а также за дополнительное место багажа взимаются сборы согласно тарифам авиакомпании. Если вы заранее знаете о том, что вам понадобится дополнительное место багажа, его выгоднее оплатить одновременно с покупкой билета.

Многие авиакомпании провозят спортивное оборудование бесплатно. Информацию об этом нужно получать у каждой авиакомпании отдельно. Правила также могут меняться в зависимости от сезона. Например, зимой проводить горнолыжное оборудование можно бесплатно, а летом — нет.

Багаж важно не только правильно упаковать, но также правильно оформить. Только чёткое соблюдение всех формальностей поможет быстро найти ваш багаж в случае его потери. Потрудитесь ознакомиться с нормами. Это ваша обязанность. И да, если вы за перевес не платите, вам имеют право отказать в перевозке. И это законно. И не надо возмущаться, что вам не могут простить «жалкие два кило». А вы знаете, что периодически багаж перевешивают? Что все манипуляции в системе делаются под личным паролем? Знаете, что за такое как минимум лишат премии? А могут и уволить. И ещё сказать, что простила, потому что денег дали. И да, ручная кладь. Ознакомьтесь с её габаритами и весом. Это тоже зависит от авиакомпании. И если вы летите вдвоём, это не значит, что можно тащить в салон чемодан весом 20 кг. А если вдесятером — центнер потащите?

Удивляют люди, которые злятся на тебя, когда опоздали на регистрацию или посадку. Технология работы существует не просто так. И временные рамки тоже.

Хоть иногда заглядывайте в свои посадочные. Там есть такая полезная информация, как номер выхода на посадку, время начала и окончания посадки, номер рейса и код авиакомпании. Актуально для Москвы: и название аэропорта, в который вы летите.

Временем отправления считается время отгона трапа.

Работники аэропорта не являются представителями авиакомпании. Если вы жаждете пожаловаться, узнать информацию о задержке рейса, спросите, где можно найти представителя. Как правило, он всегда рядом, на регистрации или посадке.

Задержки случаются даже с лучшими авиакомпаниями. Смиритесь или пользуйтесь услугами другого вида транспорта. Я тоже попадала на задержки. Приятного мало, но иногда люди делают мозги даже из-за 20 минут простоя. Впрочем, ваше возмущение абсолютно оправдано, если вас не обеспечивают информацией, а при длительных задержках — напитками, едой и отелем. Имеете право требовать. Ищите представителей авиакомпании.

Кстати, нам на регистрации не жалко мест у окна (у прохода, в начале, в хвосте, у аварийного выхода). Просто их правда уже может не быть. А ещё есть понятие «центровка воздушного судна», поэтому некоторые места могут быть заблокированы.

Аварийные выходы предназначены для здоровых и крепких людей, говорящих на языке перевозчика или на английском (хорошо, а не со словарём).Там не сидят: несовершеннолетние, с грудными детьми, с кошками-собаками, люди, которым тяжело передвигаться. Аварийные выходы не для того, чтобы «протянуть ноги». Обладая хоть небольшим количеством серого вещества, можно понять, зачем они нужны и зачем нужны там вы. Вдруг что-то случится? Вы бы хотели, чтобы там сидела женщина с ребёнком на руках, чувак с котом в переноске и мужик после операции на ногах?

Многие авиакомпании предлагают услугу заказа спецпитания. Вдруг вы не едите мясо или фрукторианец? Или просто сегодня хотите кошерного. Уточните. Это правда работает.

Где удобнее всего сидеть? Честно? В бизнес-классе. Мне очень жаль, что большинство, в том числе и я, не могут себе этого позволить. Sad but true.

Не бойтесь спрашивать, если вы впервые в этом аэропорту или вообще в первый раз летите. Не стесняйтесь. Я сама предпочту выглядеть глупо, зато не опоздаю.

В ручной клади многое нельзя перевозить. Уточняйте, чтобы потом не было слёз, что надо либо выкидывать, либо досдавать багаж. И ещё иногда и с доплатой.

Специальные условия перевозки в идеале обговаривайте при покупке билета. Случаются и форс-мажоры. Тогда не менее 24 часов до вылета. Можно и с представителем авиакомпании попробовать договориться. Но он тоже не Б–г. Может и не разрешить. О чём речь? Несопровождаемые дети (летят одни, без мам-пап), маломобильные люди, которым нужна помощь, перевозка животных, оружия. Предупредите и тем самым поберегите свои нервы.

И запомните: в авиации всё не просто так. Лучше разобраться и задать вопрос, чем орать на сотрудников. Всё это сложно понять, но, возможно, и полезно.

Спасибо всем вежливым, понимающим и весёлым пассажирам. Ради вас хочется идти на работу. Приятных всем полётов!

Привет задолбавшимся! Недавно пополнила ряды читателей этого ресурса, в основном — похихикать с того, какой ерунде люди нередко позволяют нарушить их самообладание. Но настал и мой час.

Итак, здравствуйте, миледи, пообещавшая позвонить и сообщить результаты собеседования, а теперь третий день шифрующаяся от меня похлеще шпиона, ни намёка на хоть какой-то ответ. Доношу до вашего сведения: я не просто так написала, что могу выйти на работу хоть завтра, мне действительно сейчас это нужно, и терять время в ожидании вашего звонка, потом названивать вам, как опостылевший любовник, — это немного не то, чем бы я сейчас хотела заняться. Не собирались меня нанимать — разве трудно было сказать сразу, а не улыбаться и сыпать пустыми обещаниями?

Привет, кхмм, чудак, договорившийся с моим другом смотреть квартиру, не появившийся, пробормотав какие-то отмазки, а потом (наконец!) рассказавший, что и квартиру-то ищешь не себе. Тебя взрослые люди ждали больше часа. Люди, время которых тоже чего-то стоит. Мой друг выбирал для тебя эти проклятые квартиры не один час и даже день, прозванивал, сообщал о продвижении тебе — и зачем? Думаешь, много найдётся желающих с тобой работать? Разве что такие же уроды, которые, надеюсь, аналогичным образом кинут тебя.

Господа, не знаю, кто вас учил, что отказывать людям невежливо, но кто бы то ни был, забудьте. Невежливо — это вот так мямлить и подводить тех, кто ради тебя сдвинул какие-то свои дела. Искренне желаю, чтобы с каждым из вас поступали так же всякий раз, когда вы договариваетесь о чём-то важном, особенно если у вас времени впритык. Удачи. Авось дойдёт.

Я молодая девушка, и я люблю вязать. Крючок, спицы — неважно. Знаете, что меня задолбало как любителя столь медитативного занятия? Нет, не люди, которые требуют что-то им связать бесплатно и нувотпрямщас. Не друзья, которые иногда смеются и спрашивают, не страдаю ли я синдромом бабушки. Задолбали совсем другие люди. Дело в том, что последние пару лет вязание (как один из аспектов handmade) стало модным. И понеслась…

Как среднестатистическая девушка, я не могу придумать схемы вещей сама. Я иду в тематические группы или на тематические сайты. И вот тут начинается феерия.

Какого рожна, дамы, на любую картинку готового изделия в альбоме группы или на сайте вы пишете: «А дайте схему, как вязать узор…» при условии, что либо на следующем фото, либо на этом же внизу есть схема — та самая, которую вы якобы ищете?

Какого лешего вы спрашиваете, как называется такая техника вязания, если сверху фото, новости или темы на форуме КАПСОМ написано название техники?! И ладно бы это были маленькие девочки лет тринадцати — но нет, это дамы в возрасте с ведром детей. Вы что, читать разучились?

Отдельно доставляют вопросы, как исполнить изделие в этой технике, под пошаговой фотоинструкцией. Окей, я понимаю, что фотки не всегда понятны, да и народ разного уровня мастерства, но есть поисковик — а там тонны видеоуроков! А зная название техники (КАПСОМ в заголовке), можно увязаться в доску по этим туториалам с сайта на букву «Ю».

Но самые классные дамы — те, кто под интересным изделием с видеоуроком пишет: «Свяжите мне, а то лень разбираться». Простите, форум называется «Вяжем сами», группа — «Handmade для чайников», и тут никто вроде ничего не продаёт. Чисто из интереса написала одной такой даме, что готова связать это изделие, и тут выяснилось, что она хочет, чтобы связали ей бесплатно и материалы ещё сами купили!

И самое страшное, что народ как будто забанили во всех поисковых системах. Если понравилась картинка с готовым изделием, можно просто найти похожие (есть такая опция, если правую кнопку мыши нажать), а затем посмотреть сайтов десять. Обязательно найдётся и схема. Но нет — надо жрать мозг окружающим чайной ложечкой, писать стопицот комментов «как связать», «дайте схему», «ну ответьте», «срочно нужна схема» — и смайликов побольше плачущих.

Вот эти мелочи задолбали! В поисках интересной идеи, которою можно осуществить своими руками, приходится пролистывать тонны бреда, периодически вчитываясь, чтобы не пропустить что-то действительно важное.

Контора у нас маленькая, в том числе и по занимаемой площади, и оснащена всего двумя небольшими туалетами, как говорится, на одно очко — один женский, второй мужской. В рабочих помещениях на полах ковролин, а холл и санитарные помещения выложены кафелем. Курилка же в соответствии с законодательством РФ вынесена на улицу; чтобы добраться до этого навесика, необходимо пройти от дверей через половину парковки. Я не знаю, какие проблемы возникают у мужиков в связи с этим, но в женской части нашего коллектива имеются так называемые «королевы».

Сменную обувь эти дамы не носят: это же не по-королевски, и мало кто из коллег тогда сможет лицезреть эксклюзивные кожаные или замшевые сапожки. Но это, впрочем, дело не моё. Если кому-то охота всю осень, зиму весну и половину лета сидеть в противно хлюпающей луже под ногами — пусть сидят. И привычка то и дело бегать на перекуры дружной стайкой меня нисколько не напрягает: у самой есть вредные привычки, и к никотинопотреблению я отношусь совершенно спокойно. Но вот уже который год меня бешено задалбывает их манера, вернувшись с перекура, без захода на рабочее место такой же дружной стайкой отправляться в туалет. И если модные шубки они аккуратно пристраивают на крючок в предбаннике, то вот с обувью, увы, всё обстоит не так радужно. Сменка — это же не королевское дело, помним? И вот сидит барышня на толчке и одновременно избавляется от излишков жидкости и из организма, и с обуви. А ждущие своей очереди за дверью подружки в то же время украшают талой водой и остатками соли полпредбанника. Уборщицы в нашем офисе появляются по графику — три раза в день, курить королевы бегают раз по пять-семь, и после каждого их перекура пол в туалете и предбаннике конкретно залит водой.

Чёрт с вами, красавицы, я отказалась от идеи балеток как сменной обуви в первую же осень и принесла на работу обувь на высокой подошве. Я научилась при входе в туалет закатывать джинсы чуть ли не до колен, иначе, пардон, приспущенные штаны становятся до колен же и мокрыми, прополоскавшись в оставленных вами лужах. Но не так давно я таки поскользнулась на мокром кафеле и упала, чудом не разбив унитаз и сломав щиколотку. Лежу теперь дома на больничном и решаю, на что потратить страховку: то ли по швабре вам купить, дорогие мои королевы, то ли оплатить лекцию уролога о профилактике и лечении цистита.

Задолбали!