Середина дня, сижу на работе, никого не трогаю, разгребаю аврал. Звонок:

— Здравствуйте! Меня зовут Мария из компании [название], вы два месяца назад покупали у нас два чехла для телефона…

— Да, и что я вам после этого должна?

— Не могли бы вы ответить на пару вопросов о качестве обслуживания?

Через пару дней аналогичная картина:

— Здравствуйте! Меня зовут Светлана из компании [название], вы три месяца назад покупали у нас шампунь от перхоти, а недавно поставили ему на сайте оценку в три звёздочки! Должно быть, у вас была нетипичная реакция на него, можно вам задать пару уточняющих вопросов?

Я понимаю, что эти Маши и Светы, скорее всего, не виноваты в том, что им поручили эти ковровые обзвоны. Я стараюсь отвязаться от них максимально быстро, но всё же вежливо.

Меня интересует другое — господа маркетологи, вы правда думаете, что я сочту это проявлением заботы о клиенте? Да чтоб вам до, после и во время обеденного перерыва названивали все, у кого вы когда-либо купили средства гигиены, канцелярские товары и батарейки! И потребовали с ними общаться и объяснить точно и погромче, какой формы перхоть у вас высыпала после использования их ватных палочек. Три месяца назад. А также, как быстро вас встретили на проходной при самовывозе пачки контактных линз. Два месяца назад. И насколько вежлив был продавец кошачьего корма в прошлом квартале...

Ой, телефон звонит, наверное, это отдел качества магазина, где я заказала три кило картошки, попросят пересчитать на ней глазки.

Говорите, форма уравнивает и стирает различия? Ну ок. Я совсем молодой, начал учиться только в 1988 году, в эпоху заката СССР. Форма в школе была первые четыре класса. У всех — одинаковая, кусачая, полушерстяная. У сына директора местной плодоовощной базы — сшитая под заказ из тонкого мягкого сукна. Формально разницы нет, фактически — огромная.

В 2001 году я пошёл служить на 2 года в погранвойска. Первогодки практически не отличались друг от друга. На второй год проявились различия между массой и теми, кто мог позволить себе докупить качественные ботинки вместо кирзачей и нормальную полевую форму, а не мешки камуфляжной расцветки. В дальнейшем я неоднократно сталкивался с полицейскими. И разница между качеством формы сержанта ППС и сержанта ГИБДД на самом деле огромна.

Мемуары английских аристократов полны описаниями того, как именно по качеству формы вычисляли своих. Бедные служаки — таких же бедных служак. Богатое офицерьё — таких же достойных членов клуба.

Вам со стороны это различие, может, и не видно. Форма и форма, триггер сработал на привычный символ, место человеку в картине мира найдено, дальше думать не надо. Но именно форменная одежда способствует расслоению общества на касты как ничто иное.

Не говоря уже о том, что даже при принудительном обеспечении одинаковой формой кто-то может позволить себе купить сменку, а кто-то вынужден изо дня в день носить одно и то же. Что попросту негигиенично.

Задолбали, любители делать весь мир одинаково серым, свидетели гражданской униформы, социальные фетишисты.

Меня искренне задолбали объявления на сайтах вакансий. Я устала от поисков работы, под мои навыки и компетенции в нашем городе редко что находится, а если и находится — то явный обман. Хотя эти самые навыки и компетенции не так уж редки, чтобы под них нельзя было найти должность с приемлемой заработной платой.

Был случай, когда я на очередном пике отчаяния наткнулась на объявление с описанием вакансии, примерным ориентиром по зарплате и одним номером телефона. Названия фирмы указано не было. Я позвонила. Мне описали компанию: «наша фирма работает на российском рынке с 1990 года, завоевала широкую аудиторию потребителей», рассказали о функционале вакантной должности и предложили внести залог, если я не явлюсь на собеседование. Крайне подозрительный разговор, если учесть то, что эта самая фирма даже в сайтах Google и Yandex не фигурирует (с поправкой на региональный поиск). Я прервала разговор. С тех пор я следовала следующей логике: если в объявлении указан только номер — что ж, хорошо, но я пробиваю его по поисковикам. Если он официальный — то результаты поиска выведут меня на название работодателя, и я смогу познакомиться с его деятельностью, прежде чем звонить. Если он из разряда «спам» — то тогда он выскочит на сайтах нежелательных работодателей (как хорошо, что такие есть!).

По результатам моих поисков было обнаружено, что даже на таких популярных сайтах как Avito, HeadHunter и Rabota.ru обитают мошенники и недобросовестные фирмочки. Распространение БАДов, заключение договоров на фильтры по завышенной цене, позиция благотворителя-сборщика средств от непонятной организации. Особенно радуют завуалированные под «Менеджера по продажам» вакансии распространителей каталогов и промоутеров, тех самых, что за стойками в торговых центрах с жалобными глазами протягивают вам флаер.

Уже не знаю, какому объявлению верить, куда отправлять резюме. Особенно бесит, что некоторые работодатели обращаются на почту, указывая, что я якобы откликнулась на их вакансию (чего на самом деле не было). Очень жаль, что действительно интересные вакансии скрыты грязным мошенническим мусором. И очень обидно, что сайты допускают такие объявления.

Задолбали!

P.S. Вот вам и ответ на вопрос: «Почему ты не устроишься на работу, раз денег не хватает?».

Недавно была на курорте у Красного моря и возмутилась поведением одного нашего соотечественника. Никаких обобщений в моей истории нет и не будет. Возмутилась я поведением одного конкретного человека, и это будет исключительно на его совести.

Возмутило меня вот что: я очень люблю плавать с маской и трубкой, и в процессе сего занятия увидела, как некий молодой человек, от которого я со стыдом потом слышала русскую речь, обрывал кораллы. Он оборвал несколько «веточек» несчастного полипа, и выбрасывал их, пока не нашел ту, которая ему понравилась. Вероятно, он не в курсе, что такое поведение запрещено законами той страны, в которой он был (хотя странно, учитывая, что об этом говорят везде), вероятно, ему наплевать на то, что кораллы прекрасны именно под водой, плевать на то, сколько времени нужно потратить полипу, чтобы вырасти на миллиметр. Потому что, если он все это знал, то такое разрушение хрупкой природы, которое не принесёт ему особой радости позже, — это просто преступление.

Надеюсь лишь, что при проверке чемодана в аэропорту этого человека остановили и заставили уплатить штраф за несанкционированный вывоз кораллов без чека. Потому что кораллы — не цветы, растут медленно, а также они являются домом для рыб, радостью для всех туристов и доходом для страны, в которой находятся эти курорты.

Привет, противница послеобеденного сна.

После прочтения твоей истории я сделал вывод, что тебе просто плевать на твоего мужа, на его здоровье и самочувствие. Ты просто этакая начальница-самодур, которая не считается ни с чем и ни с кем. «Вот хочу и всё, плевала я!» Жизнь должна быть жизнью, не спорю. Но именно сон и еда — это базовые, необходимые для той же жизни потребности.

Тебя задолбало, что муж подолгу спит и ещё днём отсыпается?

Так вот, во-первых, утверждение о том, надо спать ровно 8 часов и ни минутой больше — чушь форменная. Какие учёные это доказали? Британские, что ли? Ты потрудилась хоть раз найти и почитать научное исследование по этому делу? Спать надо ровно столько, сколько требует организм. И если надо отоспаться днём, значит, и этого он требует.

Во-вторых, ты хоть раз обратилась к врачу по этому поводу? Советую сходить вместе с мужем, чтобы понять причину сонливости (а она есть — возможно, это банальное переутомление). Может, надо пройти какой-нибудь курс лечения. И пусть он побудет в тишине и покое хоть немного.

В-третьих, если ты не прекратишь выносить ему мозг по этому поводу, то, поверь мне, всему есть предел. В один прекрасный момент это задолбает, и он просто «смотает удочки», и найдёт себе более заботливую женщину. Это ведь в твоей, пардон, заднице шило, а не в его, а для него жизнь, может быть, наоборот, должна быть размеренной. И дело не в пресловутой мужской солидарности, а в том, что ни один уважающий себя человек не позволит так над самой издеваться (между прочим, лишение сна — это один из видов пыток, применяемых в американских тюрьмах). Поэтому, если ты хочешь сохранить семью, то, будь любезна, вынь это шило и прислушайся к тому, кто рядом.

А такие шилозадые самодуры — задолбали.

Задолбало, что почти всё нынче принято пихать в соцсети. Что бы это ни было: информация по универу или какой-то узкоспециализированный магазин — ищите нашу группу «Вконтакте».

Только вот не все есть во «Вконтакте». Меня там нет, и не будет. Я вообще соцсети подобной конструкции недолюбливаю, как и многие другие люди.

Помимо просто уродской функциональности самого «Вконтакта», при обилии различной родни и знакомых, после регистрации начнётся кутерьма в лучших традициях South Park — как онлайн, так и в реальной жизни: «Почему не добавил меня в друзья? Почему не вступил в нашу группу? Почему не откомментил фотки?»

Вдобавок очень не хочется при регистрации оставлять номер телефона. Я, конечно, понимаю, что администрация обязуется никому не показывать, только вот ещё пару лет назад телефон разрывало от всяческого спама, потому что какие-то из таких обязывавшихся совершенно спокойно слили номер налево.

Вернёмся к нашим баранам. Неужели так сложно в XXI веке слепить хоть какой, но свой, открытый для всех сайт? Почему до сих пор даже у весьма крупных организаций сайты выглядят так, будто их делал школьник на коленке и они уже лет 10 не обслуживались?

Коммерсанты, это в первую очередь к вам относится. Это вам надо продать товар, а покупателю нужен удобный (своевременно обновляемый) каталог, где можно не только поглазеть на фотки товара, но также прочесть полное описание, отзывы и удостовериться в его наличии у вас в магазине.

Более того, сайт — это лицо фирмы в интернете. И если ваше лицо — это какая-то непонятная группа в соцсети, то серьёзно к вам относиться не будут. Как клиенты, так и потенциальные партнёры предпочтут найти кого-то более презентабельного, а вы так и будете болтаться в категории тех, для кого интернет ограничивается соцсеточками.

Учебные заведения, теперь к вам. Я прекрасно понимаю, что всем дико не до этого, что на подобные вещи вечно не найти персонал/деньги/время. Но ё-моё, у большинства из вас уже есть сайты. Они уже структурированы, там есть какой-никакой интерфейс и все необходимые категории. Так какого же чёрта вы их вечно оставляете в таком виде, будто они с ветхозаветных времён не обновлялись? Зачем гнать всех в этот унылый «Вконтакт», где всё равно фиг чего сыщешь?

А ведь у вас есть ещё и иностранные студенты, которые о наших «Вконтактиках» и слыхом не слыхивали.

Не знаю, что у вас тут играет главную роль — лень, не позволяющая слепить свой сайт, или же жадность, не позволяющая нанять человека для создания и обслуживания этого сайта, но вкупе с теми, кто так же размещается ещё в каких-нибудь «Фейсбуках» и «Твиттерах», вы уже конкретно задолбали.

А меня задолбал кулинарный олдскул.

— Ой, как вкусно! А как ты это готовила? В мультиварке? Фу! Ты что, это же не готовка! Какая же ты хозяйка после этого?

Не поверите, хорошая я хозяйка! Вы воротите носы от моих современных мультиварки, кофемолки и хлебопечки, требуете готовить «руками», «как мамы и бабушки», но давайте разберёмся, а сами вы так готовите?

Вот вы готовитесь к большому празднику, допустим, к Новому году. Надо строгать салаты. Традиционный оливье? Окей! Куда намылились? В магазин за зелёным горошком и маринованными огурчиками? Нельзя! Всё должно быть своё, домашнее, своими руками выращенное, собранное и опять же собственноручно законсервированное. Колбаса? Делайте сами. Купили мяско, провернули в мясорубке, да не электрической, а ручной, затолкали в упаковочку из промытых кишок. Нет, не с помощью специальной машинки, а пальчиком. И только потом резать, ага. Майонез тоже не смейте покупать, только олдскул, только хардкор, только домашний майонез — сложный, трудоемкий и капризный соус. Не получился с первого раза? Ничего, со второго получится.

Овощи сварить? В кастрюльке. Каждый отдельно. Никаких скороварок.

Тортик? Пеките сами! Крем взбивать? Вилочкой! Вы же технику не признаёте, значит, обойдётесь без миксеров и блендеров. Сахарную пудру надо? Вот и делайте сами, как в советском союзе, — мелите сахар в ручной кофемолке или скалкой раскатывайте до состояния сахарной пудры.

И конфеты делайте сами. В журнале «Работница» за 1985 год есть замечательный рецепт трюфелей. В магазин ни-ни.

И алкоголь не покупайте — профанация это. Домашние настоечки, домашние наливочки… А то при приготовлении магазинного вина наверняка использовалась богомерзкая техника, фу.

Кофе сварить? Опять же ручная кофемолка. Долго молоть на десять гостей? А бабушки мололи так.

Хлебушек к столу? Давайте пойдём дальше! В прямом смысле — пойдём в деревенский дом прабабушки, затопим печку и в дровяной печи приготовим свеженький каравай. А потом отнесём его домой, по морозцу, утешая себя тем, что хозяйка вы каких поискать!

Советницы вы мои кухонные, хотите всё делать как в старину — делайте. Только меня позвать не забудьте, я с вас поржу, а потом охаю неполучившиеся блюда.

Ибо задолбали!

Хотите жить в стране, где не будет недовольных? Пожалуйста, вот мой план:

1. Писанину с ошибками признать незаконной. Абсолютно и на всех уровнях. Написал с ошибками жалобу на соседа? Жалоба не рассматривается. Перепиши — рассмотрят. Решил вставить комментарий на интернет-форум на «олбанском» — бан навсегда. Заявление на социальные льготы не принимают, на работу не трудоустраивают, почтовый перевод не получить. Причина — прогул уроков русского языка несколько лет назад.

2. Заболел? Обеспечиваешься медицинской помощью, пожалуй, лучшей в мире. Финансирование полное, в необходимом объёме. Но только два раза в год и не более чем на семь рабочих дней каждый. Более серьёзное заболевание? За свой счёт, но не более чем на один месяц нетрудоспособности. Если и по происшествии этого времени больной остаётся больным, то тюремное заключение для него и предупреждение для лечащего врача. За что? За введение в заблуждение.

3. Поймали пьяным за рулём? Нет, не таким, у которого чуток промилле со вчерашнего, а такого, который уже сегодня и уже «в уматень», — 5 лет тюрьмы. Повторно — прилюдная смертная казнь на площади при стечении народу.

4. Потратил своё рабочее время на то, чтобы получить «бумажку» в некой инстанции (почта, БТИ, налоговая, детский сад, школа, ЖЭУ)? Первый раз предупредят, повторный раз — тюремный срок на 15 суток; такой же срок — работнику «инстанции».

5. Пенсии? Отменить! А точнее, полностью перевести на совесть граждан: позаботился гражданин сам о том, чтобы часть зарплаты откладывать «в кубышку» — живи на пенсии в своё удовольствие, нет — бичуй.

6. Маргиналов, бомжей — расстрелять. Нет, не сразу и не всех. Предупредить для начала, обозначить срок для возвращения в «нормальное русло жизни», обеспечить социальной помощью на первое время. Нет? Суд, тюрьма и Колыма. Не помогло? Ну, тогда сам виноват.

7. Эвтаназию сделать обязательной для безнадёжно больных, для тех, кто устал от жизни, для рождённых с пороками. Жестоко? Отнюдь. В дикой природе функцию эвтаназии с успехом выполняет волк, в древней Спарте — скала.

8. Ввести обязательные платежи от совершеннолетних детей престарелым родителям. Без фондов, банков и прочего: напрямую, с карты на карту. Не соблюдаешь? Не обессудь.

9. Служба в армии не обязательна. Предвижу вздох облегчения. Но не радуйтесь раньше времени: для не служивших готова горькая пилюля в виде невозможности занимать должности в любой компании, организации или структуре, где в их подчинении будет больше трёх человек последнего звена. Не важно? Хорошо, тогда пилюля номер два: служить в армии допускается до 27 лет, а запрет действует всю жизнь. Не успел? Поезд ушёл.

10. Ввести обязательный дресс-код для мужчин и женщин вне зависимости от погоды: юбка не выше колена, декольте не ниже ключицы, шорты и голый торс только в спортзале или на пляже. Нарушил? Ну, вы поняли…

11. Любые правонарушения, ДТП, совершённые «на спор», от лихачества, из-за нарушения каких-либо прописных истин или разгильдяйства приравнять к особо тяжким.

12. Развод только через суд. Да, суд разведёт, но назначит каждой стороне срок тюремного заключения, зависящий от давности супружеских отношений: год в браке — значит каждому по 5 дней «отсидки», 15 лет — около полугода лишения свободы. Будут «левые повороты» у уставших? Могут. Только доказанный факт измены грозит виновнику… Ну, вы опять меня поняли.

Вы хотите жить в таком государстве? Я — да. Ибо задолбало

Прочитал вот тут очередную анти-копирастическую историю. Мнение нередкое, но от того не менее бредовое.

Копирасты возразят: в стоимость (задумайтесь!) цифровой копии включены услуги тех, кто её создавал, кто предоставлял сопутствующие сервисы… Да, это верно. Было бы. Тридцать лет назад. В цифровую эпоху стоимость производства копии — это стоимость затраченного электричества за… ну, допустим, одну секунду.

Как, по вашему, создаётся эта копия? Музыка, фильмы, игры, книги? Это всё создаётся не электричеством за секунду, а работой многих и многих людей, каждому из которых надо платить зарплату.

Давайте представим — разработка игры силами мелкой студии. Два программиста, геймдизайнер, графический дизайнер, 100 тысяч рублей умножить на два плюс ещё 80 тысяч рублей, умноженные на два, — их общая зарплата за месяц, допустим. Далее вам нужен офис — накинем ещё 20. Итого разработка игры стоит 300 тысяч рублей в месяц. Более-менее готовая, более-менее серьёзная игра у них получится года за два. Умножаем, получаем 7 200 000 рублей. За кое-какую игру силами маленькой команды.

А если большая команда? А если разработчики находятся в США и каждый получает 4000 $ в месяц? А дополнительные затраты на маркетинг и рекламу (как-то ведь люди должны узнать о вашей игре)?

Очевидно, что чтобы хотя бы отбить один раз эти деньги, надо продать игру многим людям. Вы ведь не готовы оплатить труд всех этих людей в одиночку? А ведь ещё хочется и прибыль получить. Да-да, инвесторы и издатели хотят прибыли — они вкладывают немалые деньги в разработку не по доброте душевной. Вы ведь тоже хотите больше денег? Чем они хуже вас? Раньше основным каналом продаж были физические носители, сейчас — цифровые. Не поменялось абсолютно ничего, только теперь, с какого-то перепугу, пользователи получили святое и незыблемое право на халяву, которое злые копирасты хотят отобрать. Теперь пользователям все должны всё и бесплатно. Игры, фильмы, книги — какая разница, ведь нет никаких затрат на создание цифровой копии!

Ещё были упомянуты такие вещи, как Kickstarter и F2P. Ну давайте посмотрим.

Kickstarter — успешные проекты можно пересчитать по пальцам, в основном те, где деньги собирались на доработку, либо уже известными разработчиками. Зато есть сотни проваленных, где деньги вкладчиков просто пропали.

F2P — упаси боже. Надо быть немного не от этого мира, чтобы ставить F2P в пример. Примеров хороших F2P ещё меньше, чем успешных проектов на «Кикстартере». Разработчики F2P-игры стремятся выжимать покупателей гораздо дольше и сильнее, чем разработчики обычной игры. Они будут всеми правдами и неправдами пытаться заставить вас донатить. Именно поэтому у людей, знакомых с этим форматом, первая ассоциация с F2P это P2W — Pay to Win.

В общем, да, задолбали люди, которые тупо хотят халявы, но при этом бесстыдно прикрываются правами. Да, издатели хотят денег, есть слишком жадные издатели, но в целом это работает. Разработка программ и подобного — это очень затратное дело, требующее серьёзных денежных и временных затрат. Просто помните, что за всем этим не «секунда электричества», а точно такая же работа, которую вы рвётесь оплатить «Кикстартером». Просто в этом случае эта работа уже предварительно оплачена издателем за вас, и он ожидаемо хочет их вернуть и приумножить. А кто не хочет?

А меня задолбали вишлисты. Казалось бы, хорошая вещь. Человек может сразу указать то, что ему нравится. И голову ломать не надо, и все довольны. Красота же. Но не так всё просто.

Познакомилась я с девушкой. За месяц нашего знакомства мы очень сблизились, и она пригласила меня на свой день рождения. И сразу же прислала вишлист. Я сначала даже обрадовалась, всё-таки не так давно знакомы, могу и не угадать. Да вот только в этом списке не было ничего дешевле пяти тысяч. То есть у неё даже мысли не было о том, что у кого-то может банально не быть столько денег.

Или вот девушка на работе сделала рассылку вишлиста перед своим днём рождения. Я вообще планировала обойтись вежливой шоколадкой. Список же включал если и не очень дорогие подарки, то труднодобываемые уж точно. С какой радости я должна после работы или в выходной переться в какой-то магазин на другой конец города за подарком человеку, с которым я только чай вместе пью, и то не каждый день?

Но последней каплей для меня стало то, что подруга заявила, что на её праздник мы все скидываемся ей на шубу. Когда я стала протестовать, мне быстро объяснили, что это её праздник и что я дарю подарок для неё. А значит, мои чувства тут не учитываются. А то, что я против использования кожи и меха животных в одежде уже десять лет, это сугубо мои личные проблемы.

Люди! Поверьте, каждый подарок мы делаем не только для конкретного человека, но и для себя. Нам самим должно быть приятно его дарить, понимаете? Это же не акт мазохизма. Думайте, пожалуйста, перед составлением вишлистов. Включайте туда вещи разной ценовой категории и то, что можно сделать своими руками. Мне, например, дарили стихи с тортиками, и это было чудесно. Люди приходили ко мне на праздник безо всякой неловкости, даже если у них не было денег, а я просто радовалась тому, что близкие рядом.

Давайте людям выбор. Когда ваш список состоит из одной вещи — это принуждение какое-то. Особенно, если покупка этой вещи противоречит моральным принципам человека. К тому же многим неприятно скидываться на подарок с другими. Они бы предпочли подарить что-то попроще, но от себя одного.

Помните, в процессе дарения участвуют две стороны. И заботиться нужно о чувствах обеих сторон.