Знакомьтесь, я — переводчик продуктов. Перевожу их в огромных количествах на всех стадиях производства и потребления. Какой бы продукт ко мне ни попал, он будет обязательно переведён. Думаете, это профессия такая? Нет, это я неправильно готовлю и неправильно ем, по мнению множества ну очень авторитетных людей из числа родственников и знакомых.

Я всегда сдираю плёнку с печени, когда готовлю, а с фаршированных перцев — когда ем. «Но это же съедобный продукт, просто пожуй подольше, нет, ещё подольше, и вообще, в животе переварится». Счищаю шкурку у баклажанов и кабачков просто потому, что без неё вкуснее. Клетчатки мне и так достаточно, не заводите шарманку. Тру в тушёные овощи помидоры на тёрке, а не режу их какими-нибудь кубиками и кружками, потому что голая кожица без мякоти в блюде выглядит некрасиво, на языке чувствуется неприятно, да и целенаправленно разгрызать эти шкурочные «спагетти», чтобы проглотить, мне не нравится.

Неоднократно по этому поводу слышала: «Да у них вся семья такая двинутая». Моя мама со своим неправильным прикусом, многочисленными протезами и кривыми с детства оставшимися зубами разгрызть эти шкурки просто не в состоянии, и если я в гостях их таки ем, она складывает на край тарелки. Конечно, ату её! Притом что все вокруг уже десятки лет в курсе проблемы.

Я снимаю шкуру почти с любой морской рыбы, потому что в поваренной книге написано, что там накапливаются тяжёлые металлы, особенно ртуть. И эта «сладенькая кожица» не даёт покою каждому гостю, много раз за вечер я слышу сожаления о ней и фразочки от «зачем вообще рыбу жарить, если нет кожи» до «заставь дурака молиться — он и лоб расшибёт».

Я срезаю нутряной жир с мяса, если он отдельно не оговорён в числе ингредиентов. Не люблю жирное — и уж тем более не место ему в еде для ребёнка. Выбрасываю шкурку от курицы, если в салат нужно только мясо. Выкидываю кожуру от магазинных обработанных яблок. Не скоблю морковь и молодую картошку, а срезаю целые полмиллиметра овощечисткой. Сдираю шкурку с домашней колбасы. Мне безразлично, что это натуральные подкопчённые кишочки — она невкусная, я просто не понимаю, зачем её не сдирать.

Прощай, забытый и заплесневевший или засохший кусочек сыра. В унитаз поза-позавчерашний суп. В мусор сразу же три ложки гречки, оставшиеся в кастрюле после ужина. Нет, я их не доем, и муж не доест, если он сыт.

В общем, грехи мои неисчислимы, выбрасываемые мной под именем отходов продукты явно снятся по ночам каждому, кто узнаёт об их существовании.

Как же меня задолбал этот пережиток советских голодных времён! Тогда было не достать печени, но сейчас-то зачем давиться плёнкой из-за того, что это даёт пару лишних граммов конечного продукта? Зачем портить конечный продукт из соображений реально копеечной «экономии»? И уж тем более, зачем считать очистки в мусорке, придя в гости? Это мои деньги там лежат, и мне их не жалко: вкус блюд расходы окупает с лихвой.

Мне 14 лет, я наивный подросток, который занимается гимнастикой и больше думает о том, как попасть на концерт любимой группы, чем о парнях как о явлении. Кабинет гинеколога, мне интересно, я вежливо спрашиваю врача, как мне и что делать. Она спрашивает о половой жизни — честно отвечаю, что и не помышляла даже. Сажусь в кресло, тётка зачем-то решает проверить правдивость моих слов… И я вылетаю из кабинета со слезами и злобным «прошмандовка» в спину.

Мне 18, я живу с парнем. У меня температура и рвота, вызываем скорую, скорая после хирургии везёт в гинекологию. Гинеколог делает больно, орёт на меня за то, что я пищу и жмурюсь, хамит. Я в своём состоянии ничего не отвечаю, но запоминаю. Кстати, хоть она и сказала, что ничего у меня нет, оперировали мне потом кисту яичника.

Мне 20, я выхожу замуж, хочу провериться, иду снова к врачу. На меня опять кричат, упрекают в моей молодости и глупости, спрашивают, что я ж не по залёту замуж выхожу. Выхожу в ярости.

Вот вы мне скажите, уважаемые врачи: неужели вы совсем не боитесь ответственности за хамство пациентам? Неужели вы думаете, что оскорбление 14–18–20-летней девчонки не имеет последствий? Дельного мне все три «врача» не сказали ничего, зато гадостей — выше крыши.

К настоящим врачам вы не имеете отношения совсем. Вы — просто злобные бабы, не нашедшие себе места в медицине и срывающиеся на пациентах.

Если в одной квартире живут две и более семей — это коммуналка. Хорошие соседи, плохие соседи — неважно, но если две разные семьи с разным жизненным укладом живут в одной квартире — получается коммуналка.

Вы экономите воду ради природы? Похвально. А они хотят купаться, и их задолбал зануда-скряга, который не даёт нормально жить.

Вы экономите электроэнергию, а им неприятно, когда дома темно.

Вы готовы терпеть холод зимой и жару летом — а они врубают обогреватели и кондиционеры.

Вариантов решения проблемы не так уж и много: либо решать вопрос с раздельной оплатой, либо кому-то придётся переехать. Правда, есть ещё один путь: можно заменить все лампы на светодиодные, а общие зоны оборудовать ночниками с датчиками движения, можно поставить автоматические бесконтактные краны, утеплить стены и полы, заменить стандартные окна на термозащитные, со специальными стёклами. Потребление электроэнергии падает в разы, быстро привыкаешь к тому что ночью можно вообще свет руками не включать, вода течёт столько, сколько нужно, и не больше того, зимой не холодно, летом солнце не жарит в окна… Вот только придётся в это счастье вложиться как следует. А для этого нужно чёткое понимание, что экономия будет не сразу, а в перспективе, и, конечно же, вотпрямщаз нужны деньги.

Как правило, на этапе «вотпрямщаз деньги» всё и заканчивается. Светодиодная лампа стоит 300−400−500 рублей, и их таких нужно восемь в бабушкину люстру? Да ну нафиг! Купим по червонцу обычных, это ж во сколько раз дешевле! А уж сколько стоит полноценный ремонт с заделкой всех стен в теплоизолирующую рубашку — и сказать страшно.

Так что всё вернётся на круги своя, и кому-то всё-таки придётся переехать. Скорее всего, тому, кто больше задолбается…

Почему-то в социуме распространено понятие «женщина-бревно», но совершенно отсутствует понятие «мужчина-бревно». Этакий Буратино, которой лежит на спинке с закрытыми глазками и ждёт, когда его ветки обстругают и обработают.

Я, дорогой мой, действительно задолбалась. Потому что секс у тебя частый и регулярный, а я получаю «свой кусок пирога» дай бог если раз в месяц. У презервативов под подушкой скоро истечёт, блин, срок годности!

Я люблю достаточно жёсткий секс, когда мужчина нападает, подавляет и доминирует, и ты об этом за семь-то лет совместной жизни прекрасно знаешь. Терпеть не могу позу наездницы. Я открыта для любых экспериментов — что угодно, лишь бы ты атаковал сам. Даже пару раз поступилась собственническим инстинктом и организовала тебе отдых «я — ты — подружка», но, ёлки-палки, как же меня достало твоё пассивное поведение! Даже анальный секс тебя уже не заводит, как раньше.

Крутишься перед ним в бельишке, чулочках, неглиже — а ему хоть бы хны. Максимум ляжет, глазки прикроет: «поцелуй меня», «погладь меня»… При том, что ласк от него, какого-то даже банального тепла, не то что африканской страсти, я не вижу месяцами. Ни одного ласкового слова. Ни даже ладонью по голове. А я с ума схожу, когда меня гладят по спине — когда последний раз такое было? В том году?

Пыталась говорить откровенно, но чуть что — «я устал», «давай не сегодня». «Давай ты» — и снова на спинку.

Честное пионерское, выходила замуж с мыслью, что он будет для меня последним мужчиной, единственным и желанным. Но в последнее время нет-нет, да и промелькнёт мыслишка: не завести ли кого-нибудь на стороне? Это подло, это недостойно. Этого я бы не простила ни ему, ни себе, но… Что остаётся? Правильно: играю с игрушками. Хочу мужика!

Задолбали «здоровячки». Честное слово, задолбали. Прежде всего своей космической глупостью, которая выдаётся за «знание жизни», «реализм» и пренебрежение к «ленивым и хитрым».

О да, в концлагерях не было зафиксировано случаев депрессии. Потому что никто не изучал этот вопрос, не собирал данных, и главное, потому что люди в депрессии, вынужденные заниматься тяжёлым физическим трудом, просто дохнут! Очень, очень быстро. Разумеется, потом о них и узнать некому. То же самое касается деревень и «времён наших предков». Почитали бы Некрасова, что ли. В стихотворении «В дороге» прекрасно расписано, что бывало с людьми в депрессии. С подробностями. Уточню: они умирали. Даже при хорошем обращении и сочувствии близких. Чаще сначала заболевали чем-то ещё, а потом умирали, иногда — просто угасали.

Что касается «несуществующих фобий» — откуда взялось это популярное мнение о том, что надо столкнуть человека с тем, что он боится, потому что это якобы сразу излечивает «несуществующую» болезнь? На каком основании люди в это верят? Они явно не видели своими глазами ни одного подобного чудесного исцеления (потому что сам факт такого «исцеления» невозможен), но с упорством, достойным лучшего применения, доказывают, что это лучший способ избавить человека от фобий. Альтернативное мышление, альтернативная реальность в голове и непрошибаемая вера в собственные иллюзии.

Нет, я даже не спорю: методика столкновения человека со страхом существует. Но, во-первых, она не лечит, она позволяет выявить источник фобии, а во-вторых, столкновение проводится под контролем специалиста, задача которого проследить, чтобы у тебя не случилось инфаркта, инсульта и тому подобного. Даже обычный приступ паники — это такой удар по здоровью, после которого человек неработоспособен несколько часов и с трудом воспринимает реальность, и это в лучшем случае! Столкновение с фобиями в присутствии специалиста проводится с подготовкой, долгой настройкой, призванной помочь человеку отстраниться от происходящего — и всё равно это крайне неприятная и болезненная процедура, которая — повторюсь — является диагностической, а не лечебной, и далеко не каждый специалист её порекомендует.

Но «здоровячкам» приступ паники, конечно же, кажется «только истерикой» (вдумайтесь в это словосочетание), которую человек якобы может в любой момент прекратить. И когда рядом с такими преподавателями, начальниками, родственниками начинают болеть и умирать люди, они только наивно разводят руками: мол, при чём тут мы? Нервы надо было лечить! Мне вот интересно, как они предлагают лечить нервы в окружении подобных умников, которые рады выставить окружающих, в том числе близких, в том числе детей, в том числе собственных, лжецами, постоянно сталкивают их с тем, что нервы расшатывает, а то и пытаются «исцелять», рискуя убить в процессе. И мне правда интересны примеры «чудесного исцеления» от фобий и депрессий подобными методами, но примеры такие люди приводить обычно не трудятся (разве что из бульварных газет и колонок «писем в редакцию»), потому что «это же очевидно» и «это же все разумные люди понимают». «Разумные люди» — видимо, те, кто верит в тот же бред, что они сами.

Примеров у них нет, потому что подобное исцеление невозможно — но апломб не перебить. Такие уверены в том, что знают всё. Задолбали. Невероятно задолбали!

Нет, я не спорю, лжецы бывают везде, выбить фальшивый больничный под видом любого диагноза — это всегда пожалуйста, но я искренне не понимаю, в чём принципиальная разница между псевдогриппующими и псевдодепрессивными и почему только депрессию на основании существования мошенников пытаются объявить несуществующей болезнью. Давайте перестанем верить в существование гриппа и ОРВИ — ведь столько студентов откосило от экзаменов под этим соусом! Почему нет?

А самое задалбывающее в этом всём — зрелище подобного «здоровячка», попавшего в окружение таких же личностей, как он сам, с теми же убеждениями, но способных на большее. Или когда он, по возрасту, например, лишается части возможностей. Я не видела ничего более жалкого и смешного. Ведь этот человек так верит, что обязан быть «как все», что если он чего-то не может, так только по причине собственной лени! И когда организм этого человека откликается на невозможные условия, в которые его загоняет сознание, «несуществующей» депрессией — что начинают делать эти люди? Правильно, обвинять окружающих в том, что они их «не ценят», «не понимают» и «не уважают»! Не видела ни одного исключения. Бойкая учительница, уверенная, что её ученицы «закатывают ей истерики» и «привлекают к себе лишнее внимание», орёт матом на своих детей, стоит им не прибежать на её зов в ту же минуту. Самоуверенный в прошлом и грубый начальник начинает жаловаться всем всем окружающим и ныть в ответ на любое сделанное замечание. Заткнуть и успокоить таких людей невозможно, честно сказать «я не справляюсь» или «мне страшно» они неспособны — это ведь «слабость», «несуществующие причины» и «попытки откосить»! Ведь быть «как все» — для них священная обязанность! Критерии «всех» известны только им, но это уже второй вопрос. В целом картина выглядит омерзительно. И да, задолбали.

Нет, бывает, что ситуация заставляет подобных личностей повзрослеть, осознать реальность и хотя бы попытаться излечиться от высокомерия и эгоизма. Но редко. Такие скорей согласятся сдохнуть — от придуманной болезни, ага, — чем признать свои ошибки. А перед этим, разумеется, задолбать всех окружающих.

Не знаю, с чего бы начать. Знаете, так бывает на рыбалке — нет клёва, не идет рыба. Вот у меня так же с моей машиной. Как с моей — фактически с моей, по документам — с отцовской. Но это всё не важно. «Подарили» мне её год назад, на окончание университета. Не новая, но и не убитый хлам (на вид). Скажу сразу: это детище «АвтоВАЗа». Ничего никогда не имел против него. Выпускают же машины, значит, на них можно ездить. Но то, что происходит с моей машиной — это трэш какой-то, я уже устал чинить её.

У меня в багажнике лежит огромный чемодан инструментов, который я не выкладываю с момента покупки (плюс-минус неделя). Каждый чёртов месяц с этой машиной случается какая-нибудь фигня. Реально, ни месяца не проходит, чтобы что-то не сломалось. То датчики начинают умирать друг за другом, то окна на кочках открываются, то сгорит стартер, то сгорит генератор, то в подвеске начнёт что-то греметь, то в рулевом управлении что-то сдохнет, то в топливной системе.

За год, что я ей «владею», я научился менять/чинить/диагностировать хренову гору всякой всячины. В машину уже вложено денег больше 50% от её стоимости. Ну куда такое годится-то, а?

Даже если кажется, что всё нормально, всё работает, это не так. Не стоит и мечтать об этом. Кто-нибудь обязательно врежется в эту припаркованную во дворе машину. Просто ночью кто-то сядет за руль и врежется в неё. Да. И не надо мне говорить, что я паркуюсь как мудак, ничего подобного.

Знаете, есть такой мем: «Но я же…» В Гугле легко найдёте картинку — и вы поймёте моё состояние, когда я только-только что-то починю — и снова что-то случится. Неужели может настолько не везти с машиной?

Сил нет, устал. Просто вымотался. Я хоть и механик по образованию, но не автомеханик, и ковыряться в машине мне не в кайф.

Не полегчало.

Здравствуйте.

То, что меня задолбало, началось двадцать лет назад, когда я научилась читать. Я не вундеркинд и не гений, просто так случилось, что книги для меня стали тем, чем для Ребекки Блумвуд — магазины. С трёх лет я читаю страстно, запоем, всё, что попадается под руку. Говоря «всё», я имею в виду действительно всё. Самоучитель кэндо, забытый отцом в коридоре, Диккенса, этикетки на консервных банках, Булгакова, биографию Анны Семенович в «Караване историй», рассказы О. Генри, Цвейга, «Поллианну»… Печатный текст, попавшийся мне на глаза, действует на меня как валерьянка на кота.

Годы беспорядочного и бессистемного чтения, возможно, не сделали меня умнее, но выработали практически — не побоюсь этого слова — безупречный вкус в том, что касается книг. Я различаю тончайшие оттенки языка, чувствую игру слова и умею оценить изящество и красоту, с которым автор формулирует мысли, так же, как гурман может определить детали вкуса и приготовления того или иного блюда.

И теперь начинается самое интересное. Что бы я ни держала в руках, обязательно находится кто-нибудь, кто презрительно морщит нос и вопрошает:

— Фи, как ты можешь это читать?!

Как человек, чей язык приклеивается к нёбу каждый раз, когда нужно дать отповедь, я постараюсь сделать это здесь — сразу и навсегда.

Дорогие мои! Я прекрасно сознаю ценность той или иной книги. Не поверите — лучше, чем вы. Я заглатываю в день от шестисот (при загруженном дне) до полутора тысяч (в выходные) страниц. Каждый день.

У меня бывает хорошее настроение и бывает плохое. Бывает, я устаю на учёбе и мысли в голове путаются, а бывает, душа просит высокого слога и глубоких мыслей. Некоторые книги создают настроение на вечер, а некоторые я перевариваю неделями. Точно так же, как вы надеваете по праздникам костюмы и вечерние струящиеся платья и идёте в ресторан, а вечером после работы едите яичницу в любимых спортивных штанах.

Я, чёрт побери, имею полное право после «Игры в бисер» взяться за симпатично написанный фанфик по «Гарри Поттеру», читать серию про шопоголика, разбавляя её Кастанедой, хвататься за Джека Лондона, едва закрыв Стейнбека. Это не мешает мне ни прочувствовать книгу, ни проникнуться её темой, сюжетом и мастерством автора. К некоторым книгам я возвращаюсь снова и снова, находя в них новые оттенки и мысли.

Так что отвяжитесь от меня и дайте мне спокойно дочитать вот это самое, на которое вы тычете пальчиком. Иначе в следующий раз я, наконец, как героиня фильма «Вам письмо», соберусь и расскажу, что я думаю о ваших литературных вкусах и куда вы можете их себе засунуть.

Меня задолбали люди, у которых нет денег. Вернее, те, у кого это универсальная отмазка.

Вот есть форум, на котором люди из разных городов общаются на разные темы. И есть у меня три приятельницы с этого форума — Аня, Лиза и Рита.

Выкладываю как-то фотографии с прогулки по своему родному Питеру. Сразу начинается разговор:

— Ой, как я хочу в Питер! Сто лет там не была.

— И я хочу, там так красиво! Заодно хоть в реале увидимся.

Не вопрос, говорю, приезжайте хоть все сразу. Я живу одна в трёхкомнатной квартире, места всем хватит.

Физическую возможность приехать имеют все: Рита не работает, Лиза тоже (сидит с ребёнком, но тому уже четыре года, и на несколько дней его вполне можно оставить с папой или с бабушкой), а специфика работы Ани позволяет брать неделю отпуска раз в пару месяцев. Все трое живут от меня не слишком далеко в масштабах Вселенной — в пределах суток езды на поезде. В финансовом плане поездка при условии, что не нужно тратиться на гостиницу и на кафе три раза в день, обходится вовсе не в астрономическую сумму. Но…

— Ой, знаешь, не получится. Денег нет совсем, — это говорят Аня и Лиза. Рита обещает подумать, в итоге находит возможность и приезжает.

Не спорю, просто так взять кусок денег и выложить на спонтанную развлекательную поездку не каждый может. И финансовое положение у всех разное. Но как на самом деле обстоят дела?

Вот Лиза выкладывает фото с профессиональной фотосессии. А ещё рассказывает, что заказала в американском интернет-магазине одежды на немаленькую сумму. Незадолго до этого Лиза жаловалась на маленький шкаф, в который одежда давно не помещается, а обувь и подавно. У Лизы нет денег.

Вот Аня. Аня по несколько раз в год летает в Европу, Азию и Америку — куда захочется, постоянно посещает выставки, концерты и прочие мероприятия, пользуется дорогой косметикой, ходит в элитный спортзал. У Ани нет денег.

А вот Рита. Рита третий месяц без работы, потому что фирма, где она работала раньше, закрылась в связи с кризисом. Специальность Риты не слишком востребована, в данный момент она осваивает вторую на онлайн-курсах. Рита с мужем и их две собаки живут на довольно скромный заработок мужа. Иногда в случае незапланированных расходов им приходится переходить на перловку и кильку. При этом у Риты есть деньги на поездку, да. Когда ей захотелось поехать в Питер, она нашла через знакомых человека, которому надо было туда на машине по делам, тем самым сэкономив на проезде. По кафе мы не ходили, готовили дома. В итоге поездка ей обошлась в очень скромную сумму, доставив при этом массу приятных эмоций.

А Лиза и Аня, посмотрев на выложенные нами фотографии, сказали:

— Круто вы время провели. Хорошо вам, а у нас нет денег…

Блин, люди, придумайте себе другое оправдание уже, а?

Задолбало, что вам не придерживают двери? Представьте себе, меня сильно задолбало ровно противоположное: любители продемонстрировать вежливость и постоять, придерживая дверь. И вот почему.

Во-первых, я просто устаю от общества незнакомых людей. Город-многомиллионник, общественный транспорт, не в меру говорливые попутчики. По приходе домой часто только одно желание: провести минут сорок молча и в тишине. Соответственно, лишних контактов с незнакомыми людьми я постараюсь избежать. Но это не главное.

Кто в большом городе стремится пообщаться с незнакомцем у выхода метро? Скорее всего, или рекламный агент, или уличный попрошайка, или подвыпивший любитель пожаловаться на жизнь и дать стопицот бесплатных советов. То есть люди-прилипалы, компания которых большинству пассажиров не нужна от слова «совсем». Их проще молча проигнорировать: вежливый отказ ими воспринимается как начало диалога. Они считают состоявшееся «установление эмоционального контакта» уже половиной успеха. И многие из них будут злобно шипеть вслед, если отказ оказался именно отказом.

Добавим сюда адептов экзотических культов, мошенников и откровенных карманников. Им всем нужен эмоциональный контакт с потерявшим бдительность и готовым к общению «клиентом». К слову, жертвой именно карманников и мошенников-разводил я не становился ни разу.

Да, бывает, что люди просто спрашивают дорогу и не пытаются при этом начать разговор «за жизнь». Приятное исключение; таким обязательно подскажу.

Соответственно, встреча с «придерживателем дверей» — тем, кто специально стремится вторгнуться в личное пространство — уже ситуация, требующая бдительности. Попытка расположить к себе незнакомого человека может начаться именно с придержанной двери.

А ещё есть те, кто хочет самоутвердиться за ваш счёт, оказав вам мелкую услугу. И теперь уже вы обязаны незнакомому человеку. Обязаны принять ненужную услугу и поблагодарить. Я не раз и не два встречался именно с такими. Человек будет минуту или две держать дверь, которую его не просили держать. Особый шик — громко разговаривая по мобильнику. А потом непременно обдаст забористым матерком из-за того, что вы отказались принимать помощь. Я не раз и не два ловил злобные взгляды из-за того, что проходил в соседнюю дверь, а не в ту, которую для меня придерживали.

Непрошеные гости в моём личном пространстве, те, кто сейчас скрежещет зубами от злобы, именно вы — задолбали! Те, кто зарабатывает деньги или мнимые плюсики в карму, навязывая своё общество. К слову, это же касается и телефонных, почтовых и иных спамеров, и прочей назойливой рекламы. И ещё задолбали те демонстративно вежливые личности, у кого вежливость идёт под руку со злобой.

Но я готов придержать дверь старушке, которую шатает ветром. Приторможу дверь, чтобы не прилетела в лоб следующему за мной. Когда попросят, помогу затащить в автобус громоздкий багаж, если просящий при этом не болтает по мобиле.

Давайте уважать личное пространство тех, кто едет из точки А в точку Б. Его, этого пространства, и так очень мало.

Я счастлива в браке. Не раз слышала о том, какая мы с мужем прекрасная пара. Правда, восторги резко уменьшаются, когда собеседник узнаёт, как мы познакомились. Никогда не выпячиваю этого, но раз уж спросили, отвечу.

— Сайт знакомств?! Там же одни извращенцы!

Вовсе нет, там полно людей адекватных, которые по тем или иным причинам не могут познакомиться в реале. Например, чисто женский/мужской коллектив на работе, сложившиеся компании друзей, где новых людей почти не бывает, плотный график в жизни — да мало ли что! На улицах сейчас мало кто согласится даже заговорить с незнакомцем, вот и ищут знакомств в сети. А от тех, кто с ходу предлагает «пошалить», помогает игнор-лист, можно также пожаловаться администрации сайта. А вообще люди обычно чётко указывают цель знакомства. Для неадекватов существуют вышеупомянутые меры.

— На сайте ты видишь только внешность на фото. Как понять, что это за человек?

Понять, что это за человек, можно в процесса общения и встреч. На сайте люди знакомятся, а уж потом решают, есть ли у них что-то общее. В сущности, это ничем не отличается от обычного знакомства в трамвае — сперва ведь вы видите только внешность человека и перекидываетесь парой фраз, и только потом узнаёте друг друга, привязываетесь, влюбляетесь… То же самое, только при помощи техники. И неужели, знакомясь в трамвае, вы на сто процентов застрахованы от неадекватов и извращенцев? Серьёзно?

— Настоящих отношений с человеком с сайта знакомств не построить!

Конечно-конечно. Знакомьтесь, это мой ненастоящий муж, проходите в нашу воображаемую квартиру, не споткнитесь о конструктор, который раскидали наши искусственные дети, и опасайтесь когтей нашего фиктивного кота: он обожает нападать на развязываемые шнурки! А это мой брат, свою поддельную жену он встретил на том же сайте.

Я не говорю, что наш способ знакомства самый правильный или как-то лучше остальных. Но он и ничуть не хуже. Задолбали!