403938373635343332•••321
Пришла вчера в магазин купить бельевые корзины. Нашла достаточно милые, по размеру подходящие, да ещё и со скидкой. Взяла две маленькие, среднюю и большую. Прихожу на кассу, стою в очереди, считаю: получается 10 с копейками.
— Здравствуйте, девушка! Вы весь комплект брать будете?
— Добрый вечер, да.
— О! Отлично! У нас как раз сейчас акция. Специальная цена, комплект со скидкой!
Ну, думаю, супер. На ценниках цена не за комплект, а за каждую корзину, значит, так ещё дешевле выйдет.
— С вас 19,99.
— Э-э-э, там же скидка.
— Ну да! Раньше 34,99 стоило.
— Девушка, посчитайте мне каждую корзину отдельно.
— Так нельзя, это комплект!
— Ладно, тогда я вот эту маленькую брать не буду.
— С вас 8,47.
— М-м-м, вы хотите сказать, маленькая корзинка 11 латов стоила?
— Ну-у-у... Э-э-э, у нас тут...
— Спасибо, до свидания.
Представьте себе ситуацию: покупка недорогого шкафа на дачу. Из ДСП с отделкой под ясень, самого простого. На ценнике — 3000, но без ножек и ручек на дверцах. Ручки возможны только в комплектации за 4000, вместе с отделкой под орех и антресолью. А ножки — только в Самой Лучшей Комплектации, вместе с отделкой под красное дерево, стеклянными дверцами и ручками под бронзу, всего за 6000.
Смешно? Не хотите платить шесть тысяч просто за примитивный шкаф из ДСП на дачу? Обидно, что в соседнем магазине за восемь можно купить шкаф из массива с ручками и ножками, но на него не хватает? А теперь посмотрите на себя, уважаемые автопроизводители и сотрудники автосалонов.
Любимая захотела новую машину. Простенькую, но именно новую, то есть с нулевым пробегом, прямо из автосалона.
— Добрый день, мы хотим приобрести девушке вот этот автомобиль.
— Отличный выбор, хорошая машина. Базовая комплектация — 399 тысяч.
— Отлично. Нам в неё нужно добавить подогрев зеркал и сидений, защиту картера, противотуманки, кондиционер и автоматическую коробку. Цвет — красный металлик.
— Давайте посмотрим: противотуманки и кондиционер возможны только при заказе Комплектации 2 за 468 тысяч. В Комплектацию 2 входят ещё другие колеса, окрашенные в цвет кузова ручки и...
— А автомат?
— Ой, а автомат доступен как опция только в Самой Лучшей Комплектации! Она стоит 534 тысячи, там ещё сразу в комплекте колёса литые, хромированные детали в салоне, подлокотники, — в общем, всё-всё-всё! Только за защиту картера и автомат доплатить придётся.
— Так сколько нам будет стоить автомобиль со всем, что мы просили?
— 576 тысяч.
Стоимость всех этих опций по отдельности даже у производителей более дорогих авто — не более 60, но никак не 180. Пойдёте к моей жене в мебельный магазин — беджик, пожалуйста, не снимайте.
Мне вчера олень на рынке встретился. Покупал я обычную деревянную рейку.
— Мне нужна вот такая рейка. Три метра.
— Вам одним куском?
— Нет, лучше два по полтора метра.
Продавец достаёт две трёхметровые рейки, режет пополам и требует денег за шесть метров.
— Но я же просил три метра!
— А потом вы сказали: «две».
— Я сказал: «два по полтора».
— Говорить надо яснее!
Куда уж яснее-то?
Меня, как и многих посетителей этого сайта, достали интернет-магазины.
Я — студент. Не люблю зря тратить деньги, тем более выплачивать их «за воздух». Потому я и связался с интернет-магазинами, что товары в них дешевле, чем в розничных.
Теоретически.
Покупаю я, например, электрочайник. Определённой модели, красивый и хороший. Сайт магазина гордо отвечает, что продаёт эту модель за 600 рублей. Пробую оформить заказ — здрасте, приехали! Магазин не держит точек самовывоза. Вообще. Получить товар можно только курьерской доставкой, за которую магазин хочет — внимание — 400 рублей!
Другой магазин держит точку самовывоза, но за МКАДом. Добираться — сорок минут на автобусе от конечной станции метро.
Третий держит удобную точку самовывоза, но хочет за доставку товара до неё двести рублей. Очень захотелось спросить у хозяев этого, третьего магазина: «У вас нельзя купить данный чайник дешевле, чем за 800 рублей, даже если я сам за ним приеду. Почему же вы тогда лепите на него ценник „600“?» Какие-то махинации с налогами? Не пойму.
На поиски нормального магазина с годной, человеческой ценой пришлось потратить целый день.
Безумно устала от звонков невменяемых продавцов билетов в театр, на концерты, в цирк и ещё куда-то. Устала от того, что они постоянно путают мою фамилию с моим отчеством, а когда я исправляю ошибку, без стеснения резво отвечают: «А у меня так записано».
Вечер. Начало восьмого. В пробке прорываюсь домой. Устала. Хочу есть.
— Добрый день, Елена Юрьевна!
Начинаю догадываться, кто это и чего от меня хотят.
— Геннадиевна.
— Ой, извините.
Делаю глубокий вдох. Удаётся сохранить спокойствие.
— Пожалуйста.
— Наша компания «***» организовывает великолепные новогодние представления для детей.
— Очень рада. Чем могу помочь?
— Вы можете купить билеты своим детям.
Далее неповторимая куча текста, лишённая даже подобия смысла. Синонимы: «восхитительное», «великолепное», «уникальное», «единственное в своем роде». То ли с грустью, то ли с усталостью в голосе говорю:
— У меня нет детей.
— Чудесно! Вы можете купить билеты для детей своих знакомых.
— Меня не интересуют чужие дети, у меня и своих-то нет. Спасибо.
* * *
Как у большинства современных украинцев, у меня два мобильных. Вероятно, они оба попали во вражескую базу. Недавно появилось новшество в подходе к клиентам: как только я кладу трубку личного мобильного, они перезванивают на мой рабочий.
— Добрый день, Елена! (Хоть отчество не испоганили — спасибо.)
— Добрый!
— Меня зовут Васисуалий Лоханкин, я из компании «***».
— Слушаю вас.
— У нас есть супер-пупер-мега-крутеляцкие билеты на самый звёздный…
Я на работе и, мягко говоря, занята.
— Перезвоните позже, пожалуйста.
— Извините, вы не можете говорить?
— Нет.
Разговор заканчивается, я выдыхаю. Раздаётся звонок второго телефона.
— Слушаю.
— Добрый день, Елена! Меня зовут Васисуалий Лоханкин, я из компании «***». У нас есть супер-пупер-мега-крутеляцкие билеты на самый звёздный…
Безжалостно и беззастенчиво вру:
— А я нейрохирург. Могу поставить вам диагноз: у вас склероз. Вы мне две минуты назад звонили.
— (на повышенных тонах) Да это у вас склероз! Я вам не звонил сегодня. Чтобы вы знали, я могу вам это точно сказать…
Разошлись квитами, оставшись каждый при своем мнении. Я тут же перезвонила в компанию «***» и попросила передать директору, что хочу с ним побеседовать и пожаловаться на менеджера Лоханкина. Вот тут сработали эффективно (видать, опыт сказывается): мне перезвонил Лоханкин, честно признался, что у него было плохое настроение, и даже попросился на приём ко мне как к нейрохирургу. Я порекомендовала ему просто поменять работу. Потом мне перезвонил менеджер, который принимал жалобу и — вау! — проговорив две минуты без остановки о высоком качестве их работы, наконец-то позволил высказаться мне. Моя просьба была краткой:
— Не звоните мне больше, пожа-а-алуйста!
Сказали, что они меня услышали. В душе забрезжила робким лучиком надежда.
Зашла сегодня в перерыв за пирожными себе и подруге. Выбрала, говорю девушке:
— Положите, пожалуйста, в два разных пакетика.
— Я вам тут по десять пакетиков выдавать не собираюсь!
Не став ей доказывать, что в цену каждого пирожного уже включена стоимость пакетика, говорю:
— Окей, тогда мне одно.
Хмыкнув, продавщица протягивает мне одно пирожное. Беру ещё сок, расплачиваюсь. Демонстративно сделав шаг в сторону от кассы, расплываюсь в самой милейшей и добродушной улыбке:
— А-а-а... Я забыла, мне ещё одно пирожное, пожалуйста!
Пустячок, а приятно.
Муж простудился и раскашлялся. Жалко: большой, больной и несчастный. От кашля ему замечательно помогает самое недорогое лекарство — таблетки «от кашля».
Зашла в аптеку по дороге. Нет, не просто в аптеку — в аптеку «Желаем здоровья», лекарственный бутик с подсвеченными витринами, хорошим ремонтом и заоблачными ценами. Персонал научили фирменно и здороваться, и прощаться:
— Здравствуйте, желаем здоровья!
— До свидания, желаем здоровья!
Жаль только, что не научили эти замечательные слова произносить, понимая их смысл. Продавщица — ох, простите, фармацевт, — заметив мой ожидающий взгляд, расцвела:
— Здравствуйте, желаем здоровья!
— Здравствуйте, есть ли у вас таблетки от кашля?
— У нас много таблеток от кашля, вам какие именно?
— Такие, которые называются «Таблетки от кашля». В каждой аптеке были, как йод и бинты.
— Это дешёвые, что ли? Нет, мы дешёвым не торгуем.
— Хорошо, продайте мне дорогие таблетки, но чтобы в составе обязательно был термопсис.
— Термочто?
— Травка такая, термопсис, активный компонент нужных мне таблеток.
— Я не могу знать состав всех лекарств наизусть.
— Может, вместе почитаем?
— У меня таблеток целая витрина, а за вами уже больной ждёт очереди!
— Хотя бы подскажите адрес или телефон ближайшей аптеки.
— Понятия не имею! Желаю здоровья, до свидания! Следующий!
В следующей по улице аптеке — просто аптеке — нашлись нужные таблетки, семь рублей блистер. Муж здоров. Бутик всё так же мигает рекламой, только нет там очередей — видно, слишком уж сильно желает здоровья всем нам, больным и немочным, персонал.
Утром шеф попросил по дороге на работу купить растворимый кофе. Забегаю в магазинчик:
— У вас кофе растворимый есть?
— Три в одном?
— Нет.
— Растворимого нету.
Взгляд падает на баночки со всякими «якобсами».
— А это что?
— А это обычный, — был ответ.
Задолбали производители порошков и прочей химии. Кто-нибудь когда-нибудь обращал внимание, что на пакетах с порошком вверху три отверстия под пальцы для переноски? Где, где они нашли этих четырёхпалых мутантов-уродов, для которых делали эту ручку? У меня на руке пять пальцев. Большой отдельно, а четыре оставшихся я как должен пихать в три отверстия? Правильно: два пальца в одно. Правда, пакет, весящий 6 кг, почему-то обычно рвётся от такого на полпути к дому.
403938373635343332•••321
