Камера хранения при проходной режимного завода. Камера хранения при вокзале. Магазинные ячейки, в которых нужно оставлять пакеты перед тем, как пойти в торговый зал.
Почему, ну почему подавляющее большинство работников этих хранилищ игнорируют ручки сумок и пакетов?
Сдаю светлую сумку. Подаю за довольно длинные ручки. Дама-работник берет сумку поперёк молнии, за верх. «Осторожно, у меня там документы, они могут помяться!» Уже поставила на полку. Забираю сумку. «Только за ручки берите сумку, пожалуйста». Бессмысленно. После нескольких таких дам верх сумки нужно чистить: пачкается, засаливается от рук. Ручки сумок обычно сделаны из материала, который достаточно протереть влажной тряпкой.
Лето, у меня матерчатая сумка. Сдаю на хранение. Дама сгребает пятернёй весь верх сумки. Большое спасибо, мне будет очень приятно пойти дальше с мятой сумкой. Можно, я вам юбку в ответ помну? Как — нет?! И опять же — стирка. Мне неприятно ходить со следами пятерней на сумках.
Узкий и длинный чехол музыкального инструмента бросается в глаза и вызывает ряд вопросов у коллег. Кладу его в большой пакет — как раз аккуратно помещается на дно, как по мерке сделан. Довольная, иду до камеры хранения. Принимающая дама сгребает в горсть весь верх пакета и несёт до ячейки. Снова большое спасибо: конечно же, мятый пакет выглядит гораздо опрятнее гладкого, как я сама не додумалась.
Я не понимаю: почему?! Что этим дамам (мужчины на такой работе попадаются крайне редко) сделали ручки? Почему надо обязательно портить верх у сумок и пакетов, невзирая на длину ручек и просьбы владельца?
Управляю компанией, занимающейся ремонтов компьютеров. Чиним на дому и в своём сервисе. Речь пойдёт о халявщиках.
Нам звонят люди, испытывающие трудности с самостоятельным ремонтом компьютеров и решившие обратиться к профессионалам. Профессионалы выезжают, чтобы помочь. Приезжает мастер, делает ремонт, выставляет счёт — и начинается.
— Да это столько не стоит! — Да я не заплачу, у меня денег нет! — У ваших конкурентов это стоит дешевле!
То есть ты, паскуда, решил, что работа, которую мастер у тебя дома делал в течение пяти часов, ковыряясь в убитом компе, ни черта не стоит? Да знаешь ли ты, халявщик, сколько нам стоит сделать так, чтобы наша визитка тебе в руки попала? От 1500 рублей. И ты считаешь, что будет нормально заплатить 500 рублей за пять часов работы?! Нет уж, изволь раскошелиться. Если ты поймал вирус, и он потёр все твои данные, а сам ты справиться не можешь, плати тем, кто может тебе помочь. Твои данные ценны для тебя, тебе их восстановили, а ты ноешь, что 4000 рублей для тебя дорого. А фотки все твои и любимая порнуха или незаконченный диплом разве стоят дешевле?
Граждане, поймите вы уже, что всё стоит денег и за всё надо платить. Когда вы идёте в салон красоты, вы же не орёте, что стрижка не может стоить 5000, ведь за углом могут и за 500 рублей подстричь?
Я ремонтирую компьютеры в небольшом сервисном центре. Иногда приходится подменять людей, сидящих на приёме оборудования, поэтому нюансы общения с клиентами знакомы мне очень хорошо. Люди к нам приходят разные, адекватные и не совсем, но есть особая категория, одно существование которой меня невероятно задолбало.
Мерзкая отрыжка лихих девяностых, Гопник обычный, он же Пацанчик чёткий. Лысая голова с торчащей, как огромная шишка, шапкой, летом — плоская кэпка. Узкий лоб, пустые рыбьи глаза, торчащая верхняя губа. Старая кожаная куртка зимой скрывает под собой верхнюю часть спортивного костюма. Спортивные трико с тремя полосками оканчиваются потёртыми остроносыми туфлями. Словно всех их штамповали на одной фабрике по одному шаблону. Эти ребята постоянно заваливались к нам в СЦ и, отодвинув обслуживаемого клиента, предлагали купить мобилу, видак — ну, или что там у них было в данный момент на руках. Вежливых отказов от совершения сделки они не принимали, поэтому приходилось знакомить их с нашей охраной. Следом обычно приходили господа полицейские с историей об ограбленной рядом квартире и требованиями предъявить к осмотру находящуюся у нас технику. Этих с большой затратой нервов и средств удалось отвадить, раз и навсегда доказав, что мы не являемся точкой приёма и реализации краденого. Потихоньку налаживалась спокойная жизнь.
И вот недавно, в пасмурный холодный день, когда я, сидя на приёмке, бездельничал в отсутствии клиентов, на пороге появился пацанчик с системником в руках. Я было приготовился его послать, но любопытство пересилило: если не предложил сразу купить, значит, что-то другое. Путаясь в словах (ведь речевой аппарат работает нормально только при разводе терпил и лохов), пацанчик поведал, что «не загружается», «срочно починить» и «чужой». Оформив комп и назначив время визита, я отправил клиента восвояси, а сам принялся за работу.
Компьютер действительно зависал в начале загрузки операционной системы, показывая только логотип «семёрки». Проверка жёсткого диска сразу выдала наличие нечитаемых секторов, которые часто появляются при неправильном завершении работы ПК. Битые сектора затёрты, загрузка восстановилась. Опа! Вместо рабочего стола нас встречает на весь экран сообщение типичного вируса-вымогателя со счётчиком, отсчитывающим время до полного уничтожения данных пользователя. Ставлю ПК на антивирусную обработку. Антивирус начинает бешено отщёлкивать вредителей, к концу обработки набирается целый зоопарк из всех известных мне видов. Нормальная работа системы восстановлена, осталось вручную почистить уязвимые места и восстановить настройки безопасности. Проверяю историю браузера — естественно, последние запросы связаны только с порнухой. Тут и вырисовывается история целиком: парниша решил побаловаться «клубничкой», через поисковик нашёл сайт, с него по ссылкам начал скакать по всякой заманухе, где и нахватался заразы. Когда на экране появился счётчик, запаниковал и просто дёрнул вилку из розетки. Только уже было поздно, и он пошёл искать помощи.
Не в силах удержать любопытство, ищу папки с данными владельца. Их две, смотрю первую. Дикая помойка из картинок, музыки, видео и файлов рабочих программ. Музыка, как на подбор, русский рэп и блатняк. Картинки с содержимым «я и пиво», «я и кореша», «я зигую». Видео — сплошные вырвиглазные экранки с булькающим звуком либо пропагандистского толка ролики. Забавно, мне попался гопник-патриот-фашист-фанат. И «Контр-страйк» для полного комплекта.
Разбор второй папки дал понять, кто действительно хозяин этого ПК. Всё аккуратно рассортировано, содержимое радует глаз и ухо. Качественные фильм разных жанров, приятная музыка, красивые фото — явно авторские, а не скачанные из сети. И на этих фото сам хозяин, точнее, хозяйка. Вы когда-нибудь представляли свой идеал? А я его увидел собственным глазами. Всё то, что мне нравится в девушках, было здесь в идеальных пропорциях. Я просто сидел и мечтал о встрече с ней. Только её совместные фото с тем чучелом, что приволокло комп, несколько портили настроение: видно было, что это совсем не брат и сестра.
Когда до конца рабочего дня оставалось полчаса, клиент пришёл за готовым компом, и у него — о чудо! — нет оказалось с собой денег для оплаты. Начались разговоры, что я «как пацан пацана» должен понять и отдать комп бесплатно. На это я сказал ему «как мужчина мужчине», что так делать нехорошо и за ошибки надо платить. Пришлось ему кому-то звонить и просить привезти денег.
За десять минут до конца работы в СЦ впорхнула та самая девушка с фото. Первой моей мыслью было встать перед ней на одно колено и предложить руку и сердце. Но сердце моё разбилось, заполнив нутро космическим холодом, когда она первым делом страстно чмокнула в губы этого дегенерата. Она даже не спросила, почему он вообще здесь, только расплатилась и покинула СЦ с кавалером под ручку, что-то весело ему рассказывая.
Дома, где меня ждал только голодный кот, я долго и много думал. Подобные пары я вижу не в первый раз, особенно много их на улицах в праздничные дни. Красивая, ухоженная девушка и парень-гопник, всем своим видом выражающий свой успех. И каждый раз меня мучает вопрос: как такое вообще возможно? Может, мне тоже прыгнуть на пару ступеней вниз по социальной лестнице? Обриться налысо, запустить личную гигиену, забыть, что такое этикет, воспитание, вежливость, правила приличия, научиться быдлить, начать курить и бухать, выкинуть всю нормальную одежду и затариться спортивкой на местном корейском рынке? Может быть, тогда одинокие девушки перестанут меня сторониться, увидев, какой я настоящий мужик, бл@$ь! Заведём семью, заделаем спиногрыза, жена будет работать и батрачить по дому, я буду лежать дома на диване или хлестать пивас с корешами во дворе, обучая мелкого материться. И все у нас будет за@$#сь! Эй, чиксы, готовьте ваши дырочки, я уже иду!
Я живу в Сибири. За окном зима. А зима у нас, как известно, снегом богата. Особенно в этом году. Местные власти подсуетились, закупили технику для уборки этого зимнего великолепия. Теперь за проезжую часть и внутридворовые проезды можно быть спокойным — выскоблены до асфальта. А вот рядом… Горы безобразных глыб утрамбованного снега, сломанные деревья и кусты, заваленные этими же глыбами детские площадки, пешеходные дорожки и тропинки, площадки на остановках транспорта. А ещё — увлекательные квесты по утрам: найди обход свеженасыпанного снежного вала и не опоздай на работу.
А весна — представьте себе! — когда-нибудь наступит, как это ни удивительно. И что будет тогда?.. Впрочем, хватит писать. Пойду-ка в магазин «Рыбалка, охота, туризм», куплю резиновые сапоги выше колен. Весной однозначно пригодятся.
Я, конечно, согласна, что прекрасен клиент, который чётко знает, чего хочет. Молодец, подготовился! Но есть одно «но».
Клиент должен прийти и просто ткнуть пальцем в картинку, говорите? Окей! Пришёл — ткнул. А если вот это вот самое на картиночке воспроизвести нельзя? То есть ну никакой прямо возможности? Заранее объяснить, почему так не получится, и найти компромиссный вариант? Да я вас умоляю. Любой нормальный работник сферы услуг так и попытается сделать. Только редкий клиент настроен искать компромисс. Большинство считают отказ личным оскорблением.
Вот свеженький пример. В кондитерскую провинциального города влетает невеста с шашкой наголо и тычет наманикюренным пальчиком в принесённую с собой картинку с семиэтажным свадебным тортиком. Ей надо. Нет, вы не поняли: ей надо. Крупными буквами надо, аж до усрачки. Замуж она идёт не за любимого, а за тортик, не иначе. Как не делаете? Хреновая кондитерская! И ни про какую альтернативу она слышать не хочет. Ни про какой трёхэтажный пятикилограммовый тортик ничего ей не говорите даже. Изверги! Вы ей свадьбу испортили! А то, что картинка эта американская, что торт этот делали на свадьбу какой-нибудь суперстар за несколько пачек зелёных тугриков, что трудились над ним двадцать восемь поваров — это куколке до диадемы.
На слово «нет» реакция у среднестатистического клиента, как у маленького ребёнка на слово «спать»: резко хочется пить и писать. Пить — валерьянку, писать — кипятком. И бежать к генеральному директору. Потому что продавалка оскорбила венценосного покупателя словом из трёх букв.
Господа покупатели-клиенты, учитесь адекватно оценивать свои возможности (финансовые) и возможности изготовителей (технические). Вам не надо понимать технологию и ориентироваться в материалах. От вас требуется только поверить мастеру на слово, что так не получится, и спокойно согласиться на предлагаемый вариант. Или, если вариант не устраивает, спокойно продефилировать на выход и искать другую кондитерскую.
Решила я на днях сдать свою любимую курточку в химчистку. Какой-то чудак на букву «М» обрызгал меня снежной кашей. Итог — грязные подтёки на подоле. Ткань обычная, годится для стирки в стиральной машине, но мне не хотелось этой мороки. Ближайшая чистка — в гипермаркете рядом с домом. Захожу, листаю прайс, всё устраивает. Нас с курточкой ждёт «осмотр специалиста». И вот тут-то и начинается обычный развод.
— Слишком сильные загрязнения, — говорит железным голосом приёмщица.
Ага, конечно. Куртке месяц со дня покупки. Перемещалась по большей части в машине, так что никаких иных «особых» пятен поставить не успела.
— Простите, конечно, но я не считаю пятна от грязного снега сильным загрязнением. Я их дома влажной салфеткой оттираю.
— Ну вот дома и оттирайте тогда. Я лучше знаю.
— Обязательно. Но сейчас я пришла к вам и хочу, чтобы именно вы оказали мне услугу по чистке.
— Боюсь, такие пятна мы не очистим. Подпишите бумажку, что вы отказываетесь от претензий в случае, если не все загрязнения сойдут.
Ёшки-матрёшки! Что значит «не сойдут»? Вы же на то и химчистка, чтобы чистить сложные пятна, от которых клиент не в состоянии избавиться дома! А если всё так плохо, говорите сразу, что вы не можете. А то хорошо устроились: деньги возьмут, с чисткой прохалявят, да ещё и претензий никаких! Причём в бумажке мелкими буквами написано и о том, что я отказываюсь от претензий в случае порчи куртки во время чистки.
— Простите, но я не буду подписывать никаких бумаг. Если вы не примете вещь, я начну с записи в вашу жалобную книгу, а закончу просвещением интернет-сообществ о ваших закидонах.
После долгих споров с криками приёмщицы о том, что клиенты нынче оборзевшие пошли, что работать не дают и пытаются казаться самыми умными, куртку всё-таки приняли. Приёмщица заполняет квитанцию. Получаю её на подпись. В графе «износ» стоит 60%. Повторюсь, куртке месяц со дня покупки. Дальше — веселее. Графа «оценочная стоимость» — 1000 рублей. Покупала, кстати, за 8000, но приёмщица непреклонна: дескать, так положено. Графа «загрязнения» — «пятна неизвестного происхождения» (наверное, инопланетяне слизью забрызгали). Графа «ткань» — «неизвестно» (наверное, те же марсиане постарались). И даже наличие ярлычка на куртке не сломило гордую приёмщицу.
— Так положено, — тем же медным голосом отчеканила милая женщина.
А курточка прекрасно отстиралась в стиральной машинке. Висит в ванной, счастливая, и сохнет.
Зима. Дороги засыпало толстым слоем снега. Пока ещё нет грязи, льда, есть только снежное покрывало сантиметров пять-десять глубиной, кое-где уже утрамбованное колёсами. Машины скользят, новички и лихачи бьются, в шиномонтажки двухдневная очередь. Через несколько дней, когда дороги наконец расчистят (насколько смогут), начнётся маразм, который останавливает только потепление.
И машины, и пешеходы скользят. На границах бордюров скапливаются огромные кучи снега, который насыпают снегоуборочные машины и дворники. Город южный, снег никто вывозить за город не будет. Что начинают делать дворники, когда убирать с тротуаров нечего? Кидать лопатами снег на проезжую часть.
Им плевать, что они могут попасть замёрзшим, заледеневшим снегом в машину. Я наблюдал такую картину.
Им плевать, что язык снега на чистом асфальте может спровоцировать ДТП. Любой водитель меня поймет.
Им плевать, что через пару часов проедет очередная снегоуборочная машина и сметёт снег вместе с грязью опять на бордюр.
Если бы это были избранные единицы, я бы сюда не писал. Но учитывая, что это происходит по всему городу, я бы хотел передать привет коммунальным хозяйствам и ЖКХ. Хочется взять лопату и засыпать ваши машины той грязной гадостью, которую вы заставляете дворников кидать на дорогу, вместо того чтобы вывезти за город. «Задолбали» — слишком мягко сказано.
Меня задолбали люди, которые экономят время. Ладно бы своё, но они постоянно пытаются внести коррективы в мою привычную жизнь, чтобы я всё делала быстрее. Это же рационально!
Я по жизни вообще неторопливая. Ни разу не клала деньги на неправильный номер именно потому, что сначала я неторопливо ввожу цифры, а потом три раза проверяю номер. Неторопливо, понимаете? А потом, не отходя от терминала или окошка почты, начинаю проверять чеки. Тоже неторопливо. Для вас это, наверное, удивительно, но мои триста рублей для меня дороже, чем ваш миллион. Как сказала тут некая умная женщина, пока вы не обзавелись личными банкоматами (отделениями банков и почты), стойте и ждите. И терпите, если хотите.
Я покупаю овощи и фрукты в ларьках на улице и на рынках. Кажется, почти все люди давно уже покупают овощи в сетевых гипермаркетах и просто в магазинах, поэтому уже года два, а то и больше я не вижу около ларьков людей. Пару раз в час кто-то подойдёт, что-то купит. И тут к ларьку неторопливо подхожу я и начинаю покупать свой обычный набор продуктов — а он у меня немаленький, семью кормить надо. Я придирчиво и внимательно осматриваю помидоры и зелень, с любовью выбираю каждый мандарин из моих двух килограммов. Кстати, продавщица — моя знакомая. Мы не будем трепаться полчаса, но пять минут языками почешем. Вам не нравится? Рынок большой, а этот ларёк не единственный.
Некоторые представители бизнеса почему-то начинают злиться, когда я при заключении договора смею этот самый договор неторопливо читать, а иногда и требую разъяснений. Понимаю, вы привыкли, что большинство людей подмахивает ваши писульки не читая, но что поделать — я неторопливая. Кстати, моя особенность пару раз спасала меня от хитрожопых сделок с хитрожопыми представителями бизнеса.
Из последнего: один из новых провайдеров соблазнил меня выгодными условиями, и я пригласила мальчика для подключения. Почитав договор, я не поняла фразу, которая была написана заковыристым юридически-техническим языком. Когда я попросила мальчика расшифровать мне эту фразу, он долго мялся, мычал, но в итоге я вытянула из него, что в случае проблем с сетью даже по вине провайдера все ремонтные работы будут производиться за мой счёт, а отключение от услуг будет стоить две месячных абонентских платы. Вряд ли бы вы согласились на такие условия; не согласилась и я. Кстати, сейчас я выслушиваю стенания двух соседей, которые быстро и размашисто подмахнули договор этого провайдера, не читая его.
Я не копуша, не беременная черепаха. Я не плыву по улицам со скоростью улитки. Просто когда дело касается моей жизни и жизни моей семьи, мне спешить некуда, здоровее буду. Запомните, любители всё сделать по-быстрому: спешка уместна, когда вы больны или умираете. Во всех остальных случаях ваша спешка выглядит смешно, а иногда и нелепо.
Я переводчик-фрилансер. Задалбывают меня многие, начиная от новых знакомых (каждый из них на фразу «я переводчик» считает своим долгом рассказать историю про свою умницу-племянницу/дочку/внучку, которая две недели была на Мальте и уже говорит по-английски) и заканчивая клиентами. О них, любимых, и пойдёт речь.
— Алло, мне бы документ перевести.
Уже хорошо. Но я работаю с тремя языками, вам с какого на какой?
— Мне с русского.
Отлично. На английский, турецкий, португальский?
— На английский. Сколько это будет стоить?
Зависит от тематики текста, его размеров и срочности. Если с последним всё ясно (девять из десяти говорят: «Мне бы поскорее» и «А нельзя бы сегодня?»), с первыми двумя сложнее.
— Ну, что значит «тематика»?.. Обычный документ. А4.
А4! Это же размер бумаги, а не текста! Можно на целом листе написать одно слово, а можно заполнить убористым текстом, написанным девятым кеглем без полей (бывало и такое). Стоимость 1800 символов — X рублей.
— Ну, у меня там немножко.
Это тоже ясно — ещё ни один клиент, платящий за объём, не сказал исполнителю, что работы много. Даже если у него будет 300-страничный фолиант, всё равно скажет, что «там немножко». Ну и под занавес:
— А у нотариуса его надо заверять?
Документ, о котором я знаю только то, что он поместился на лист формата А4, тематику которого вы не можете мне назвать? Понятия не имею. Задолбали.