Меня задолбали автофанаты. Разговоры — только о том, как сильно подорожал бензин, кто как прошёл ТО, где отремонтировать очередную байду, какую машину лучше купить (за сколько лучше продать), кто кого как подрезал и пр. Со всех сторон на меня сыплются предложения купить машину, научиться водить, рекомендации хороших автошкол… В ответ на вежливый отказ — пустота в глазах и ментальный шок.
Я уже устал объяснять, что, находясь в пробке, вы жжёте свои деньги в виде бензина и свои нервы в виде нервов, пока я в автобусе слушаю музыку или читаю книгу.
Мне совершенно не сложно дойти до остановки (10 минут) или гипермаркета (25 минут), когда для вас это офигенные дали. Мне не тяжело идти обратно с рюкзаком, полным продуктов, да и при сидячей работе сисадмина такие нагрузки только полезны.
Я не собираюсь влезать в автокредит, предпочтя ему платный садик для дочери. Для меня это важнее шильдиков.
Автофанаты! Материтесь и дальше в пробках, стреляйте денег на бензин и стоянку, не вылезайте из-под машины целыми выходными, ночуйте в ГАИ и у страховщиков, гордитесь одышкой после километра пешего хода. Мне это всё на фиг не упёрлось.
«Осторожно! Двери закрываются! Следующая станция — ***», — разносится по вагонам отбывающего в трубу электропоезда. Конечно, этот поезд — последний в жизни не успевшего на него пассажира, который несётся к дверям, расталкивая других обитателей подземки. Неописуемым подвигом является выставление ноги в двери с целью открытия таковых и спасения опоздавшего. Совершенно не важно, что посекундный график поезда при этом сбивается так, что нарушается вся налаженная цепь поездов, идущих следом. Хорошо, если это грозит лишь опозданием на работу из-за простоя в тоннеле, а не несчастным случаем по причине того, что машинисту вас или коляски, с которой вы куда-то спешите, не было видно в зеркало за другими пассажирами на платформе.
Отдельное спасибо тем, кто, сойдя с эскалатора, не удосуживается отойти в сторону, а так и встаёт колом на том месте, где нога сошла со ступенек. А как же ещё можно прочитать указатели? В 70-х, если не ошибаюсь, на Авиамоторной из-за таких, как вы, уже была катастрофа. Эскалатор работал на полной скорости, кто-то наступил на такого тормоза — и понеслась череда падений. Людям пришлось лезть на перегородки, которые слишком тонки, чтобы выдерживать такой вес. Молотилка успела сделать своё дело до остановки машины.
Мамочки — потенциальные убийцы собственных детей! Я даже не знаю, что лучше будет на ваш взгляд: чтобы ваш малыш остался жив или чтобы его за пару секунд искромсала на кусочки гребёнка «лестницы-чудесницы»? Как я смею произносить такие жестокие вещи с привязкой к вашим детям? А вот, представьте себе, смею! Потому что ваши дети сегодня возле вас только потому, что им крупно везло до этого: вы нарывались на физически сильных, думающих людей с молниеносной реакцией. Конечно, так сложно заметить, что по левой стороне двигающихся вниз ступенек идут (чаще бегут) люди, а дураки, которые придумали правила пользования эскалаторами, просто занимались всякой фигнёй для отчётности. Когда вы сами стоите на правой стороне ступени, а своего трёхлетнего малыша, не оглядываясь по сторонам, прямо перед самой гребёнкой выставляете слева от себя аккурат под ноги несущегося 100-килограммового дяди, вы на что, простите, рассчитываете? Вы думаете, что тело, ускорение и инерцию которому помимо собственного веса и скорости придаёт еще и ход машины, сможет вот так внезапно затормозить перед выставленным вами ребенком? Что ж, видимо, вы совсем утратили способность думать. И не надо делать круглые возмущённые глаза после того, как я при вашем же ребёнке громко обложу вас матом и публично скажу, что вам нельзя было иметь детей. В конце концов, я только что спас малышу жизнь. Жаль только, что заодно не вправил вам мозги.
Люди в наушниках — существа беззащитные, витают там в своих мелодиях наедине. И я, непосредственный участник этого движения, очень сильно нервничаю, когда меня достают из вот-вот наступающего соло Роджера Уотерса в Shine On You Crazy Diamond. Не хухры-мухры — 17 минут композиция. Момент упущен, а какой-то упырь, который наверняка не знает о существовании Pink Floyd, просит меня передать за проезд, угостить его сигаретой или сообщить точное время.
Не то чтобы я ненавижу такое, но люди… Люди! Не трогайте человека в наушниках. Если только, конечно, вы не слышите то, что должен слышать он один — есть такие невежи. Не доставайте человека из этого его мирка, не обрывайте кайф. Ну не курит он сейчас. И времени не знает. И меньше всего он хочет передавать за проезд.
Открыли автомойку. Чтобы завоевать место на рынке, цены сделали небольшими — минимум окупаемости, практически работа в ноль. С первого же дня поехали клиенты на машинах, в которых, судя по состоянию, возили картошку, с претензиями: «Что-то дороговато у вас!»
— А я вот был на бесконтактной мойке, где мою машину щётками мыли, как в фильме «Бриллиантовая рука», так там дешевле!
Конечно дешевле: персоналу платить не надо. С другой стороны, эти щётки прекрасно собирают грязь и потом этой грязью трут вашу же машину. Посмотрите, какие микроцарапины на краске остались!
После этого у клиента открываются глаза; с некоторыми случается истерика, особенно если машина дорогая или не своя. Спрашивается, куда раньше смотрели?
— А вы знаете, есть бесконтактная мойка, когда машину пенкой забрызгивают и потом смывают? Там царапин не остаётся.
Если вам машину после мойки протирают тряпкой неизвестной чистоты, то это уже не бесконтактная мойка. Я не говорю уже о том, что такой способ, во-первых, застарелую грязь до конца не убирает (по секрету: её как раз стирают, когда насухо вытирают машину), а во-вторых, при таком способе используется очень сильный реагент. Если вы в недорогом сервисе недавно красили какую-нибудь деталь машины, будьте готовы красить её заново.
— Дайте мне аппарат, я сам машину помою. Я знаю как, а вы мне всё не промоете!
Давление в аппарате достигает 15 атмосфер. Такой струёй краска с машины снимается за несколько секунд. А если (не дай бог) вы направите аппарат себе или кому-то на ногу или на руку, пальцы потеряете раньше, чем сообразите или почувствуете. Если же вам всё-таки удастся уговорить мойщика дать вам аппарат «самому арочки отбить», то не надо удивляться, что он увеличит стоимость мойки в полтора-два раза. Это плата за риск.
— Мне надо качественно, но быстро!
Я сам заинтересован, чтобы проходимость мойки была как можно больше, но оптимизация по двум параметрам невозможна. Я и так постоянно тестирую персонал, чтобы отбирать лучших мойщиков.
— Мне только сверху облить по-быстрому — и всё!
Ну, это называется «экспресс». Я могу такую машину пропустить, пока не приехал тот, кто записывался. Но после «экспресса» оказывается, что имелась в виду мойка с шампунем, потом ещё и просушить, оказывается, надо… А полный финиш — когда в «облить сверху» входит и полная уборка салона, и мойка двигателя.
Летом 2004 года мы большой компанией ездили из Питера в Архангельскую область на поезде. За бельё платили проводнице по 35 рублей.
Через десять дней отправились обратно. Проводником на этот раз был мужчина, грузин лет сорока, к моменту нашей посадки уже слегка нетрезвый. Я пошёл за бельём первый и справился о цене. После секундного раздумья:
— 40 рублей. — А мы только что из Питера ехали в таком же поезде, и бельё стоило 35!
Снова секундное раздумье — и характерный завинчивающийся жест правой рукой, как показывают во всех анекдотах про грузин:
— Давай 35!
Пришёл в купе, рассказал попутчикам в лицах. Пошли и они за бельём. Возвращаются и рассказывают, что проводник очень сокрушался: «Цену сбили».
Купил машину. Микролитражку, маленькую, юркую, весёленького цвета. И началось!
— Она же женская!
Да что ты говоришь! Это где написано? Или у неё на руле вытачки под грудь? Может быть, педали под каблук?
— Лучше б серую купил, на ней грязь не так заметна.
Серая, серая… Всё кругом и так серое. Надоело, хочу ярко и красиво! А чтобы грязи не было заметно, надо раз-другой в неделю заезжать на мойку.
— Голубая! Ты, случайно, не того?
Нет, я не того. Может, вы уже и небо стесняетесь называть голубым? Так это к психиатру, он поможет. А радужная метёлка на заднем стекле — это не то, о чём вы подумали, а хвост Рейнбоу Дэш. Кто знает, тот оценит.
— Чё, на большую денег не хватило?
Не волнуйся, хватило. Хочешь, такую же подарю? Только тебе придётся долго-долго отрабатывать. А ещё в московской толчее я на ней пролезу туда, куда ты свой пятилитровый гроб и боком не запихнёшь.
И вообще, открою самый главный секрет: она такая маленькая, потому что компенсирует мне избыток размера в другом месте.
Сажусь в пригородную электричку и постоянно вижу в ней юродивую нищенку, а с ней девочку лет пяти. Ходят, просят «копеечку, Бога ради», в каждое лицо заглядывают.
Как-то в очередной раз подходит ко мне нищенка эта, начинает жалостно сюсюкать, опять Бога поминает. Молчу, ничего не даю. Нищенка оглядывается — никто ли её не слышит? — и говорит мне тихонько:
— Сука, б#я, язык проглотила, на х#й.
Меня это обидело, конечно.
Через два дня опять вижу парочку в вагоне. На этот раз меня обрабатывает девочка. Подходит, в руках — рыба вяленая, чтоб пахнуть подурнее (видимо, так жалостливее получается).
— Дайте на покушать, пожа-а-алуйста. — Девочка, меня на днях твоя мама обматерила, ничего я тебе не дам. — Ну ладно, — печально говорит девочка, потом оглядывается по сторонам, как мать, и добавляет тихонько и хитро: — И я тебя сейчас обматерю.
Нет, псевдонищие и псевдоюродивые, больше я вам никогда ничего не дам, потому что вы не просто задолбали — вы ещё и зарвались и охамели!
Пользуясь случаем, позвольте передать привет службам, отвечающим за состояние дорог в России! В минувшие выходные я с семьёй ударил автопробегом по бездорожью и прокатился по маршруту Питер — Москва — Ярославль — Питер.
Любимые дорожники! То, что ваши руки растут из жопы — это полбеды. Вторая половина — то, что они растут оттуда не тем концом. Довершает эту печальную картину тот факт, что эти псевдоподии — уже не вполне руки. Это, похоже, странным образом удлинённые полужопия. Дорогие! Срочно уезжайте из тех мест, где вы выросли — вероятно, это геопатогенная зона, где из поколения в поколение накапливаются изменения в строении рук. Такие масштабные мутации ваших верхних конечностей не могли произойти за одно поколение — это, видимо, наследственное.
Почему я так думаю? А вот почему. Тверская область: на неплохой, в принципе, дороге самым неожиданным образом встречаются правильной формы прямоугольные дырки с вертикальными краями глубиной сантиметров 7–10. Разбросаны эти дырки по дороге таким образом, что далеко не всегда можно подобрать нужную траекторию движения колёс, а влететь в такую аккуратную ямку даже на сотне — это хороший удар по подвеске. Протяжённость такого участка — не километр, не два, а не менее десятка. Скажите, какой логикой вы руководствовались, делая эти дырки? Зачем? Для чего? Как эти дырки должны способствовать улучшению качества дорог?
Усть-Шомушка: тут литература бессильна. Такое ощущение, что асфальт в адрес дорожных служб поступал вёдрами, причём детскими. Не дорога, а коллекция заплат из разного асфальта: серого, чёрного, красноватого… Ширина заплат — 20–50 см. Их даже не пытались обработать катком. Правильно, чё нам из-за одного ведра каток гонять? Да хоть бы сапогом притоптали — нет, просто пришли с ведёрком асфальта, вывалили в дырку — и пусть застывает как есть. Пятнадцать, мать вашу, километров ужаса. Там фуры и крутые джипы идут не выше 50. Обочина ровнее!
Первые пять километров я думал, что вам надо оторвать руки, вторые пять километров — что надо оторвать голову, и только к концу этого участка я понял, что надо с вами сделать. Надо взять булаву (это такая палка с колючим шаром на конце), засунуть его вам с другого конца, прокатить по этой дороге километрах на 60 в час, а в конце участка сказать, что через месяц мы вернёмся и повторим процедуру.
