Бюрократия

Случилось эта история в регистратуре обычной поликлиники. Обращаясь туда раз в полгода, я не обнаруживала там свою карточку. Трижды я заводила её заново, удивляясь, куда она девается. Прихожу за выпиской о флюорографии, спрашиваю у суровой бабушки в регистратуре карту, называю фамилию, та отправляется её искать, параллельно попивая чай и общаясь с коллегами, минут на двадцать. Вернувшись, констатирует: «У меня вашей карточки нет», — и сразу переключается на следующего человека. Я пытаюсь снова завладеть её вниманием:

— Как нет? Четвёртый раз...
— Ищите сами у своего врача! У кого вы последний раз были? ФИО врача?
— Была тогда-то у терапевта в таком-то кабинете, но фамилию не помню, поскольку он заменял. Своя была в отпуске.
— ФИО терапевта!

Мучительно вспоминаю, как зовут врача, которого видела единственный раз в жизни, причём без беджика.

— Кажется, Иванов...

Улыбается:

— Имя и отчество?
— Понятия не имею. Андрей Викторович, допустим...

Лицо расползается от удовольствия:

— У нас такого нет! Идите к своему вымышленному Андрею Викторовичу и сами карточку берите!

Пока я, шокированная ответом, приходила в себя, бабуля добила меня окончательно. У следующего за мной дяденьки она оторвала полкарточки со словами: «Она у вас и так слишком толстая! И вообще, мы не обязаны карточки дольше года хранить, мы их выбрасываем!» Хорошо, что ни у кого с собой ружья не было...

Живу в однокомнатной квартире, плачу за предоставляемые услуги: газ, вода, отопление. Оказалось, метраж моей квартиры в квитанции больше реального аж на 13 квадратных метров. Отправляюсь в ЖЭК.

— Здравствуйте, девушка. Я проживаю по такому-то адресу. Дело в том, что в квитанциях написан такой-то метраж, а на самом деле он должен быть меньше на 13 метров. Правильно ли сначала обратиться в вашу службу?
— Ды вы все охамели! Вы совсем уже все оборзели вконец?! Никто вам ничего не пересчитает! Всё у вас правильно! И вообще, идите в БТИ! Следующий!

Милая работница, не правда ли? И главное, действительно, все её задолбали. Ишь чего удумали: за свои права бороться! А они что, пересчитывать это должны, да ещё и переплату компенсировать перерасчётом на несколько месяцев? Вот уж действительно, посмели потревожить!

Посетила я БТИ. Всё прошло хорошо, мне выдали справку о том, что метраж в квитанциях действительно неправильный. Возвращаюсь в жилищно-коммунальную службу. Передо мной служительница, вечно задолбанная и вечно жалующаяся на плохих людей, отвлекающих от чая. Описываю ей всю ситацию, протягиваю справку.

— Чё ты мне тут суёшь?

Ещё раз повторяю, что у меня справка из БТИ о том, что мне начисляют избыточную плату за услуги.

— Заявление пиши.
— Какое заявление?
— Да как какое?! На рассмотрение твоей справки!
— Дайте, пожалуйста, образец заявления и бланк.

Дама, уже вся покрасневшая от злости, кидает на стол образец заявления и бланк. Заполнила. Отдаю. Дама вещает, небрежно приняв заветный бланк:

— Надо откопировать!
— Будьте добры, откопируйте.

Служительница, уже зеленея от злости и глядя на меня так, будто я лист бумаги для копии от её сердца оторвала, гадина такая, делает мне копию.

— Следующий!
— Эмм... А когда будет рассмотрено заявление? Когда подойти?
— Да вам что, не ясно?! Десять дней! Через десять дней приходите! Ей-богу, непонятливые какие!

Почему я не ответила на её хамство? Потому что, как гласит поговорка, когда на вас тявкает собака, вы не встаёте на четвереньки и не тявкаете на неё в ответ. Но так и хотелось на каждый кабинет повесить объявление: «Осторожно! Недотраханные куры!»

Было бы здорово, если бы у чиновников, у всех этих паспортисток, регистраторов чужого счастья, оживших принтеров, выплёвывающих справки, у всех рождённых, чтобы Кафку сделать былью, была какая-нибудь отметина на лбу. По этой отметине их бы узнавали и устраивали им в обычной будничной жизни ту пьесу абсурда, с которой приходится сталкиваться при обращении в этот административно-правовой ад. Например, в магазине:

— Здравствуйте, добро пожаловать в наш магазин. Вы обратились в кассу № 33. Здесь вы можете оплатить молочные и кисломолочные продукты. Не забудьте, что для оплаты молочных продуктов вы предварительно должны оплатить мясо на кассе № 12 и предоставить нотариально заверенный чек во избежание варения козлёнка в молоке матери его. Рабочими днями кассы № 12 являются вторник и четверг по нечётным неделям, понедельник и среда — по чётным. Третий четверг каждого нечётного месяца — санитарный день.

В ресторане:

— Здравствуйте, добро пожаловать. Вы подавали заявку на заказ столика? Я не знаю, что вы там по телефону заказывали и кто вам отвечал! Вы должны подать письменную заявку за две недели до посещения места общественного питания в трёх экземплярах с копией паспорта и справкой из банка о состоянии счёта, если будете расплачиваться карточкой. Так, вы с женой или с любовницей? Что значит не моё дело? Это же два разных регламента! Если с женой, то мне нужна копия свидетельства о браке и паспорт; если с любовницей, то паспорт и справка из венерологического диспансера. Если будете брать спиртное — справка от нарколога. И заявка на заказ столика в трёх экземплярах: один нам, один в ФСБ, один в налоговую.

В парикмахерской:

— Модельную желаете? А паспорт можно ваш посмотреть? Ну вот, так и знал! Прописаны вы где? В Мытищах. Ну а чего ж на Щукинскую стричься припёрлись? Работаете рядом, говорите? Я ещё раз спрашиваю: вы по месту работы прописаны или по месту жительства? Вот и стригитесь в Мытищах. Хоть модельную, хоть бобриком.

Будут эти сволочи жить так каждый божий день, а когда сдохнут, дети не смогут их похоронить, потому что не соберут всех бумажек для пропуска в ад. Закопают их во дворе под детской площадкой, преступив несколько статей гражданского и уголовного кодексов и нарушив целый перечень санитарных и строительных норм.

Задолбал отечественный бюрократизм и наплевательство. Довелось мне менять фамилию через год после замужества. Спрашивается: вам, уважаемые тётеньки в ЖЭКе, какая разница, почему я именно сейчас это делаю? От знания этого факта у вас зарплата повысится или пенсия прибавится? Нет! Так зачем спрашивать с такой миной на лице, будто я у вас миллион украла, и меняю фамилию, чтобы его не возвращать? Или вы всё ещё помните сталинские времена, когда меняющий фамилию попадал под подозрение?

Выдали мне бланк для заполнения. Я заполнила, принесла. Нет, тётенька-бюрократ не может его у меня принять, потому что у меня нет квитанции об оплате пошлины из Сбербанка. Твою мать, а почему ты мне об этом не сказала перед тем, как дать бланк для заполнения? Я что, каждый день меняю фамилию, чтобы знать весь процесс наизусть?
И что интересно: он даже не описан на стеночках вокруг единственного окна, где тётенька-бюрократ выдаёт бланки. Всё есть: как прописать иногороднего, как выписать умершего, как быть с недвижимостью, а как сменить фамилию после замужества — нету.

Иду в Сбербанк. Отсидела очередь (благо кресла поставили), подхожу. А оплатить я тоже не могу, потому что тётенька-бюрократ не дала мне квитанцию об оплате, и получить в Сбербанке её тоже нельзя — опять надо в ЖЭК.

Возвращаюсь. Подхожу к окну. Тётенька-бюрократ на мой вопрос, почему мне сразу не выдали квитанцию, отвечает, что это не её проблема, а квитанции лежат на окне подоконника. Типа, много вас тут ходит, каждому не навыдаёшься: будете от чая и сплетен отвлекать. На подоконнике, что интересно, чистых квитанций нету — лишь пара использованных и помятых. Указываю на это тётеньке-бюрократу. Она с царственным видом выдаёт мне белый листочек квитанции и грозит, чтобы я не смела сделать ошибку. Конечно, бумагу-то экономить надо: военное, блин, время.

Оплатила, возвращаюсь обратно. Протягиваю заполненный четыре часа назад бланк. Оказалось, что я неправильно вписала фамилии в графы. Тётя, ты четыре часа назад у меня брала бланк и наорала, что я не оплатила пошлину. Ты сразу не могла проверить, всё ли правильно? Или, как выражается мой муж, в твоей голове только однозадачная система, и две мысли сразу тормозят весь мозг?

А ведь я не одна во всём нашем округе фамилию меняю. Неужели тётенькам-бюрократам так сложно потратить пятнадцать минут рабочего времени, чтобы написать инструкцию по смене фамилии при замужестве и заполнить стандартными ФИО образец бланка? Или это такой извращённый способ развлечения на рабочем месте, когда «косынка» уже надоела?

Задолбало меня бюро технической инвентаризации. Техпаспорта там выдают на недвижимость, кадастровые. Вот кадастровый паспорт на арендуемое помещение нашей фирме и понадобился.

Итак, народ принимают начальники отделов по районам города. Новость первая: моего начальника нет, и принимают в соседнем кабинете два района сразу. Новость вторая: юридические и физические лица стоят в одной очереди. Весёлая тусовка перед желанной дверью уже настраивает на соответствующий лад.

А теперь само шоу. Страждущее физлицо, дождавшись своей очереди, заходит в кабинет, желая написать заявку на получение техпаспорта, и тут же выходит обратно с бланком заявки, который нужно получать исключительно из рук начальника отдела, а заполнять в коридоре. Очередь постепенно разделяется на две: идущих за заявкой и желающих её отдать. Есть и третий хвост из разряда «я только спросить». Граждане дорогие! Я тут тоже жить не собираюсь — идите в общую очередь! Периодически набегают ушлые юрлица в святой уверенности, что их нужно пропускать без очереди. Лесом, пожалуйста. Все ждут!

Получаю бланк заявки. Вылетаю в коридор, попутно занимю очередь на «отдать», заполняю на подоконнике, пришлёпываю печать. Успела! Захожу, получаю подпись. Всё? А фигушки. Теперь бегом к экономистам этажом выше получать квитанцию на оплату, далее с квитанцией в кассу — привет, родная очередь! И рысью обратно, где экономист ставит свою подпись на заявке и посылает... правильно, к начальнику отдела. Так вот откуда очередь «только спросить»! Кажется, совесть я оставила на кассе, поэтому втираюсь в кабинет без очереди. Отдала заявку. Всё, теперь только три недели подождать.

Так я к чему всё это? Почему нельзя выделить отдельный стол и отдельного, не шибко важного человека для выдачи бланков заявок? Почему нельзя упорядочить перемещения по кабинетам, чтобы не нужно было тыркаться в одну дверь по три раза? Не знаете? И я не знаю. Но задолбали.

Предыстория простая: вышла замуж, переехала в другой город, столкнулась с необходимостью оформить прописку на новом месте. Каждый знает, что такое государственные службы: бюрократия, хамство, невежество и так далее. Приготовившись ко всему, переступаю порог паспортного стола.

— Здравствуйте. Хочу на новое место прописаться, какие документы нужны?
— Договор нужен.
— Какой?
— В интернете посмотри.

Как же я забыла про всемогущий источник правдивой, точной, вовремя обновляющейся и корректной информации!

— А какие ещё документы нужны? На стенде с информацией очень много листов, не могу найти.
— Специально для таких, как ты: синие.
— А что это за документы? Такая аббревиатура непонятная.
— В первом окне спроси.

Сама сидит во втором, в первом рядом с ней никого нет. Издевается, что ли?

— Тут же нет никого.
— Я же тебе сказала: во втором зале!

Оказывается, если достаточно долго идти по узкому изгибающемуся коридору, по бокам которого штук пять дверей с надписью: «Не входить! Служебное помещение», то действительно можно попасть во второй зал.

Дальше по накатанной схеме. Нотариус сказал, что текст договора, найденный мной в интернете, — абсолютная чушь. В паспортный стол мне пришлось сходить ещё три раза, так как постоянно оказывалось, что нужны ещё документы, которых нет в списке на стенде с информацией.

И вот финал. Все документы собраны. Тётка берет в руки мой паспорт и начинает заполнять документы. Читает моё имя (Кира) и на весь зал вещает своим подружкам-сотрудницам:

— Ой, моя подруга хочет дочь Кирой назвать, а если мальчик родится, то Кириллом. Ну что за убогое имя: кирка какая-то!

Остальные, видимо, не разобравшись, с чего это она начала такой разговор, начинают поддакивать. Наконец, тётка невозмутимо возвращает мой паспорт со словами:

— Нет, Кир, ну ты не обижайся, это моё личное мнение!

Я могла бы, конечно, с милой улыбкой ответить: «Да ничего страшного, меня имя **** тоже раздражает!» — но не стала. Да, мне было не очень приятно в той ситуации, но если задуматься — зачем мне было ей отвечать?

На «Задолба!ли» каждая третья история заканчивается тем, как автор статьи настолько остроумно и едко ответил своему обидчику, что тот обомлел (открыл рот, потерял дар речи, что-то буркнул невнятное) или был повержен парочкой бросков айкидо (карате, дзюдо), а затем ретировался (ушёл в подсобку, перебежал на другой конец зала). Мне ни жарко, ни холодно от мнения той тётки. Неужели нужно обязательно блеснуть интеллектом, остроумием или умением применить грубую физическую силу, чтобы сорвать аплодисменты многоуважаемых зрителей на остановке (в метро, в очереди столовой или супермаркета), которых я никогда больше не увижу? По-моему, гораздо больше ума требуется, чтобы отнестись к таким мимолётным неприятностям философски и с иронией и больше никогда о них потом не вспоминать.

Летели с подругой в Турцию. При получении тура и билетов у оператора в аэропорту обнаружилось, что у подруги во всех документах одна буква в фамилии заменена на другую. Фамилия русская, распространённая, известная даже. Естественно, интересуемся, не будет ли проблем потом. Не моргнув глазом, отвечают, что всё окей: «До трёх букв замены можно». Блин, а если я Ким? Ладно, идём проходить всякие контроли-оформления. И вот на последнем уровне подругу заворачивают, начинают разбираться и уводят куда-то назад. Слава Богу, хоть на самолёт не опоздали.

Задолбали различные «агентства», с которыми пытаешься вступить в гражданско-правовые отношения. Присылают они тебе документ, гордо именуемый договором, а потом на все попытки в нём что-то исправить отвечают: «А у нас он стандартный!» И ведь не чего-то сверхъественного прошу, а элементарного уточнения неясных моментов. «Да ладно вам, это мелочи, можно ж обо всём договориться!» Девушка, милая, я договор заключаю не с вами лично, а с компанией, в которой вы — рядовой сотрудник. Вас завтра уволят, а ваш директор скажет, что с ним ни о чём таком не договаривались, а работать будем строго по договору — и куда я денусь?.. Я понимаю, что вы боитесь лишний раз побеспокоить юристов, а те, в свою очередь, ленятся учитывать договора по каждому клиенту в отдельности. Но ведь это не моя проблема, поймите.

Запомните две важные вещи. Первая: договор — от слова «договариваться». Вторая: вас по-прежнему много, а я такой один-единственный. Не хотите со мной работать — пойду заключу договор с вашими более сговорчивыми конкурентами. У них та же услуга может обойтись дороже, зато я буду лучше застрахован от неожиданностей.

Работа с должниками — вот где реально задалбывают постоянно. Сложилось и устоялось впечатление, что логику народ игнорирует полностью, а вместе с ней и здравый смысл.

Два дня подряд у нас практически жила одна тётка непонятного возраста с ребёнком лет трёх. Долг её немаленький, копиться начал не год и не два назад, а раньше; где и за что — не суть. Что она делала у нас два дня? Я так понял, что хотела урегулировать вопрос и реструктуризировать свой долг. На самом же деле бегала со своим отпрыском на руках, сопровождая это непрерывными соплями в четыре ноздри и криком в обе глотки. Сегодня этот симбиоз двух гигантских колоний клеток добрался до меня, пройдя даже приёмную Самого Главного, до которого мне как китайцу пешком до Антарктиды.

Остапа понесло: она решила написать Самому Главному заявление. Пять раз её перо касалось девственных плоскостей чистых листов, пять раз эти листы летели в мусорку, не добравшись до заголовка «заявление». В конечном итоге я решил набрать бумагу на компе — грубо говоря, донос на себя самого. Через три минуты получил по мозгам от начальства.

И так каждый день: бумага, сопли, слюни, начальство — и опять по кругу.

Работаю в государственной организации. По долгу службы приходится отвечать на запросы других контор. Задолбали все те, кому лень указать телефон исполнителя. Требуется что-то уточнить — никто не в курсе, кому это потребовалось. Подписывал-то Великий Босс, но с ним напрямую не очень свяжешься. Хорошо, когда в запросе чётко оговорено, какая информация и в какой форме требуется, а если нет?

Немногим меньше задолбали те исполнители, которые ставят телефон своего непосредственного шефа. Естественно, он пересылает меня к исполнителю. Нафиг нужен такой пинг-понг?

Уважаемые коллеги-бюрократы! 15 букв фамилии-имени и 10 цифр телефона — невелика работа, а на пользу пойдёт и адресату, и автору письма.