Одежда

Всю жизнь носила 46-й размер, а недавно на почве приёма гормональных препаратов буквально за несколько месяцев поправилась до 50-го.

Разумеется, мне потребовалось обновление гардероба. И тут обнаружилось странное. Дело в том, что, по мнению большинства моих любимых одёжных марок, меня просто не существует! Почему-то те, кто проектирует одежду, считают, что люди бывают либо длинные и худые, либо короткие и толстые. Если в прежнем весе я не испытывала проблем с подбором одежды на свои 180 см, то теперь могу найти только джинсы. Классические брюки заканчиваются где-то чуть выше щиколотки, юбки, которые должны быть в пол, тоже, а верхняя одежда почти вся имеет рукав 7/8 или даже 3/4. Это не считая того, что в половине случаев размерный ряд вообще кончился раньше, чем началась я…

Когда за полдня ничего купить не удалось, я впала в меланхолию. Всё-таки впервые переступить порог магазина одежды больших размеров — это преодоление психологического барьера. Но самое смешное случилось уже за порогом. Выяснилось, что мне там ничем помочь не могут, потому что я для них — внимание! — слишком худая. У них размеры начинаются от 56-го.

С гормонов я слезла и, скорее всего, через полгодика похудею обратно. Но в чём мне ходить всё это время — не представляю. Одолжите несуществующей форме жизни мешок из-под картошки, люди добрые!

Покупала колготки на рынке. Интересуюсь материалом, потом замечаю на ярлычке слово cotton. Продавец, женщина бальзаковского возраста, отвечает:

— Здесь написано «коттон», значит, шерстяные!

Я работаю продавцом в магазине одежды. Подходит ко мне нагламуренная чикуля и просит снять платье с манекена. Я ей максимально вежливо объясняю, что это невозможно. Она мило улыбается и уходит. Через две минуты ко мне подходит мужчина.

— Добрый день. Нам очень нужно это платье с манекена.

Мне становится его искренне жаль: понимаю, что если он не вернётся с добычей к своей женщине, та сожрёт его с потрохами.

— Мы не имеем права в течение дня переодевать манекенов. Это правило торгового центра.

— Ага, я понял. Снимите платье, пожалуйста.

Я рассказываю длинную и печальную историю о том, как наши визуальные мерчендайзеры старались и создавали образ, как они одевали этот манекен, что это элемент декорации… Мужчина внимательно меня выслушивает.

— Ну, переоденьте его быстренько! Я понял.

Иногда я на пару недель приезжаю в свой родной город Р., не самый маленький, но всё-таки провинциальный. В этой провинции есть несколько торговых центров, хотя назвать их таковыми язык не поворачивается — больше похоже на рынок под крышей.

Отдел раз. Смотрю на одежду, понимаю, что ничего не привлекает, ухожу. Продавец:

— Ишь ты, фифа, смотрите-ка, ничего не понравилось!

Промолчала.

Отдел два. Приглянулась туника.

— Она не продаётся.
— Как не продаётся? Она у вас на манекене, размер мне подходит, я хочу примерить.

Пауза. Мыслительный процесс.

— Меня её Люда просила не продавать, так что она не продаётся.
— Почему же она висит в витрине?
— Так, чтобы покупатели приходили!

Промолчала и ушла.

Отдел три.

— Знаете, у нас самая лучшая одежда и европейское качество!

Вижу платье «мейд ин Чайна».

— В соседнем отделе я такое же видела. Стоило процентов на сорок дешевле.
— Ну я же говорю, только дорогое и лучшее! Я же вижу, что у вас на такое денег хватит!

Я даже не возьмусь охарактеризовать себя. Кто же я? Неудачник-косплеер? Эльфанутая на всю голову жертва перекиси? Гот? Ан нет, родился я альбиносом. А это, знаете ли, налагает на мою повседневную жизнь ряд малопонятных для обывателей ограничений.

Мне приходится постоянно носить максимально закрытую одежду, тем более летом. Причина? Нет, не подумайте, дело не в том, что я банально боюсь обгореть на солнце. Это лишь малая часть неприятностей от нашего светила. Сначала я очень быстро обгорю, затем так же быстро грохнусь в обморок. И если меня потом смогут откачать, я обзаведусь на всю оставшуюся неплохим коричневым пятном на месте ожога. Можете представить веснушку размером в ладонь-две? А у меня такое вот пятно «украшает» спину после того, как в детстве за мной не уследили.

У меня плохое зрение, я плохо переношу яркий свет. Выход — тёмные очки с диоптриями. А ещё мне приходится носить шляпы или панамы, чтобы прикрыть голову.

А теперь соединим всё это. Высокий худой парень в длинном плаще, шляпе, перчатках и тёмных очках-«консервах». Если увидите такого в тридцатиградусную жару — не надо подходить со скептическим: «Хреново косплеишь Алукарда» или «Готишно, готишно. Какую краску используешь?» Поверьте, мне на жаре во всей этой одежде слишком хреново, чтобы даже послать вас. Просто пройдите мимо, пожалуйста!

Торгуем с мужем на рынке. Иногда складывается впечатление, что некоторые люди приходят только для того, чтобы рассказать, что в магазинах — это качество, а у нас — дешёвка. Дескать, они такое «ни в жись» не носили. Нам, продавцам, абсолютно безразлично, что и когда вы носили! Но это ещё ничего, пережить можно.

Мадам перемерила шесть пар кроссовок — двух оставшихся моделей в её размере не было. Одни широкие на вид, другие какие-то неудобные, третьи на витрине хороши, а на ноге не нравятся… Шестые молча сняла и отдала.

— Девушка, — спрашиваю, — вот мне просто интересно: а что вам в этих не подошло?
— Я себе свои кроссовки не такими представляла!

У многих есть хобби, в том числе и у меня: я люблю шить. Занимаюсь этим непрофессионально, многого не знаю, но стараюсь учиться. Большинство своих творений я ношу сама, так как душит жаба покупать в магазине за бешеные деньги китайское фуфло. Иногда, если вещь удалась, но мне не подходит или разонравилась, я её продаю.

«Ух ты, клёвое платье, где купила? Сшила? А сшей и мне чё-нить!» Ага, всё бросила и побежала выполнять ваше пожелание. Естественно, бесплатно. Фигня, моя девочка, что мы знакомы три дня, но ты уже считаешь, что я тебе должна. На отказ отвечают обидой. Я же не прошу тебя, моя милая мимолётная приятельница с зеркалкой, прийти пофоткать мой день рождения?

Все друзья-приятели постоянно канючат подшить им джинсы, шторы и прочую бабуйню. Всю жизнь мечтала этим заниматься, ага. Если соглашаюсь помочь, приносят джинсы в таком состоянии, будто их драла стая бродячих собак — хорошо ещё, если догадаются постирать, — и сиди собирай по кусочкам. Шторы обычно бывают из такого материала, который моя примитивная машинка способна только испортить. На мои замечания, что тут нужен оверлок, и у меня ничего не выйдет, надувают губы: «Тут же просто, по прямой!» Если по прямой и так просто, то вот тебе шторы, вот машинка, сиди и дави на педальку — домоводство в школе всем преподавали. Обижаются. Портят свои шторы сами и потом поливают меня за глаза помоями. Зато 300 рублей сэкономили!

Задолбали продавцы в магазинах тканей. Беру 40-сантиметровый отрез меха на подклад ушанки. Продавщица бубнит, что если они такими кусками будут резать, то до лета этот мех не распродадут. Да твоё какое дело? Или мне на шубу купить кусок, чтоб тебя, милую, не обижать? С кожзамом для маленьких сумочек то же самое: на фига мне метр ткани на сумочку 10×30 см, если из него я смогу шесть таких пошить? Режь молча.

Задолбали администраторы барахолок «ВКонтакте». Если я продаю сшитую мной юбку, я буду помещать её в альбом «Юбки», а никак не в «Хенд-мейд», потому что покупатель в поисках юбки полезет в первую очередь в одноимённый раздел. Научилась бороться: в описании теперь ставлю не «сшила сама», а «сшита на заказ». Бредово, но работает.

Иду по улице и глазею по сторонам. Замечаю на здании, где в прежние времена был цветочный магазин, вывеску: «Академия обуви». Задумываюсь: как это понимать? Я слышал, что в нашей стране образование так развалили, что любой ботинок может окончить школу с отличием, но не думал, что это относится к высшим учебным заведениям.

Кому нужны штиблеты с высшим образованием? Пригламуренным дамочкам, у которых мозгов меньше, чем в ботинке? Или там просто обучают сапожников? Тогда почему академия? Больше чем на ПТУ не тянет — уж извините…

Я работаю в магазине молодёжной одежды — дешёвой, но довольно качественной и красивой. У нас одеваются и пожилые дамы и мужчины. К ним претензий нет никаких, это самая благодарная часть клиентов: сразу говорят, что им надо, какого цвета-размера, покупают и уходят, благодаря и получая благодарность за покупку в ответ.

Весёлые юноши и девушки, подыскивающие красивую, удобную и небанальную одежду и получающие желаемое за весьма небольшие деньги, тоже благодарны нам. Знакомую молодёжь мы встречаем с улыбкой, а провожаем не навсегда: «Приходите ещё, будет новая коллекция». — «Да, конечно, мы придём». Приходят, к нашей радости.

Самая противная категория клиентов — дамы средних лет, одевающие отпрысков. Эти перевернут все полки с «классикой» (стандартные футболочки разных цветов без принтов, разложенные по размерам), оставят в на полу примерочной груды не подошедших вещей, бросят на пол в зале соскочившие с «плечиков» платья и футболки — и уйдут, купив майку за двести рублей и оставив после себя воз претензий: «А чё у вас нету джинсов? А почему эти футболки только удлинённые?».

Ещё одни «любимые» клиенты — мамашки с малолетними детьми. После них все зеркала залапаны маленькими пальчиками. Вещи периодически приходится перестирывать после ознакомления с ними вымазанных в шоколаде, мороженом и леденцах отпрысков. (Потом эти вещи продаются со скидкой от 20 процентов, что влияет на нашу зарплату.) Это ладно, но они ещё и требуют следить за избалованными и невоспитанными детьми!

Извините, мадам, но если ваша трёхлетняя дочь стоит и плюёт на манекен, а вы пребываете в дзене рядом, я сделаю ребёнку замечание — и не стоит на меня бычить. А если ваш двухлетний сын ломится из отдела с заливистым смехом и воплями, пока маман щёлкает клювом, болтая с подружкой, подыскивая себе трусы и не реагируя на фразу «Дама, у вас ребёнок убежал», это не мои проблемы. Моя работа — встретить клиента, показать ему ассортимент, помочь подобрать вещь нужного размера, предоставить информацию о поступлении товара и акциях, упаковать покупку, максимально быстро и вежливо произвести расчёт и оставить о себе приятное впечатление, чтобы клиент пришел ещё и ещё.

А своих клиентов мы любим: они приносят нам деньги в буквальном смысле. Но это не мешает нам некоторых из них презирать, хотя при встрече мы лицемерно и вида не подадим, что нам неприятно их обслуживать. Приходите ещё!

Зашла как-то раз в ГУМ и в небольшом магазинчике с невысокими ценовыми претензиями купила трикотажную кофту. Продавец была сама любезность.

Через несколько дней я решила опробовать кофту. Собралась в офис, естественно, срезала ценник. Уже на работе заметила, что сбоку, там, где в магазине прикрепляли магнит, расползается дыра. С трикотажной одеждой в наших магазинах такое случается нередко: продавцы либо рвут деликатное полотно при проколе перед выкладкой в зал, либо отрывают кусок с мясом, снимая магнит при продаже.

Делать нечего — понесла возвращать. На этот раз меня в магазине встретили, будто я пришла к ним побираться. Окатили презрением, продержали минут двадцать, заставив повторить мою незатейливую историю трём разным сотрудникам (спасибо, что не потребовали подключиться к полиграфу). Долго втирали, что не могут принять возврат с отрезанным ценником.

Что характерно, я заметила косые взгляды других покупательниц в магазине. Наверное, у нас так повелось: если что-то возвращаешь, ты либо лох, либо мошенник. Одна дама, постояв за мной в очереди, начала скандалить, что я всех задерживаю: в дискуссии сбежались поучаствовать все три продавца, и работа магазина встала. Конечно, меня раскусили: я сама прогрызла дыру в новой кофте и припёрлась чисто получить немного человеческого внимания.

В конце концов менеджер магазина заявила, что кассовый аппарат у них сейчас не считывает электронные карты, так что возврат она произвести не может, но согласна заменить мою дефектную кофту такой же новой. Подвох в том, что новой моего размера у них не было, и надо было ждать поступления пару дней. Не знаю почему — может, от усталости? — но я согласилась.

Новую кофту привезли без магнита. Помня, что предыдущая кофта была «колючей», перед ноской я решила положить новую в стирку. После первого же замачивания на ткани разошёлся десяток огромных дыр. На этот раз в магазин я уже не пошла — практически ничего не осталось для возврата. Да и за здоровье стало страшно: в следующий раз вместо химической кофты могут предложить стакан яду.