Одежда

Пару лет назад искала платье на университетский выпускной. Начать решила с магазина в подмосковном торговом центре недалеко от дома. Пришла, осматриваю вешалки. Возле примерочных вертятся сразу две продавщицы — консультируют девушку, пришедшую с папой, явно выпускницу школы. Оба производят впечатление состоятельных, я же пришла в джинсах и кедах, поэтому на меня никто даже внимания не обращает.

Наконец, я нахожу красивое платье и направляюсь к примерочной, но тут одна из продавщиц бросается мне наперерез, выхватывает из моих рук платье и тараторит:

— Какой отличный выбор вы сделали! Вот посмотрите сейчас, как оно будет сидеть на высокой и стройной девушке!

И уносит моё платье в примерочную к той девочке. А я — видимо, низкая и толстая при росте 167 и стандартных 90-60-90, — так и остаюсь стоять с открытым ртом.

Даже хорошо, что я тогда развернулась и ушла оттуда, ведь через неделю купила себе платье в очень хорошем магазине с огромной скидкой. Но вот честно — до сих пор вспоминаю это с обидой. Вот такие продавцы точно задолбали!

Работаю кассиром в бутике. Зашли как-то две подружки в сезон скидок. Обе из разряда псевдобогатых: расфуфырены по полной программе, претензии космические, но видно, что это только бравада. Ходят все такие из себя, пальцы веером.

На витрине остался последний свитер по смешной цене. Одна из них смотрит на него:

— Фу, конченый!
— Точно конченый.

Пошли дальше. Крутятся, проходят мимо свитера — и опять:

— Ой, какой он конченый…
— Действительно конченый!
— Как можно было сделать такой конченый свитер?
— И не говори…

И так ещё несколько раз. В итоге первая позвала консультанта:

— Я беру этот конченый свитер!

Ну, мы в лёгком шоке упаковываем ей этот свитер, а она всё не унимается:

— Нет, ну он, конечно, конченый, но я его возьму. Но он такой конченый! Хотя стоит дёшево…

Иногда женская логика непонятна даже женщинам.

Дорогие дамы всех форматов и калибров! Честное слово, ни один покупатель в зале не видит, какого размера кофточку вы сняли с вешалки. В примерочной не установлена скрытая камера, которая щёлкнет крошечный ярлычок с цифрами «48» на платье, которое вы взяли, и никто не выложит это фото в сеть, чтобы опозорить вас на всю страну! А если вы это платье натянули на шею и не можете опустить ниже груди, неужели полагаете, что протащив его ниже с большим усилием и громким треском по швам, вы будете выглядеть в нём хорошо?

Честное слово, очень мало людей на свете может определить размер вашей одежды на глаз. Никто вам не мешает купить идеально сидящую вещь и банально отрезать с неё крохотную бирочку с ужасными «48» или «52», раз уж они так расстраивают вас.

Честное слово, мы, продавцы одежды, не обсуждаем вас и вашу фигуру, пока вы ведёте себя прилично. Мы ежедневно видим сотни людей разного роста и комплекции. Мы видели изящнейших высоких леди, покупавших сорок восьмой размер по причине широких плеч. Видели унылых пухлых тёток, на которых замечательно налезал сорок четвёртый, но менее унылыми и менее пухлыми на вид они от этого не становились. Видели прекраснейших женщин — хоть картину пиши — размера «плюс сайз». И видели тёток нереально уродливых, хотя и тощих. Но когда вы пытаетесь влезть в одежду не по размеру, безнадежно портя её, стоимость этой одежды вычитают из нашей зарплаты. Простите, но если вы третья несогласная со своими объёмами дама за месяц, то остатков моей зарплаты хватит только на коммунальные платежи и пару пачек сигарет. Простите, но если случай будет именно такой, я попытаюсь остановить вас силой, позову охрану — и таки отниму кофточку 44-го размера, которую вы собираетесь натянуть на свой необъятный бюст. И, конечно, после этого инцидента между собой мы назовём вас «тупой жиртрестиной», «сисястой сволочью» и прочими словосочетаниями, которые подскажет нам богатая фантазия.

А ведь выглядеть на полразмера или размер одежды меньше реального довольно просто. Надо всего лишь забыть про мешковатые штаны и «беременные» кофточки. Они ничего не скрывают, но делают из вас Большую Бесформенную Тётку. И про чёрный цвет, который якобы худит, и про вертикальную полоску тоже забудьте. Это старый советский миф. Подойдите к продавцу-консультанту и честно скажите: «Я хочу показать вот это, а спрятать вот это» — и вам подберут практически идеальные вещи. Консультации такого рода мы даем широко и обстоятельно — это же творческий процесс! Мы, продавцы, как раз те самые редкие люди, которые определяют ваш размер с первого взгляда. С нами лучше не спорить. Задалбывает, знаете ли.

Выбирали моей подруге свадебное платье. После посещения нескольких свадебных салонов поехали в один из самых популярных в городе. Заходим — конечно, красота неописуемая. Сидят две девочки — полуэмо, полугламур, читают журнал. Одна делает вид, что нас вообще нет; другая, оторвавшись от чтива, окидывает взглядом с ног до головы и снова опускает свои глазки в очередную статью. Мы ходим по залу минут пять в поисках подходящей модели, после чего нам всё же решают задать вопрос:

— Вам что-нибудь подсказать?
— Мы ищем платье без колец, не пышное, желательно с завышенной талией.
— Таких платьев нет. Все нужно надевать с кольцами.
— Но мы мерили до этого без колец, нам нужно именно такое платье.
— Девушки, ну я могу вам шторы снять, они будут прямые!

После этого разговора вообще замуж расхотелось.

В середине девяностых мои (уже покойные, царствие им небесное) бабушка с дедушкой отправились покупать дедушке лакированные ботинки — вещь по тем временам недешёвую, тем более после минувшего кризиса. Зайдя в один из приличных бутиков итальянско-турецко-российского происхождения, они наткнулись на восемнадцатилетнюю девочку, которая посчитала, что они — профессора медицинского университета и заслуженные хирурги СССР (а затем и России) — неплатежеспособны, хоть и одеты были «по статусу».

Продавщица, провожая их ленивым взглядом от витрины к витрине, неспешно красила ногти и на просьбы моей бабушки показать товар никак не реагировала. Наконец, не выдержав испепеляющий взгляд моей бабушки после очередного «игнора», она бросила:

— Ну чего вы всё спрашиваете? Все равно же на вашу пенсию брать не будете!

Бабушка молча повертела-повертела один ботинок в руках — и немногословно попросила:

— Заверните.

Башмаки стоили бешеных денег, но несмотря на просьбы моего дедушки, бабушка швырнула аккуратно сложенную стопочку новеньких купюр продавщице в руки, постояла, пока та пристыженно заворачивала обувь, и, взяв моего дедушку за руку, молча вышла.

Как потом признались и бабушка, и дедушка, выражение стыда и ужаса на лице той девчонки стоило каждой копейки, заплаченной в тот день. А башмаки 52-го размера так и стоят у меня дома неношеными, так как на дедушкин 43-й они не сгодились. Зато каждый день, когда весь день меня задалбывают по разным причинам, я смотрю на башмаки и улыбаюсь.

Девок-продавщиц, так называемых «коллег», я ненавидела всей душой за то, что они с первого же дня возненавидели меня. Как же: они тут по два года уже проработали, а тут какая-то новенькая заявилась! В итоге, когда в магазин сложно скроенных дорогих шёлковых платьев случайно забредала какая-нибудь бабушка или просто бедно одетая женщина, девушки активно делали вид, что «неплатежеспособную» не видят, и идти к таким людям приходилось мне. Частенько приходили и девчонки, обычно гуртом — померить шикарные наряды, похихикать и покрасоваться перед зеркалом. Конечно же, я тратила на них кучу времени впустую, но что поделать.

Однажды утром пришла она. Маленькая, худенькая, ниже меня на две головы, в рваных джинсах и с рюкзачком. Девочке было четырнадцать. «Коллеги» срочно разбежались в разные углы зала, и я, скрепя сердце, с мыслью о том, что снова не смогу принести ни копейки прибыли, подошла к ней. Вместе мы просмотрели множество моделей, перемерили с десяток красивых вечерних платьев — и одно на ней смотрелось просто превосходно. Невзрачная девочка с простой причёской, без капли макияжа, с босыми ногами выглядела в нём самым прекрасным юным созданием на свете. Она прошептала мне: «Спасибо», — улыбнулась и ушла.

Днём я выполняла какую-то работу в торговом зале, и вдруг заметила утреннюю гостью. Она стояла у входа, искала меня взглядом, а когда увидела, просияла. Мы вместе подошли к кассе, и она достала из переднего кармана рюкзачка пачку денег. Все наши работницы молча смотрели на маленькую девочку, которая секунду назад получила запечатанный пакет с платьем своей мечты.

Каким-то непостижимым образом за месяц я вышла в тройку лидеров по продажам, в том числе благодаря девочке. Я не знаю, где она достала эти деньги. Я не знаю, зачем ей нужно было шикарное вечернее платье и куда она в нём пошла. Я знаю только одно: никогда не оставляйте без внимания ни единого человека, который просит помощи и может получить её только от вас, и в ваш адрес никогда и никто не скажет: «Задолбали эти продавцы!»

Свои первые деньги я заработал в 14 лет на стройке, а уже в 16 имел неплохую подработку наравне с учёбой. Каждую заработанную тысячу я откладывал на голубую мечту: чёрное полупальто из натуральной шерсти.

И вот — свершилось! В выходной день весёлыми скачками несусь в самый крутой торговый центр города, сжимая в кармане джинсов хрустящую пачку купюр с астрономической для школьника суммой. Радости нет предела: через каких-то пять минут я буду стоять перед зеркалом, примеряя новенькое пальто, ещё отдающее станком, на котором его соткали!

Мечта разбивается о первую же продавщицу в ближайшем отделе, заполненном вожделенной одеждой. Я и так был не слишком крупным парнем, а тут ещё почему-то захотелось попрыгать, чтобы меня заметили. А потом несколько раз повторить просьбу показать во-о-он то полупальто. А потом понуро удалиться из отдела, потому что пальто с ценником, висящее почти что перед самым входом, оказалось «не на продажу».

Настроение меланхоличное, растерянное. Топаю в соседний отдел. А там: «На тебя ничего нет и не завозят».

Третий отдел: «Нету у нас такого. А это не то, это другое. В общем, нету, иди отсюда».

В четвёртом отделе действительно не торговали такого рода верхней одеждой, зато честно сказали, что ребёнка, априори неспособного заплатить за вещи, которые он хочет потрогать и, возможно, испачкать, никто обслуживать не будет.

А в киоске рядом с соседним двором мне продали много бутылок с пивом и сухариков. И в компьютерный клуб на ночь пустили — восемь машин тогда с друзьями заняли.

Сейчас мне двадцать один год, я тружусь системным администратором, повышаю квалификацию. Есть съёмная квартира, отечественная машина и кот.

А полупальто у меня нет до сих пор.

Покупал я как-то костюм в известном в Новосибирске магазине на букву «С». Политика сего магазина такова: продавец-консультант, который вам помогал, пишет карандашом рядом со штрих-кодом свой четырёхзначный код. Вроде как система поощрений.

Заходим мы в этот магазин, просим показать нам стойку с определённым размером, заранее зная, что нам нужно. Консультант недовольно машет рукой в один из углов зала. Выбираем костюм, ремень в брюки и галстук — консультанты всё это время отсутствуют в прямой видимости. Становимся в очередь. Перед нами довольно солидный дядя, тоже с костюмом в руках. Подходит его очередь. Костюм пробивают, но кассирша не находит вышеупомянутого кода на бирке.

— Мужчина, а кто вам помогал с выбором костюма?
— Никто, я сам выбрал.
— Но так не может быть! Это элитный, дорогой костюм, кто-то должен помогать.
— Нет, мне никто не помогал. Я что, плохой костюм выбрал?
— Нет, ну просто…

Мужчина хватает первую проходящую мимо консультантку и говорит:

— Она мне помогала.

Кассирша довольна (программу выполнила), выбивает чек и забирает деньги. В это время к нам подходит другая консультантка; заметив, что у нас бирка тоже чистая, молниеносным движением чиркает свой номер на ней и удаляется.

Некоторым хотя бы честно пытаются продать дополнительную технику (это кусок хлеба продавцов, как ни крути), а на нас бессовестно заработали свои проценты люди, которые с нами даже не разговаривали.

Мне всё равно, что порвут или испачкают детишечки, пытающиеся раздеть или уронить одетый манекен. Это из зарплаты старшего продавца высчитывают, а не из моей, продавца-кассира. Но мамаши, дорогуши, потрудитесь объяснить своему недоумку, что заползать на витрины и лапать там то, что лапать не дозволено, плохо. Не удивляйтесь, что я открываю магниты на ваших вещах так, что после первой же стирки на месте размагничивания образуется огромная дырка-растяжка. Назад мы не принимаем: мы не секонд-хэнд «всё по сотне». Серьёзно, у вас есть милые машинки, на которых вы приехали, и вы вполне там на час-два можете оставить своего неадеквата; на худой конец сдать его в детскую игровую комнату.

Дорогие отечественные производители ткани, вы задолбали! Я достаточно стара, чтобы помнить, как должны выглядеть хлопчатобумажные тряпочки. Открою вам страшную тайну: ваша бязь — это прежний ситчик, тик превратился в реденькую двунитку, а ситец больше похож на марлёвку третьего сорта. Вчера я видела мадаполам, только походил он почему-то на замурзанную марлю с во-о-от такими дырами между нитями.

Вы думаете заманить покупателя весёленькими расцветочками? Обхохочешься: к третьей стирке всё разноцветье усреднится, а вещь станет похожа на тряпку для пола.

И не врите, что ткани были такими всегда — в музеях достаточно одежды XIX и XX веков. Если бы её шили из того, что выпускаете вы, всё бы уже сгнило и рассыпалось.