Образование

У моей матери книжный магазин в небольшом подмосковном городе. Традиционный завал начинается с конца августа и проходит только к исходу сентября — школьникам нужны учебники, рабочие тетради и атласы. Часто в это время очередь выходит через два этажа на улицу. Те, кто поумнее, предпочитают покупать учебники до начала сезона — тут и цены намного меньше, и товар в наличии, и очередей нет. Остальные откладывают на последний день.

Покупателей можно поделить на две категории: те, кто приходит со списками учебников (класс, предмет, автор, издательство, год издания), и те, кто помнит только название предмета, класс и, если повезёт, цвет учебника. Первую категорию обслуживаем быстро и без нервов. Они нам список, мы через минуту отдаём упакованные в пакет учебники и рассчитываемся. Вторых — процентов девяносто.

— Дайте учебник по математике для седьмого класса!
— Какой? Их десяток видов.
— Оранжевый!

Молча кладу на стол пять учебников по математике оранжевого цвета для седьмого класса. Все разные, есть ещё. Покупатель тычет пальцем: «Этот». Предупреждаю, что обмену и возврату учебники не подлежат. Хорошо, если потом не прибегут с претензией, что им не тот учебник продали.

Люди! Мы везде вешаем объявления, что нужно знать хотя бы автора, и кричим об этом на всю очередь. Вы сами себя задерживаете. Мы даже людей со списками без очереди обслуживать стали. И не надо на нас злиться и ругаться на то, что вы сами не знаете, что вам нужно.

Хотелось бы обратится к родственникам, друзьям и знакомым будущих медиков. Ребята, не стоит припирать студента к стенке, с интонацией «плохого копа» допытываясь:

— А почему у меня болит вот тут и тут? А? Почему не знаешь? Ты же медик, ты же должен это знать! Что значит «ещё не проходили»? Ну хотя бы примерно скажи, что это может быть?

Переход на второй курс не гарантирует, что перед вами светило медицины всея Руси. Поверьте, мы ценим и ту элегантность, с которой вы делаете широкий размах от плеча до коленки, и ту томность, с которой говорите: «Болит где-то здесь... слева точно!» Совет сдать анализы и наведаться к участковому — не нежелание помочь, а элементарное беспокойство за ваше здоровье.

Работала я в одном учебном заведении техническим секретарем приёмной комиссии — регистрировала желающих поступить в храм науки. Попадались, конечно, разные абитуриенты, в основном, здравомыслящие люди, но были и такие, что без слёз не вспомнишь.

— А кому можно заплатить, чтобы поступить?
(Товарищи, никому! Не верьте вы в этот бред — даже если есть возможность, в приёмной комиссии об этом вам не скажут!)

Километровые истории о жизни, которые надо выслушать с вежливой улыбкой, постаравшись при этом не вызвать неудовольствие начальника, который на вас смотрит. Особенно, если истории читаются по телефону. Особенно, если после этого уже поступившие абитуриенты забирают документы. Слов нет, одни эмоции.

— Почему мы не поступили?!
(Знаете, это не к нам вопрос. И даже не к декану или ректору. Учиться надо было.)

— Какая вам разница, кто будет платить, зачислите моего ребенка!
— Не могу, от вашего предприятия он не прошел по конкурсу.
— Зачислите от другого!

(Уважаемые абитуриенты, поступающие с целевым направлением. Оно не является гарантией поступления, поверьте! Если стоит вопрос, кого взять — девочку с красным аттестатом или мальчика без единой четвёрки и пятёрки, но с «целевым» — возьмём девочку.)

Если на двери приёмной комиссии написано, что списки поступивших в коридоре, значит, они в коридоре! Не пытайтесь попасть в сравнительно небольшую аудиторию всей толпой — всё равно вы в таком количестве там не поместитесь, а только помешаете секретарям. Они тоже люди, а в давке выше вероятность, что кого-то не учтут или что-то потеряют.

В общем, мы вас ждём и всегда вам рады, но не надо устраивать концертов и спрашивать очевидные вещи.

Факультет прикладного искусства. Все студенты в начале обучения обязаны купить бязь — огромный восьмиметровый кусок полотна, на который вешались работы для экзамена. Бязь продавала в самом универе бабулька-завхоз — страшная женщина.

— Здрасте, мне нужно эту... бязь купить.
— Ты чего в куртке пришла?! Куртки все в гардеробе сдают!
— Я всё равно сейчас уйду и не буду у вас сиде...
— Куртку сдай, потом приходи!

Скрипя зубами, спускаюсь с пятого этажа, стою в очереди, сдаю куртку, по той же лестнице возвращаюсь обратно.

— (тяжело дыша) Можно бязь купить?
— У тебя пара, потом купишь.
— У меня нет пары, я в универ только ради бязи и приехала.
— А зачем тебе именно сегодня?

В голове промелькнула мысль, что бязи вовсе нет, а бабулька решила отыграться на мне за все двадцать лет, что тут работала. В результате долгого спора я сдалась и уже собиралась уйти, как к старушке подскочила девушка из другой группы и без всяких разногласий получила несчастный кусок ткани. Сложно описать, какое чувство вопиющей несправедливости я испытала в этот момент. Взгляд нахальной бабушки добил меня окончательно.

В итоге я получила бязь, но пришлось просить старосту сделать это за половину группы, которую по каким-то особым критериям отвергла старуха. Вот теперь и уступай таким место в метро!

Прочитала историю про «Остров сокровищ» и вспомнила случай, свидетельницей которого стала сама.

Областная научная библиотека, зал общественных наук: история, философия, языкознание. Чтобы получить книгу, нужно заполнить листок читательского требования, а если тебе книга понадобится и завтра, можно попросить библиотекаря отложить её на полку.

Заходят в зал двое молодых людей. Один из них обращается к библиотекарю:

— Мы вчера просили на полке оставить... как его... «Гарри Поттера»!
— Может, вам пройти в зал абонемента? Здесь зал общественных наук, — робко пытается объяснить библиотекарь.
— Нет, мы точно вчера здесь читали, просили ещё оставить.
— Но у нас не может быть «Гарри Поттера», здесь историческая литература, литература по философии...
— Он философ!

Библиотекарша уже в полном ауте. Но тут, слава богам, второй парень нашёл-таки запись в тетради:

— О! Нашёл! Карл Поппер!

В универской столовой кассирша вглядывается в поднос:

— У вас одно пюре или двойное?
— Если не видно разницы, зачем платить больше?

Была я недавно в крупном магазине, торгующим книгами, дисками и ещё какой-то фигнёй. Как раз книг я там и не нашла, кроме нескольких стоек с новинками... правильно, по свежим кинохитам. Но мне нужна была именно новинка, хоть и не из этой серии, а из цикла фэнтези, поэтому я со слабой надеждой пошла искать продавца.

И вот он! Продавец подбегает к кассе и спрашивает у стоящего за ней мальчика: «Не знаешь, кто написал „Остров сокровищ“?» Мальчик ответил, что понятия не имеет, с выражением лица, подтверждающим, что он даже о существовании такой книги не слышал. Мимо проходила девочка-продавец, на аналогичный вопрос просто улыбнувшаяся: «Вечно этих ребят какие-то глупости интересуют!»

Продавец в отчаянии пошёл к компу гуглить, а я пошла к выходу, радуясь, что моих любимых Диккенса и Мопассана можно скачать, не рыская безуспешно по бессистемно заставленным полкам.

Ровесники — мне за вас стыдно! Пусть не внеклассное чтение, но хотя бы часть школьной программы!..

В декабре с коллегами выиграли денежную премию за лучшую научную публикацию. Получать надо по записи в специальной кассе. Звоню: «Денег нет, будут не раньше середины января, звоните и записывайтесь 14 числа».

Что ж — лишний раз занятых людей не беспокоим. Звоню тринадцатого: «А денег нет. Их давали в декабре. Ждите февраля!»

И вы ещё спрашиваете, почему каждый раз приходят пораньше, спрашивают и переспрашивают?

Работаю я звукосветорежиссёром в кукольном театре. Зал у нас маленький, всего на 53 места (пристройка к детскому саду), поэтому обычно у нас сверханшлаги: порою приходится вытаскивать из гримерок стулья, чтобы всех-всех деток посадить.

Во время зимних каникул водят к нам школы с первого по пятый классы в сопровождении учителей. Перед началом любого спектакля наша тётя-администратор специально поставленным голосом просит всех-всех зрителей — и детей, и взрослых — сидеть тихо, не разговаривать и обязательно выключить звук своих мобильных телефонов.

Идёт спектакль «Колыбельная для Мышонка» по Маршаку про непослушного Мышонка, которому и Утка, и Жаба, и Лошадь, и Кошка поют песни, а ему всё не нравится. Близится финальная сцена с Кошкой, которая поёт Мышонку колыбельную и собирается его съесть. В зале напряжённая тишина, я готовлюсь включить фонограмму репризы Кошки. Не успеваю я нажать на «Play», как на весь зал начинает пиликать телефон, и все узнают начальные аккорды «Мурки».

У меня был легкий коматоз: натруженное ухо поняло, что такая дешевая полифония может быть только у самой учительницы.

Преподаю фортепиано детишкам, в том числе и у них на дому. Прихожу как-то к братьям Серёже (восьми лет) и Андрюше (шести). Обычно мама присутствует и контролирует обстановку, но в этот раз ей нужно было срочно уйти, и она, отдав указания мальчишкам вести себя идеально, «а не то...», удалилась.

Первым занимается старший, младший ведёт себя на удивление прилично и терпеливо дожидается своей очереди. В какой-то момент в мозгу проносится мысль, что в квартире странноватый запах, но я погружаюсь в урок и об этом забываю.

Приходит очередь заниматься Андрюше. Он садится, но никак сосредоточиться на уроке не может, так как очень горд собой и жаждет поощрения за примерное поведение:

— Андюся хорошо себя вёл, тихо, не мешал Сеёже заниматься?
— Да, молодчина, совсем взрослый мальчик, а сейчас давай посмотрим в нотки и начнём...
— Андюся совсем-совсем не шумел, всё делал тихо-тихо?
— Да-да, я обязательно похвалю тебя маме, когда она вернется. Давай-ка начнем играть эту песенку.
— Андюся даже в туалет давным-давно по-большому сходил, а водичку не сливал, чтобы не шуметь, Сеёже не мешать!