Электроника

Работаю в известном магазине подарков и интерьера. Я люблю свою работу. Честное слово, она меня веселит.

Рассматриваем с девушкой рамку для фотографий. Простую дешёвую деревянную рамку.

— А как в неё фотографии загружаются?
— Задняя крышка открывается, и туда вставляется фотография.
— А она электронная?

Подмывало сказать: «Да, четыре гига, музыка и блютуз. Ах да, ещё она летает», — но мысль о правиле идиота остановила меня.

— Нет, она не электронная.
— Дурацкий у вас магазин, даже рамки не электронные!

* * *

Есть у нас компьютерные мышки в форме сердечек, усыпанные стразиками. Дорогой, но эффектный подарок для девушек от друзей с чувством юмора. Молодой человек с такой мышкой в руках подходит к кассе.

— Здравствуйте, вам в подарочный пакет или в упаковочную бумагу?
— Нет.
— Хорошо, просто пакет, чтобы нести, да?
— Нет, я не буду её брать! Она голимая, и магазин ваш голимый, и вы все тут голимые!
— Всего доброго. Хорошего вечера!
— Воспитанные, блин. Голимый магазин!

Одно время занимался я перепрошивкой Sony PSP. Для того, чтобы было легче находить клиентов, я разместил объявление в «контакте». В объявлении отметил, что на любые вопросы, связанные с PSP, отвечаю только по телефону.

Каждый день личку заваливали вопросами: «А 3008 прошивка 6.20 сможешь?????» Во-первых, «сможете». Во-вторых, в объявлении указано, что данная модель не перепрошивается. «Что, совсем никак?» Отчего же, есть один способ: в полнолуние надо выйти во двор и со включённым PSP нарезать три круга вокруг дома.

Но это всё мелочи. «А „Самсунг N6666“ сможете прошить? А мне нужны игры для „Нинтендо“, помогите мне! А вы UMD с фильмами продаёте?» Да, блин, только на склад сгоняю!

Помимо работы я разбираюсь в трёх вещах: компьютерах, автомобилях и велосипедах. Сам с советами ни к кому не лезу, но когда спрашивают — помогаю. И при этом сильно удивляют люди, поступающие наоборот.

Коллега просит выбрать компьютер для инета, фильмов, лёгких игр и САПРа, бюджет средний. Компьютер будет жить в однокомнатной квартире и заменится лет через пять-восемь, то есть надёжность и уровень шума весьма критичны. Подбираю в специализированной фирме конфигурацию «как себе» за приемлемый ценник — получаются средние характеристики, но высокие надёжность и качество. Срок выполнения заказа — неделя.

Через три дня коллега приходит с вопросом: «Как сделать компьютер потише, не вскрывая гарантийных пломб?» Оказывается, распечатку подобранной мной конфигурации он забыл на работе, а вечером с женой поехал в гипермаркет и там за те же деньги нашёл комп с такими же характеристиками, имеющийся в наличии. Ничего, говорю, компы этого бренда собираются на noname-комплектующих — если повезёт, то пошумит года два, а потом сломается.

Другой просит совета в выборе автомобиля. Несмотря на водительский стаж, человек ездит очень неуверенно. Нужен красивый, удобный и надёжный автомобиль тысяч за пятьсот для перемещений «дом-работа-магазин-дача» с семьёй и большой собакой. Рассказываю человеку про общую стоимость владения и потерь при продаже, вроде убеждаю. Отбираю подходящие года-модели, нахожу оптимальный вариант. В продаже есть несколько десятков красивых полноразмерных японских универсалов 2005–2007 года, дилерских, с небольшими пробегами. У всех прекрасная управляемость, хорошая резина, системы стабилизации, предпусковые подогреватели, в цене с годами автомобили теряют медленно. Созваниваюсь со знакомым, договариваюсь о хорошей скидке на диагностику «кандидатов».

Через неделю: «Поздравь меня, я машину купил!» Новую бюджетную иномарку. Маленький седан, в котором собака будет ездить в салоне. С сомнительной репутацией по части надёжности, дизайном мыльницы и салоном из дешёвого пластика. С отвратительной управляемостью. Без системы стабилизации. На отвратительной дешёвой резине. За 650 тысяч, в кредит. Через три года тарантайка потеряет почти полцены. Понимаешь, не могу я тебя поздравить с такой неподходящей покупкой, не могу. Когда она не заведётся в жалкие −25 градусов, ты прибежишь ко мне с просьбой оттащить её в сервис. Когда ты в очередной раз на детской скорости не сможешь войти в поворот — опять побежишь ко мне, чтобы я попросил знакомых сделать скидку на кузовной ремонт. Система стабилизации позволила бы вообще избежать этого ДТП — но ведь мои советы тебе реально не нужны, правда?

Про людей, спрашивающих совета, а потом за покупающих в продуктовом магазине велосипеды с чугунной рамой за атомные для этого убожества деньги — даже рассказывать лень.

Поймите, я всегда готов тратить время на помощь — лишь бы она была не зря. Принципиально не устраивает предложенный вариант — откажитесь сразу, не тратьте моё время на проработку деталей. Всем спасибо — и удачных покупок в предновогодней лихорадке!

Не знаю, много ли таких, как я, но папку «Мои документы» в Windows я использую по её прямому назначению: храню там, собственно, документы, а также другие файлы преимущественно текстового содержания, в которых сохранена интересующая меня информация. Есть внутри и вложенные папки, где складируются документы однотипного характера: например, счета за телефон, копии бумажных документов и так далее.

Задолбала меня странная привычка многих установленных программ и игр без спроса создавать в «Моих документах» какие-то свои папки, сохраняя в них данные, файлы настроек, кэш и прочее. Среди этих папок, коих со временем накапливается великое множество, порой непросто бывает найти свои собственные.

Уважаемые программы и их разработчики! Для хранения данных приложений в Windows существует специальная папка «Application Data», а также директория установки программы. В конце концов, путь для сохранения каких-либо файлов можно спросить у пользователя при инсталляции. Но, пожалуйста, не надо лезть со своими файлами и папками в мои документы.

Блэк-металл на мобиле? Господа и дамы, вы не знаете, что такое страдания.

Я, молодой человек двадцати четырёх лет от роду, имею жуткий порок: я люблю женский вокал. Более того, порок усугублён тем, что я слушаю фолк и фолк-рок. Каждый первый, спрашивающий у меня, «чё слушаю», нарывается на непонятный для него набор звуков вроде «Флёр» или «Башни Rowan». Реакцию попросивших наушник описывать?

Вакханалия достигает апогея, когда я извлекаю из недр времён свой кассетник. Дело в том, что на кассеты у меня записаны эксклюзивные вещи (например, квартирники), которые сейчас достать нереально, да и качество исполнения (не путать с качеством записи!) у некоторых исполнителей откровенно снизилось. Не хочу тратить своё и ваше время на живописание эмоциональных фонтанов, возникающих при виде кассетного плеера, — попробуйте представить самостоятельно.

Утро в отделе электронной техники.

— Этот комплект хи-фи сделан из вишни?

— Скажите, а этим эпилятором бриться можно?

Звонок:

— У меня телевизор показывает в чёрно-белом цвете!
— Приносите, поменяем.
— Нет, вы мне настройте!
— Каким образом?
— Ну, не знаю, мне интернет по телефону настроили...

Сломалась у меня мыльница «Самсунг» — дешёвая до ужаса, но на удивление качественно снимавшая (в фотосалонах часто спрашивали: «Какой модели ваша зеркалка?»). Обидно. И поломка-то пустячная: всего-то экран заменить.

Бегаю по Саратову, ищу, где помочь смогут. Нигде не берутся. Ну, с маленьких ларьков по ремонту всего и вся и спрос маленький. Вспоминаю про огромный магазин известной фирмы «Ь-Видео», где приобрёл фотик. Должен же при нём сервис-центр быть? Действительно, с торца здания смотрят огромные буквы: «Сервис-центр Samsung». «Тут-то мне и помогут, — думаю я, — заменить экран несложно, а если запчасть заказывать придётся, так я и не тороплюсь никуда: хоть через полгода, да сделают...» Но ребятам из сервиса удалось меня удивить. «„Самсунгами“ не занимаемся», — почти хором сказали они. Стою вот и думаю: куда мне теперь-то идти? И, блин, чем же они там всё-таки занимаются?

Обожаю свой новенький ноутбук с недоеденным фруктом! Он умный, грузится быстро и совершенно не раздражает бесполезными уточнениями и обновлениями без спроса. Самая же прекрасная опция для такого гипернеуклюжего человека, как я, — зарядное устройство на магните. Это значит, что если я подрываюсь с насиженного места открыть дверь или ответить на телефонный звонок, моя «ласточка» не летит за мной, а остается там, где и должна.

Одно «но»: жалко, что наушники подключаются по-старому, через длинный провод, который обязательно обмотается вокруг ноги или зацепится за одежду, пока ты сидишь и работаешь. Пока держусь — ловлю ещё в воздухе.

Работаю в сервисном центре, принимаю-выдаю аппараты. И хотя я кое-что соображаю в процессе ремонта, не надо требовать всего и сразу. Знал бы всё — работал бы мастером. Но всё-таки хочется пожаловаться.

1) «Всезнающие». Если им говорят, что для определения стоимости ремонта нужна диагностика, брызгают слюной и доказывают, что никакой диагностики не надо, что они сами определили, какова неисправность, и просто хотят узнать цену ремонта, даже если понятия не имеют о модели аппарата. Блин, если вы определили, то вы должны нам рассказать, сколько это будет стоить и что мы должны сделать. Здравые мысли насчёт возможной ошибочности вашего мнения отвергаются как святотатство.

2) «Нетерпеливые». Имея привычку сразу предупреждать о сроке диагностики (два-три дня), я никак не ожидаю, что вы будете звонить примерно каждый час с одним и тем же вопросом: «Как он, наш раненый семейный друг?» Да никак, его мастер даже осмотреть не успел, вы ушли двадцать минут назад.

3) «Задалбывающие». Эволюционировали из «нетерпеливых». При заказе запчасти звонят минимум раз в день и постоянно орут в трубку либо очень долго рассказывают о том, как тяжело обходиться без пароварки. Ожидая, когда я освобожусь от другого такого же, орут во всю глотку о плохом сервисе.

4) «Знакомые знакомых». Коронная фраза: «Это не мой, попросили принести». Как только её слышишь, сразу предчувствуешь очень долгий разговор с хозяином аппарата. Неужели нельзя написать на бумажке, в чём проблема, и вложить в коробочку с пострадавшим аппаратом?

5) «Редкие». Вот главные клиенты. Поздоровавшись, вкратце, но ёмко и конкретно объясняют проблему, не кричат, не звонят каждые пять минут, не обещают свернуть шею и горы. С самого начала выслушивают всю предоставляемую мной информацию, в которой уже заложены 99% ответов на возможные вопросы, молча перепроверяют контактные данные, отсекая преценденты с воплями «вы мне не позвонили» из-за неправильного записанного телефона, и вежливо прощаются, когда забирают аппарат. Самое интересное: они чаще всего читают инструкцию по использованию и, к сожалению, очень редко бывают в нашем заведении.

Параллельно с «Задолба!ли» я читаю IT happens. Кто бы знал, как меня задолбали великие технические гуру, пользователи 80-го уровня, которые один за другим присылают на этот сайт свои фантазии об операционных системах, чуть более, чем полностью состоящие из давно приевшихся и несвежих мифов!

У меня складывается впечатление, что каждый, кто вступает в секту пингвинопоклонников, должен пройти обряд инициации: написать где-нибудь в общественном месте, что «дядя Билл — дебил, а у виндуса качество не выше плинтуса». На головы читателей обрушивается неиссякающий поток «шуточек» и «приколов», которые, видимо, кажутся их авторам очень остроумными. С упоением они рассказывают о том, что Windows — это полное собрание всех глюков и багов, какие только есть в природе, что она состоит из сплошных дыр, что на ней невозможно нормально работать, что через каждые две секунды она выпадает в «синий экран», зависает и тормозит. На фоне же всего этого кошмара изящным росчерком пера сияет лишь благодатный профиль великого Торвальдса, сотворившего самую функциональную, самую защищённую, самую удобную и самую надёжную на свете операционную систему. Меня как «оконщика» со стажем вся эта мифология здорово утомляет.

Вы поставили себе очередную «звериную» сборку из подворотни, которую неизвестно кто правил с неизвестно какими целями? Так не удивляйтесь, что она глючит. Глюки — это самая малая из бед. Радуйтесь, что «зверь» не вкрутил вам руткит или бэкдор вместе со своей сборкой.

Вы каждый день ставите и тут же удаляете по десять-пятнадцать конфликтующих друг с другом программ? Вы испытываете страсть к разного рода «чистильщикам» и «оптимизаторам реестра»? Тогда не надо жаловаться, что система работает с ошибками. Естественно, что после ваших экспериментов она долго не проживет.

Вы собираете вирусы со всего интернета, годами не обновляете антивирус и подвергаете его воздействию разных «кряков», потому что вас душит жаба при мысли откладывать сто рублей в месяц на покупку лицензии? Так стоит ли плакать о том, что система еле дышит под гнётом армии вредоносных программ?

Все ваши беды с Windows, уважаемые мифотворцы, проистекают от ваших же далеко не прямых рук. Я вам ответственно заявляю, что эта система может годами нормально работать без переустановок, если вы с ней обращаетесь должным образом: следите за безопасностью, не лезете в те области, в которых ничего не понимаете, пользуетесь легальными программами и осуществляете надлежащее обслуживание.

Что же касается обожаемого вами Linux, то и здесь всё вовсе не так гладко, как вам хотелось бы.

Вы считаете его абсолютно безопасным? Напрасно. Просто им почти никто не пользуется, потому киберпреступникам Linux совершенно не интересен. Если вдруг он станет столь же распространён, как и Windows, то и в нём моментально найдутся десятки разнообразных уязвимостей, и для него начнут писать вредоносные программы.

Вы считаете его абсолютно надёжным? Тоже напрасно. У меня есть знакомый администратор с обширной практикой, который в течение многих лет поддерживал и обслуживал множество различных серверов. По секрету он рассказал мне, что серверы под управлением Linux проблемами не обделены. В то же время в сети предприятия, где он сейчас работает, есть сервер под управлением Windows Server — работает он совершенно автономно и без каких-либо сбоев уже лет десять.

В общем, уважаемые ораторы, ваши замшелые мифы давно никому не интересны. Спрячьте их, пожалуйста, в бабушкин сундук, и найдите в себе силы трезво взглянуть на ситуацию. Отдельные аспекты той или иной операционной системы действительно могут быть хуже или лучше, чем у других, но делать лишь на этом основании системные выводы неразумно.