Электроника

Никто так не задалбывает, как «консультанты» в технических магазинах.

Потребовался мне новый внешний USB-диск. Для меня это вообще расходный материал: пользуюсь много, дохнут часто. Был по случаю в Питере (многие не верят, но в российских магазинах зачастую выбор околокомпьютерной техники намного больше, чем в Европе), зашёл в один из крупных магазинов. Подхожу к витрине, начинаю выбирать. Разумеется, подваливает консультант, пацан пацаном. Не спрашивая, начинает мне втирать какую-то чепуху. Я его прерываю и прошу достать из витрины несколько образцов, чтобы повертеть в руках. Мальчик так презрительно на меня смотрит и выдаёт: «Вы, наверное, первый раз в жизни такой диск покупаете? Ведь нет никакой разницы, как они выглядят».

Мальчик, ты не поверишь, но разница есть. Этих фиговин у меня перебывало больше, чем тебе лет по паспорту, но мне совершенно небезразлично, как они выглядят. Я люблю красивые вещи. Да, мне без разницы, сколько диск стоит и сколько там прикручено за марку. Мне всё равно, что убогий уродец проработает дольше красавца в стильном корпусе. Сломается — куплю новый. Зато это будет вещь, которую мне приятно самому взять в руки и не стыдно достать из сумки на людях.

Задолбали, советчики-крохоборы!

Я из тех, при виде кого вы презрительно щуритесь: ха, компьютерный гик!

Это я сижу на пляже или у бассейна с двумя телефонами и айпадом. Это у меня в ухе торчит гарнитура, даже когда я загораю. Типичные вопросы (если не посчастливилось оказаться рядом с соотечественниками):

— Ты чё, Нео, что ль?
— Ты чё, типа крутой?
— Чё, без «Одноклассников» никак?

По-видимому, вашим пропитанным пивом мозгам не понять, что есть профессии, требующие работы не с 9 до 17, а в режиме 24/7. Я сижу с кучей девайсов не потому, что не могу прожить 15 минут без инета, а потому, что я обязан всегда, в буквальном смысле всегда, быть на связи.

Я разбираюсь в компах не больше вашего или даже меньше, потому что для меня компьютер — не одушевлённое божество, а просто рабочий инструмент. Именно поэтому у меня всегда будут «маки»: мне совершенно не интересно заниматься ковырянием в настройках очередной Убунты — мне просто нужна связь.

Если мой телефон за весь день ни разу не позвонил, не надо презрительно ухмыляться: он может позвонить в три часа ночи, когда в Австралии или Бразилии будет рабочий день. Смысл не в том, чтобы непрерывно болтать по телефону или писать в «чятики», а в том, что если вдруг позвонят, я должен всегда иметь возможность немедленно ответить и получить-отправить пару небольших сообщений, в какой бы стране и в какое время я ни находился. Есть профессии, где от того, доступен ты или нет, зависит доход или убыток в миллионы баксов.

Проснитесь уже — будущее наступило. А если вы будете нас задалбывать, мы оставим вас в прошлом.

Я умею и люблю писать от руки, хотя и провожу за компьютером большую часть времени. Я умею пользоваться бумажными книгами, хотя значительная часть библиотеки у меня в электронном виде. Я знаю свой почтовый индекс и стоимость почтовых марок, хотя в основном общаюсь с дальними знакомыми по электронной почте. Я хожу в кинотеатры и на концерты, хотя имею аккаунты на десятке торрент-трекеров. Я тоже предпочту анкету или форму в электронном виде, но и не обломлюсь заполнить от руки. Я люблю свой старенький комп, мне тяжело без него, когда нет света, но я могу без него прожить. А вы?

Мне смешно, когда взрослый, внешне психически здоровый дяденька названивает жене, чтобы та сказала номер дома, где они живут уже пять лет, или судорожно пытается вычислить, в каком же месяце он родился. «Синтябрь» девятый по счёту, угу. Названиям и порядку месяцев в детском саду учат. А в школе учат ещё и таблицу умножения, чтобы ты не лез в мобильник каждый раз, когда нужно посчитать, сколько стоят три пакета сока по девять гривен. У таких людей даже на отдыхе на ухе постоянно висит блютус, при себе ноутбук, наладонник, переносной винчестер, — словом, всё, что они в состоянии утащить на себе. Зачем им по три мобилки с двумя симками, если за полдня никто ни разу не позвонил?

Они гордятся тем, что не умеют писать от руки и считать в уме. Они всегда на связи, суперсовременные, супертехнологичные — и при этом абсолютно беспомощные безо всех своих девайсов. Все тот же дяденька минуты две задумчиво глядит в окно, затем смотрит в инете, какая же сейчас погода. Выяснив, что идёт дождь (ну кто бы подумал, а?), ищет по «Дубль-ГИСу» ближайший магазин (расположенный в доме напротив) и долго возмущается по поводу отсутствия у них сайта и, соответственно, формы для заказа. Безобразие: для того, чтобы сока купить, ему придётся самому из дома выйти и топать через дорогу, а потом ещё назад…

Для таких людей слова о том, что компьютеры есть не у всех, звучат откровением. Да-да, в XXI веке значительная часть населения компьютеров не имеет. И я не о сельских жителях или малообразованных работягах.

Очнись, Нео! Ты человек, а не приставка к компьютеру. Умей думать и действовать без подсказок. Ну, или сядь в уголке, воткни провод поглубже и не мешай остальным жить в реале. Глубина-глубина, я не твоя…

Магазин техники. Вечер. Двенадцать часов на ногах и лицом к лицу с ними.

— Скажите, а мне кажется, или некоторые телевизоры моргают, а некоторые нет?

Мужик наверняка имеет в виду стогерцовые модели. Мне весело, поэтому отвечаю:

— Вообще-то нет. Но я тоже вижу. А остальные не видят. А ещё я вижу чертей зелёных иногда…

Чувак приободряется:

— Правда?! И я тоже! А у тебя большие или маленькие? У меня маленькие.
— У меня побольше, зелёненькие, в форме ЦСКА.

Насилу отвязался.

Около семи вечера в отдел техники заходит немолодой мужчина, ошарашенно оглядывается и, тыкая пальцем в первый попавшийся DVD-плеер, спрашивает продавца-консультанта:

— А скажите, это аудио или видео?
— Это видео, — отвечает консультант.
— А скажите, что лучше: аудио или видео?

Приходит в наш магазин смазливая особь женского пола. Подхожу с широкой улыбкой на морде лица:

— Здравствуйте, вам что-то подсказать?

Высокомерно, растягивая слова на питерско-московский манер, девушка начинает:

— Молодой человек, рассказывать мне ничего не надо. Всё, чем вы мне можете помочь, это сказать, есть ли такой фотоаппарат у вас в наличии.

— Я вас слушаю.

— Во-первых, мне не нужна мыльница — меня интересует хоро-о-оший фотоаппарат. (Внимательно смотрит на полку с цифромыльницами.) Побольше пикселей! Желательно Sony, плоский, чем тоньше, тем лучше! С большим тачпадовским дисплеем. Интересует какой-нибудь неординарный цвет: фиолетовый, розовый, можно со стразами. И самое главное: чтоб он снимал, как зеркалка!

У нас в офисе для рабочих нужд имеется несколько цифромыльниц. Им уже года по три-четыре, и благодаря «аккуратности» пользоветелей выглядят они как из попы вынутые: корпуса помяты, дисплеи исцарапаны, объективы заляпаны всем, что может липнуть к стеклу.

Шеф, в очередной раз брезгливо взглянув на это безобразие, принял решение купить новую мыльницу (вероятно, для личного пользования) и поставил мне задачу подобрать модель. Обязательным, строго оговоренным условием было разрешение не менее 12 мегапикселей. Спорить я не стал: хочет он красивую маркетинговую циферку — да ради бога.

На следующий день фотоаппарат был куплен, проверен и вручен шефу. Первое, что он сделал — залез в настройки и выставил разрешение снимка в 2 мегапикселя.

Работаю в техподдержке в больнице. Звонит врач — и с ходу, не здороваясь:

— У меня принтер не печатает! Хорошо?
— Эмм... Хорошо.
— Хорошо! — соглашается врач и вешает трубку.

— Я купила у вас телефон, а в нём блютус не работает.
— Как вы это определили?
— Я ничего не могу скачать!
— А что именно и откуда вы пытаетесь скачать? С другого телефона, с компьютера?
— А при чём тут компьютер и телефон? Я не с компьютера, я по блютусу хочу мелодии новые скачать. Я уже два часа как блютус включила, а ни одной мелодии новой пока нет!

Я — студентка-первокурсница политехнического университета. Всегда думала, что отношения между покупателем и продавцом предельно просты: вопрос — ответ — покупка/отказ. Никаких лишних слов, ведущих к изъятию друг у друга и без того дефицитных минуток. Недавний опыт показал, что я, как видно, росла в тепличных условиях.

Для проекта к научной конференции в университете мне и двум моим друзьям понадобилась довольно, как выяснилось, редкая в нашем городе вещь: трансформатор с 220 В на входе и 2000 В на выходе. Мощности уже не упомню, да я и не энергетик — скажу лишь, что эти трансформаторы легко найти в микроволновке. Но ведь не будем же мы новую микроволновку покупать, тем более что в ней транс один, а нам надо два, причём желательно новых?

Пока мальчики бегали по барахолкам и радиорынкам, мне выпала непыльная работа — обзванивать тех, чьи номера мы накопали в интернете. Клянусь, я задолбалась через полчаса!

— Здравствуйте, ваш номер был выложен на ******.ru в объявлении о продаже трансформаторов.
— Характеристики? (Ни тебе «здравствуй», ни тебе доброго вечера.)
— Первичная обмотка двести двадцать, вторичная два киловольта, мощность столько-то.
— Де-е-евушка! Вы кто по специальности?

Среднее специальное у меня — инженер-программист. Каким макаром это касается дядечки?

— Девушка, ну вот сразу понятно, что вы не разбираетесь. Ведь самый главный параметр трансформатора — это мощность, и она называется прежде всего, а уж потом вольтаж…

Следует лекция минут на семь за мои деньги. Не выдерживаю:

— Так у вас есть такой или нет?
— Нет, но я готов вас проконсультировать…
— Спасибо, — и кладу трубку.

Позже по этому же номеру позвонил один из моих друзей, получил такую же консультацию и рассказ о девушке, которая «вот на днях такой же искала». Кстати, обратившись за советом к отцу-электромеханику, я получила заверение в том, что порядок наименования характеристик уж точно ничего не значит. Что это было?