Электроника

Я купила себе бывший в употреблении айфон за очень скромную сумму денег. Я не понимаю, как можно покупать телефон за 600-1000 долларов: для меня это нецелесообразно, окупится он нескоро.

Девайс был куплен не просто так — он мне понравился, вся моя фирма подсела именно на «яблочную» технику, и мой смартфон на Симбиане меня не вполне устраивал, так как не поддерживал элементарные, но очень важные для работы приложения. А тут такая удача — айфон за копейки!

Как оказалось, «яблоко» — это не понт, а позор какой-то. Все мои друзья усиленно обсирают мой выбор.

Ребята, неужели вы не понимаете, что Андроид — это не андерграунд? Вы думаете, там не сидит армия маркетологов и не управляет вашими мозгами? Вы думаете, они просто так позволили распространять свою ОС на пиратских площадках? Это всё очень продуманные шаги глобальной маркетинговой стратегии. Создавая иллюзию противостояния монополисту, они отлично уживаются в режиме монопольной конкуренции с Эплом и имеют свою целевую аудиторию. Вы, такие клёвые, пользуетесь услугами «андерграундой» компании-миллиардера. Нашумевший суд на миллиард долларов — это тоже восхитительный маркетинговый шаг другой «андроидной» корпорации, которая заработала гораздо больше, чем потратила.

Прекратите. Задолбали. Может, я и яблочный зомби, а вот вы — зелёно-роботический. И никуда вы от этого не денетесь. Идите пользуйтесь старыми телефонами, раз такие умные. За год пользования мне мой телефон не разонравился, а это о чём-то говорит.

Люди не могут выполнить простейшую инструкцию к терминалам в поликлинике? Не там вы ищете проблемы. Ой, не там.

Пример идеального интерфейса — большая красная кнопка «Сделать хорошо». Интерфейс любого терминала самообслуживания должен быть разработан с расчётом на среднестатистическую макаку, которая не умеет читать, считать и думать на полшага вперёд.

Проблема здесь не в людях, которые не знают, с какой стороны подойти к терминалу, а в разработчиках этой неудобоваримой хрени, которые никогда не слышали об интуитивности, визуальных ассоциациях, направлении внимания пользователя и прочих вещах, которые должен знать и использовать хороший дизайнер интерфейсов. Понятно, что специалист за час работы возьмёт больше, чем студент, нарисовавший это убожество, берёт за месяц. Но люди-то здесь при чём?

Авторам здешних историй хорошо бы запомнить три вещи:

1. Хороший интерфейс не требует инструкции.
2. Хорошая инструкция не требует повторного прочтения пунктов.
3. Люди не виноваты в рукожопости создателей интерфейсов и инструкций.

А последние две категории специалистов не то чтобы задолбали, но уже немного утомили.

Написал я инструкцию к терминалам в поликлинике. Большую, красивую, по шагам расписанную. Повесил у терминалов. Через час понял свою ошибку: всем пофиг. Приклеил на терминалы большие стрелки, указывающие на инструкции. Аллилуйя — люди начали читать! Не все, но большинство. И вот стал замечать, что некоторые, даже читая инструкцию, действуют всё равно неправильно. В чём же дело?

Мимикрировал под пациента и наблюдаю из засады. Подходят, читают первый пункт, делают. Читают второй, читают, перечитывают… Пропускают его. Начинают делать следующий, удивляются, что ничего не получается. Повторяют, повторяют, повторяют. По истечении определённого времени бездействия терминал сбрасывается на начало. Рецепт успеха — повторять процесс бесконечно! Тогда терминал обязательно осознает свою ошибку и сделает всё как надо. Сам. И кофе приготовит. Мы верим в это!

Вот уже почти полгода у меня регулярно возникают проблемы с доступом в интернет. Или правильней будет сказать — нерегулярно: порой целыми днями всё в порядке; порой многочасовое, вплоть до суток и даже больше, глухое «молчание»; но чаще всего — разрывы непредсказуемой длительности (от нескольких секунд до нескольких минут) через столь же непредсказуемые промежутки времени.

Конечно, меня это задолбало само по себе. Конечно же, меня задолбала беспомощность сотрудников провайдера (несколько раз в месяц, по каждой моей заявке, монтёры честно проверяют линию и настраивают оборудование, но это не помогает). Задолбала и невозможность уйти от них к конкурентам: альтернативные кабельные провайдеры у нас в городе до сих пор «окучивают» многоквартирные дома и до нашего частного сектора доберутся ещё не скоро, а сотовые операторы, как сговорившись (или даже без «как»?), держат совершенно невменяемые тарифы.

Но рассказать я хочу совсем не об этом. Едва ли не больше всего перечисленного задолбал меня... индикатор доступа в сеть. Значок в системном трее, который должен сообщать о наличии или отсутствии этого самого доступа. Задолбал своей неторопливостью.

Вот уже зависло онлайн-видео, вот уже оборвался вниз график скорости торрент-закачек, вот уже браузер, «споткнувшись» на очередной ссылке, выждал минуту таймаута и честно доложил: «Сервер недоступен, проверьте соединение с интернетом», и FTP-клиент в унисон ему пишет: «Нет связи»... Но стилизованный монитор в углу экрана по-прежнему оптимистично светится: всё в порядке, есть контакт! И только выдержав солидную паузу — куда там пресловутой мхатовской! — он вывешивает восклицательный знак: «Нет доступа к интернету».

Обратно он включается быстрее — но тоже не сразу. Добрых полминуты проходит с того момента, как в торрент-клиенте взлетает обратно график скорости, и до того, как индикатор спохватывается: ой, что это я до сих пор жёлтый! Надо наконец сообщить, что сеть давно доступна!

Задолбало, честное слово. Если уж интернет работает, как та мигалка из анекдота, — я хочу узнавать о разрывах вовремя. И об их прекращении тоже. А на торрент-клиент ориентироваться не очень-то удобно, да и не всегда он у меня запущен...

А самое обидное — это когда индикатор загорается, я пробую зайти на очередную страницу — и практически без паузы он гаснет обратно. Связи, естественно, нет, страница недоступна. Так и чудится в этом ехидное: «Что, поверил? Подловил я тебя?»

Сломался мобильник. И пусть цена его невысока, не хотелось менять на что-то новое.

В телефоне требовалось только заменить экран, о чём я сказал мастеру. Договорившись о цене, заплатил и пошёл домой.

Забрать телефон сам я не мог и попросил об этом брата. Брат принёс. Экран, конечно, мастер заменил, а вдобавок — корпус телефона, клавиатуру и аккумулятор. Разумеется, новые компоненты гораздо хуже старых.

Я могу допустить, что человек мог ошибиться и перепутал заказы. Пошёл к мастеру и попросил привести телефон в порядок. Мастер, разумеется, всё отрицал: корпус телефона уже был чудовищно поцарапан, кнопки стёрты, а аккумулятор от старости едва помещался в телефон. Доказать я ничего не мог.

Я хожу на работу мимо этой мастерской. Каждый день я приклеиваю на закрытое окошко мастерской лист с текстом: «Этот мастер обманывает клиентов. Он меняет рабочие детали ваших телефонов на сломанные детали других моделей».

Соскабливая в очередной раз клей со стекла и упуская очередного клиента, вспомни моё доброе лицо, мастер, и улыбнись. Завтра я приклею новый лист.

Я стараюсь покупать по возможности качественные вещи — не показухи ради, а чтобы купить и пользоваться, не отвлекаясь на глюки, недостатки, проблемы, которые обязательно вылезут в самый неподходящий момент, отняв время и испортив настроение. Так вот, не то что задалбывает — просто вызывает глухую ненависть мелочный безмозглый жлобизм производителей.

Покупаешь не самое дешёвое электронное устройство. Роскошная коробка, инструкция качества глянцевого журнала, но на три выхода — один шнурок из негнущейся пластмассы длиной с мой мизинец. Это при том, что нормальной длины и не вызывающего нареканий качества шнур стоит в том же магазине 40 рублей — меньше 0,5% стоимости изделия.

Берёшь городской рюкзак — хороший материал, швы, всё на уровне за свои деньги. Но защёлки на лямках сделаны не иначе как из пластмассы для детских игрушек. Чуть сильнее нажал — хрусть, привет. В рознице набор вполне качественных защёлок стоит 75 рублей, опять меньше 1% суммы покупки. Я не переломлюсь купить и перешить — работы на двадцать минут, но вам-то какой мозговой слизень мешает сразу поставить качественное?

А вот электронная читалка — продуманная, удобная, эргономичная, но идущий в комплекте скользкий чехол из вонючего кожзама отбивает желание даже брать это в руки. Хороший кожаный чехол стоит от силы пару процентов суммы покупки.

И так везде. В стакан кофе в забегаловке средней руки кинут не пластиковую ложечку и даже не миниатюрное «весло» для перемешивания, а какую-то пластиковую соломинку, которой размешать осевший на дне (до которого соломинка не достаёт) сахар просто нереально. Хорошие туфли продают с такими шнурками, которыми даже производителя не удавишь — лопнут, не выдержав нагрузки. В коробке с любой бытовой техникой треть объёма занимает разнообразная пластиковая дрянь — подставочки, чехольчики, сеточки, которые из коробки отправляются в мусорное ведро, потому что пользоваться этим — всё равно что издеваться над собой. И при этом стоимость комплектухи — нормальной, удобной, качественной! — реально смехотворна, чтобы даже возникала мысль давиться копеечкой.

Что за всемирный заговор? Производители, продавцы, зачем вы это делаете? Я ещё понимаю подход «купи телефон за 10 рублей и обязательно купи в нагрузку бесполезного барахла ещё на 15, а то потеряешь гарантию» — трусливые бараны поведутся, но это-то? Что, этот добавочный процент оборачивается такой безумной прибылью? Сложно заложить его в стоимость товара, но не позориться копеечным гуано в нагрузку к хорошей по сути вещи?

Раньше в транспорте задалбывали чтецы чужих книг, блокнотов и конспектов, а сегодня меня задолбали чтецы чужих планшетов.

Ехать час. За это время я успеваю прочитать нужные новости за весь день, написать две-три тысячи знаков и найти нужную информацию.

Ладно, есть такие, которые планшета в глаза не видели и пялятся так, как будто я автомат Калашникова достала из рюкзака. Хотя столица, смартфоны, всё такое… И ещё дети жадно пожирают глазами. Но, блин, как же задолбало! Читаешь новости, а товарищ сверху буквально нависает над тобой, чтобы поймать удобный угол обзора, и уже чуть ли не лежит на тебе, потому что ему тоже интересно!

Я понимаю, 10 дюймов — это не книга, окружающим видно гораздо больше. Но не надо же наглеть и пялиться, как будто это декольте вашей жены!

Задолбали продавцы компьютеров, которые считают, что если ты не знаешь разницу между внешней и оперативной памятью компьютера, ты дебил и идиот. Представляю себе врача, который на жалобу пациента «Болит живот» настрочит историю на «Задолба!ли» о дебилах, которые сами не знают, что у них болит — задняя стенка желудка или малый сальник! Ваш организм — значит, должны знать, а про «болит живот» рассказывайте тупым курицам на работе.

Или приходите в аптеку, просите анальгин и аспирин, а провизор делает козью морду и презрительно цедит: «Идиот! Не анальгин и аспирин, а метамизол натрия и ацетилсалициловую кислоту! Задолбали неграмотные!» Вызываете сантехника, потому что у вас течёт унитаз, а в ответ слышите: «Здесь эксцентриковая труба не совпадает с раструбом приёмной трубы канализации. А ты вообще знаешь разницу между тарельчатым унитазом с прямым выпуском в стену и козырьковым с косым выпуском? Придурок! Да тебе только в кусты ссать!»

Если к вам приходит человек 50 лет, который всю жизнь проработал на заводе, а из компьютерной периферии знает только слова «мышь» и «клавиатура», и хочет купить «вот такую штучку на компьютер», уж простите, но это ваша работа — разбираться, что именно он хочет. И не нужно смотреть на него взглядом «кланяйся мне, раб, я знаю волшебное слово VxWorks». Давайте все будем на своём месте выполнять свою работу.

Решила купить электронную книгу. С консультантами не люблю подбирать покупку — они в основном думают о выгоде и предлагают кучу ненужных вещей. Найдя в интернете несколько моделей, пошла в магазин. С одной стороны, обслуживание было отвратительным, с другой — я несколько развлеклась.

То ли покупатели были тем днём шибко страшные, то ли это была такая игра, но продавцы попрятались. Что ж, я самостоятельно потыкала в кнопочки найденных электрокнижек, окончательно определившись с моделью. Побродив меж стройными рядами бытовой и не очень техники, я наткнулась на одинокого юношу, задумчиво созерцавшего непонятные непосвящённой мне цифры на экране компьютера. В этот вечерний час юноша был, видимо, очень уставшим и опустошённым, поэтому после дежурного «Здрасте» он вернулся к своему занятию.

Выдернув консультанта из нирваны, я кратко объяснила ему, чего хочу. Несколько раздражённый вмешательством в «медитацию», юный продавец попытался отвлечь моё внимание фразой «Сейчас я приведу вам нужного консультанта, я вообще по пылесосам» и улизнуть. Наивный! Знаю я этот трюк, жди потом. Объяснив, что мне не нужна консультация, а нужно просто выписать товар, я ткнула пальцем в нужную витрину. С заметным облегчением вздохнув, поклонник компьютерного дзена выписал книжку и довольно дружелюбно попрощался.

С кассиром повезло больше — её искать не пришлось. Впрочем, она компенсировала это.

— Здравствуйте, что у вас?
— Вот, — протягиваю талон.
— И всё? — восхитительная смесь изумления, осуждения и отчего-то облегчения в голосе.
— Ну да, — ответила я осторожно.
— Как же так? — занервничала девушка. — С вас N рублей.

Разочарование, боль, и укор в столь короткой фразе не каждый уместит. Я решила слегка пошутить:

— Станиславский непременно купил у вас что-нибудь ещё.
— Да все они кобели… — сделала неожиданный вывод кассир, протягивая чек и сдачу. — Спасибо за покупку, ждём вас снова… здесь.

Видимо, изначальный вариант был нецензурным, и она решила изменить фразу.

Под впечатлением от философского мини-спектакля я отправилась к стойке выдачи. Там уже ожидала пара. Девушка сидела с обречённым видом, парень измерял шагами пространство у стойки. Откуда-то из подсобки вынырнул «выдавальщик», посмотрел в мой чек, молча кивнул и скрылся снова, появившись через минуту с моей книжкой. Далее он продемонстрировал телепатические способности, опередив мой вопрос об очереди буквально на секунду:

— Этой паре уже несёт фен другой сотрудник.

Да уж, стоило бы говорить отчётливее. Другой парень появился, пока я осматривала покупку. Девушка сменила выражение лица на озлобленное — явился тот с пустыми руками. Дальнейший диалог точно характеризуется фразой «понабирали инвалидов по объявлению»:

— Где?!
— Вы знаете, на складе нет…

Спутник девушки остановился и начал материться тихо и грязно.

— В долбаном зале до хрена этих чёртовых фенов, придурок! — вскричала девушка. — Принеси оттуда!

Выдавальщик на третьей передаче понёсся в зал, но вдруг резко затормозил и осторожно поинтересовался:

— А где они там?

Обслуживавший меня парень спас ситуацию:

— Молодые люди, один момент, не обращайте внимания: он стажёр.

Девушка смотрела на стажёра взглядом, полным ненависти.

Я задержалась на минуту, рассматривая стенд с фильмами. По пути к выходу услышала счастливо-измученное:

— Наконец-то!

Российский производитель сделал очень неплохой сыр. Беру уже больше года и каждую упаковку открываю с улыбкой - еще ни одна из более чем полусотни пачек не открылась так, как показано. Тяну краешек упаковки — и он остается в руке. Уже спортивный интерес: произойдет ли хоть раз эпическое открытие по рисунку?

Пиво. Тоже нарисовано, что можно открывать руками. Я от груди сто кило жму, но без носового платка это пиво открыть не могу — руки царапает.

Обувь известного бренда, качественная, легкая, удобная. В каждую покупку, особенно зимней, прошу положить еще пяток пар шнурков — они легко рвутся от попыток зашнуроваться потуже.

Стиральная машина. Дорогая. Немецкая. Знаю, что сам дурак, но я не мог предположить при покупке, что там может отсутствовать опция «полоскание», которая есть у всех корейцев в четыре раза дешевле.

Ноутбук с магниевым корпусом, кучей наворотов и одним крайне мерзким голубым светодиодом, который в темноте просто слепит. Тут, слава богу, маркер помог.

Вот нафига так делать?

Я не покупаю продукцию дядюшек Ляо стоимостью в плошку риса — сами товары вполне дорогие и качественные. Неужели производителям с миллионными бюджетами на разработку и маркетинг сложно один раз нормально протестировать продукт, чтобы из очень хорошего он превратился в отличный? Включите уже свои пять комплектов шнурков в себестоимость и сделайте одни, но качественные!