Электроника

«Яблочников» не любят. Будучи сама «яблочником», до сих пор не понимала, почему так. Да, меня можно не любить за многое. Но за то, что на крышке моего ноутбука светится надкушенное яблоко? Просто использую для своих нужд то, что мне удобнее, при этом не похваляясь, будто заслуги Стива Джобса — это мои заслуги, и не проповедуя убеждения, аки сектант какой.

Но на днях я кое-что поняла. Поняла, когда наконец решила обратиться к хвалёному сообществу пользователей за помощью.

Обновился стандартный системный аудиоплеер. Он и раньше-то был скорее клиентом интернет-магазина с опциональной возможностью предпрослушивания музыки, но в новой версии стал ещё и хрипеть, проигрывая MP3, а самый распространённый формат без потерь качества он от рождения играть не умел. Это уже никуда не годилось. Я подумала, что такое положение дел просто не может устраивать ни одного здравомыслящего человека, и что люди, интересующиеся программными новинками, уже давно нашли решение или альтернативу.

Описала свою проблему в одном из сообществ. И что же я получила в ответ? Вот краткие выдержки:

— Что же вы хотели от MP3? Там хрип и должен быть.

На минуточку, в прежних версиях мегапрограммы хрипа не было. Те же файлы на Андроиде звучат без хрипа, во всех попробованных мною альтернативных плеерах звук хороший для MP3.

— Это потому, что музыку надо покупать в Тунец-сторе, а не скачивать с торрентов!

— Проблема не в программе, а в кривых руках.

— Что? Как может Айтюнс не нравиться? Ещё и Андроидом пользуетесь? Да у вас извращённое мышление и начисто отсутствует вкус!

— Сколько вам платит Майкрософт за ложь и провокацию?

Люди! Что это было?

Звоните вы в тренинговую компанию.

— Здравствуйте, мне тренинг продаж.
— Продаж? Нет такого тренинга.
— Как же нет? У вас на сайте написано, что вы занимаетесь продажами…
— Мужчи-и-ина… — презрительно вздыхают на том конце провода. — Тренингов продаж не существует. У нас есть тренинги телефонных продаж, тренинги для продавцов-консультантов и ещё десять наименований. Вам какой?
— Ну… Понимаете, мы продаём телефоны…
— Госссподи… Вы можете сказать, что вам надо?!

Или приходите вы к психологу.

— Вы знаете, у вас наблюдаются явные экзистенциальные проблемы.
— Какие?
— Вы что, вообще необразованный?

Странно, правда? Тогда почему продавцы в компьютерных магазинах ведут себя именно так?

Уважаемые мои мальчики! Я буду приходить в ваш магазин и требовать то, что мне нужно, такими словами, какими захочу. И я вежливо объясню вам, что именно я имею в виду. За закатывание глазок и тонкий юмор вам будет устроено разбирательство с привлечением руководства. Может, оно оценит ваш талант клоуна.

Покупатели, приходящие в магазин! Мы счастливы вам помочь, но, пожалуйста, называйте вещи своими именами, иначе нам не понять, что вы от нас хотите.

Задолбали, откровенно задолбали девицы, упорно называющие системный блок процессором, а монитор — компьютером.
Типичнейшие ситуации:

— Здравствуйте, мне нужен процессор.
— Пройдите в отдел комплектующих.

Через несколько минут:

— Извините, мне такой большой процессор нужен, туда ещё дискетки совать надо.

* * *

— Здравствуйте, хочу у вас компьютер купить.
— Прекрасно, для каких задач компьютер выбираем?
— Ну как… Чтобы в него смотреть!

* * *

Я не знаю, с чего вдруг все сетевые фильтры именуют словом «пилот», но это так. В моём понимании пилот — это прокладка между штурвалом и креслом. Но для покупателей, упорно требующих продать им пилота, у меня заготовлен сюрприз.

— Здравствуйте, у вас пилоты есть?
— Извините, пилотов, к сожалению, нет, есть авиадиспетчер, но она сегодня выходная.

Коллега в отделе — по образованию действительно авиадиспетчер.

Внезапно понял, что задолбался от раритетоценителей. Точнее, даже не от них самих и не от их предметов обожания (зачастую показного), а от постоянных высказываний-подвываний в духе «раньше пиво было пеннее».

Форум про сотовые телефоны. Обсуждается некий смартфон. И тут кто-то вкручивает: «Да-а, то ли дело Нокия 3310 — до сих пор живёт, неубиваемый, надёжнейший!» И все в ответ: «Тяв-тяв-тяв», в смысле — «Да, круто, у меня до сих пор работает». Но стоит написать, что 3310 — тормознутый, с экраном на древней монохромной технологии, да и вообще, его использовать только как звонилку хорошо (и то после современных неприятно), как тебя заминусуют и вообще облают.

Если вы так любите древние телефоны, поклоняетесь им, то что тут вообще делаете? Ах, хотите чатов-интернетов-инстаграмов на смартфонах? Для этого нужен большой сенсорный экран (который явно более хрупкий, чем на 3310), более производительный процессор и куча всего, что ест аккумулятор. Такой аппарат просто некорректно уже сравнивать с моделями прежних поколений. Вы ещё сравните «жигули» с «ягуаром»-кабриолетом! Обе машины хороши, что бы там кто ни говорил, но каждая для своих целей: первая — просто ездить, копаться в ней и бросать под окном (не жалко), а вторая — статусная, не для ежедневных поездок в офис.

Кстати, про авто. «До 2005-го было нормальное железо, а потом пошла фольга!» Возможно, но это позволило снизить издержки, разработать новые модели и фишки, следовательно, открыть новые заводы в других странах (и в России в том числе). Да и цикл даже у нас уже сокращается: не секрет, что многие предпочитают избавляться от «старой» трёхлетней машины и брать снова новую, гарантийную. Так какая тут разница, прогниёт она за пять лет или за пятнадцать? Разница есть для любителей подержанного транспорта, но, разумеется, автопроизводителям эта категория граждан менее интересна и выгодна, и они будут действовать в собственных интересах: сокращать издержки, экономить на железе и увеличивать оборот (сокращая срок жизни кузовов). Всё правильно и логично.

Учитесь ширить мысли и мыслить шире. Это помогает понять мир вокруг более полно.

Продаю мобильные телефоны. До сегодняшнего дня я не обращал на такое внимания, но оказалось, что раньше любители Андроида и любители iOS не стыковались друг с другом, приходя выбирать себе обновления в разное время.

Сегодня к моему прилавку с разных сторон подошли два молодых человека. Это были приличные парни: один в пиджаке, другой в чистых джинсах и кроссовках; один с кейсом, другой с новым на вид рюкзаком. Сначала они молча вертели в руках каждый свою новинку, недобро позыркивая друг на друга, но молчали. Спустя пять минут они начали показательно задавать друг перед другом различные вопросы, какая операционка дольше держит батарею, у какого смартфона больше производительность и где больше оперативной памяти. Постепенно после моих ответов на вопросы в молодых людях нарастала агрессия.

А конец неожиданный. Не успел я отобрать у них смартфоны и поставить их в витрину, как услышал за своей спиной возню. Лежавших на полу и мутузящих друг друга парней разняла охрана, дала пять минут отдышаться и отправила из магазина разными путями: у нас два входа.

Вы, воинствующие армии поклонников разных платформ, вы бы того, поспокойнее, что ли… Это всего лишь куски пластика, стекла и металла.

Иногда в моём доме на несколько секунд пропадает электричество. Тогда я вздыхаю, поднимаюсь, беру мобильник и отправляюсь в обход по квартире, как врач по отделению.

Микроволновка — есть.
Кофе-машина — есть.
Плита — есть.
Посудомойка — есть.
Стиральная машина — есть.
Музыкальный центр — есть.
DVD-плеер — есть.
Телевизор — есть.
Ночник-будильник — есть.
Кондиционер — есть.

Наверное, многие уже догадались: я выставляю время на встроенных в аппаратуру часах. Может быть, кто-то скажет: «Мелочь», — но, во-первых, я банально не люблю, когда на индикаторе мигают нули; во-вторых, в доброй половине аппаратуры часы отнюдь не для красоты, а необходимы для программирования по таймеру. Кофе-машина варит кофе к завтраку, видеоплеер пишет любимую программу, когда я на работе, стиральная машина начинает стирку ночью, когда электричество втрое дешевле, а будильник — это будильник.

Производители, вы реально уже задолбали экономить копеечки! Батарейка для поддержания жизни в часах во время перебоев с энергией стоит тридцать рублей в ближайшем ларьке, в промышленных объёмах будет вообще рубля три. Я понимаю, что эти три рубля в промышленных объёмах превратятся в три миллиона. Ну так сделайте под неё гнездо, напишите в инструкции: «Батарейка в комплект не входит», — и я обязуюсь покупать технику только вашей фирмы.

Вообще говоря, отказ от перехода на летнее (или зимнее?) время — это большая печаль.

Менее года назад в моём доме приз в номинации «самый умный» получила… СВЧ-печь. Только лишь за то, что продолжила считать свои секунды, минуты и часы. Остальные с заданием не справились: смартфоны перевели часы, компьютеры тоже. Телевизор не в помощь: на одном канале одно время, на другом — другое. И не поймёшь, какое новое, а какое старое.

Целый год большинство жителей этой страны жили там, где никогда не были: в следующем часовом поясе. Я, например, куковал в Магадане. Неприятно, конечно, зато время синхронизируется правильно.

Телефоны стали ещё умнее — теперь знают свои координаты и лазают в интернет. На протяжении четырёх дней мы с коллегами воевали с мобильными будильниками, что отзванивали побудку на час позже. На четвёртый день админ показал, как убрать автоматическую синхронизацию времени через интернет, и люди перестали опаздывать на работу. Многие вернулись из чужого часового пояса. Надолго ли?

Представьте себе: играют дети в песочнице. Ссорятся, мирятся, что-то строят, что-то ломают. С ведёрками и совочками, куклами и солдатиками — в общем, дети как дети. Но вот приходит очередной карапуз, окидывает собравшуюся тусовку презрительным взглядом и заявляет:

— Мой совочек — самый лучший!

Кто-то игнорирует хвастуна, кто-то бросается в жаркий спор, что ни фига не круче — ну, совочек себе и совочек, вполне обычный. Пока всё штатно, но юное дарование не унимается:

— Вы все говно и нищеброды, потому что у вас нет такого совочка, как у меня! Ваши совочки моему и в подмётки не годятся, и вообще, производители ваших совочков украли идею у моего!

Детишкам глубоко пофигу, кто, что и у кого украл и можно ли присвоить идею производства детского пластмассового совка, но крикун уже всем порядком поднадоел, о чём ему весьма недвусмысленно сообщают — раз, другой, третий…

— Вы — быдло, недочеловеки, унылая серая масса! А я — особенный! И нас с такими, самыми лучшими совочками, миллионы! Но вам нас, особенных, не понять! Вы нам завидуете!

В общем, закономерный итог — слёзы, сопли, сломанный совочек и жалобы родителям. Или пара едких замечаний, предложение отправиться в пешее эротическое путешествие, потёртые посты, бан и жалобы администрации.

«Яблочники», вам всё ещё непонятно, за что вас не любят?

Собираю запчасти, из них оформляю компьютер более-менее пристойно работающей конфигурации и продаю. Кушать-то хочется… Вот о продаже и поговорим.

— Какого года компьютер?

Любезная, компьютер — это не авто. А если и сравнивать, то надо хотя бы маркой (конфигурацией) интересоваться. Допустим, «Запорожец» и «Роллс-ройс» могут быть выпущены два года назад. Информация о двухлетней эксплуатации сферического автомобиля в вакууме вам о чём-то скажет?

— Компьютер какой марки?

В отличие от машины, компьютер — это сборная солянка из комплектующих различных фирм. Что изменится, если я скажу вам, что мать Gigabyte, процессор AMD, хард Seagate, а корпус Inwin? Или вы думаете, что я продаю сборку от «Формозы», «Аквариуса» или «Крафтвея»?

— Какая гарантия?

Я частное лицо, а не магазин. Теоретически у электроники средняя наработка на отказ — три года, но кривые руки могут убить комп статикой за двадцать секунд. У меня, как видишь, работает — я нерабочее не продаю. А под гарантией ты подразумеваешь всё, включая снос операционки своими шаловливыми ручками.

— Я возвращаю комп, потому что на нём игры не идут.

Чувак, так сказал бы сразу! Зря я тебе дал месяц гарантии. Неужели ты думаешь, что на бюджетном компе за четыре тысячи (это вместе с монитором) пойдёт «Кризис» или «Ведьмак»? Комп нормальный, но он для офисной работы. Представь, что ты купил «Жигули» — не «Запорожец», а нормальную такую машинку. А претензии предъявляешь, как будто купил «Феррари», только почему-то по цене «Жигулей». Нигде сомнения при покупке не закрадывались?

— У меня система слетела.

Сударыня, а вот не надо было мыть компьютер половой тряпкой. У меня на хардах живут операционки, которые устанавливал не я. Восстанавливаются, обновляют драйверы, но проверку лицензии проходят. А та замызганная бумажка, которая пропала с компа после «чистки», содержит всего-навсего серийный номер вашей лицензионной винды, который вы даже не удосужились заблаговременно переписать. Не хотите прогуляться до магазина и отдать ещё три тысячи за новую лицензию? Я вам сборку Зверя ставить не собираюсь.

— Двадцать тысяч за системник? А почему так дорого?

Ну да, хард на полтора терабайта, 16 гигов оперативки, игровая видюха и четырёхъядерный проц — действительно, чего это я его не отдаю по цене металлолома?

— Скажи мне, куда может потребоваться столько оперативы?

На работе мне приходится предварительно тестировать внедряемые решения. По два гига на виртуальную машину — всего-то пять-шесть штук. А всем остальным по завету Билла Гейтса хватит 640 килобайт.

Люди, вы нереально задолбали. Зачем вы покупаете то, чем не умеете пользоваться? Вы можете просто так отдать мне эти деньги, и я вам буду за это благодарен.

Год работал в магазине компьютерной техники, поэтому историй накопилось много.

Обычный рабочий день. Подваливает ко мне в отдел женщина лет тридцати.

— Молодой человек, мне нужна программа.
— Очень рад за вас. Какая?
— Ой, ну я не знаю… Мне сказали, нужна программа.
— Кто сказал?
— Мастер.

Почти у всех покупателей имеются персональные мастера, советов которых обыватели беспрекословно слушаются. Мастер обычно представляет собой мальчика-студента, у которого есть компьютер.

— Ладно, бог с ним, с мастером. Давайте разбираться, какая вам нужна программа. Итак, что вы собираетесь в этой программе делать?
— Как что? Работать! И играть иногда…

Как в той истории: «Девушка, кем вы хотите у нас работать?» — «Как кем? Интернетом!»

— Поймите меня правильно, самая простенькая игра — это тоже программа. С чем вы собираетесь работать — с текстом или с изображениями?
— Ну… И с тем, и с другим.

Господи, да какого же чёрта… MS Office ей, что ли, нужен?

— Понимаете, для работы с графикой и текстом нужны разные программы.
— Мне такую, самую обычную, для начинающих!
— Извините, но программ для начинающих не существует. У нас есть обучающие программы…
— Нет, мне не обучающая нужна. Ко мне пришел мастер, что-то сделал и сказал, что надо переустановить программу.
— А-а-а… Вам, наверное, нужна операционная система? Windows?
— Ну да, вроде…
— Ну так вот, у нас есть «семёрка»…
— Ой, а что так дорого?
— Лицензия.
— А можно без лицензии?
— У нас — нет, мы не торгуем контрафактом.
— Нет, ну это дорого… А где купить без лицензии?
— Это вопрос к пиратам.
— Это как?

Всё. Финиш.

— Женщина, езжайте в порт. Найдите там пиратский корабль. Он с чёрным флагом с черепом и костями, не ошибётесь. Поднимитесь на борт и спросите Хромого Флинта. Скажите, что от меня. Он вам поможет. До свидания!