Электроника

Я — радиолюбитель, для души мастерю всякие электронные поделки. А ещё у меня длинные рыжие патлы.

Периодически покупаю в магазинах электронных компонентов переменные резисторы. Они бывают с различными видами зависимости сопротивления от угла поворота движка: с линейной, логарифмической, обратной логарифмической и S-образной. И когда я говорю продавцу, что мне нужен переменный резистор с линейной зависимостью (для приёмника, например), меня с подозрением переспрашивают:

— Точно с линейной? Не с логарифмической?

Я исправно отвечаю: мол, нет, не с логарифмической, а с линейной, это точно. Но однажды стало любопытно: а чего мне постоянно «логарифму» подсунуть норовят? Погуглил. Оказалось, переменные резисторы с логарифмической зависимостью используются в аудиотехнике, так как ощущение нарастания громкости звука у человеческого уха связано с логарифмической зависимостью. А продавцы, видя патлатого чувака, думают, что перед ними музыкант, и по душевной доброте помогают покупателю исключить ошибку.

Не задолбали — помочь же пытаются. Просто очень смешно от того, каким неожиданным образом может срабатывать стереотип.

Почему нынче так модно использовать унизительные названия?

Зомбоящик, ящик — о телевизоре, иногда имея в виду ЭЛТ.
Попса — о популярной музыке.
Руки растут из жопы — о недостаточном опыте.
Мелкософт — о «Майкрософте».

Зачем делать эти названия ещё популярнее? Как минимум это банально.

Что, если на самом деле нравится смотреть интересные передачи по телику?

Что, если старые ЭЛТ-мониторы приятнее глазам, а от ЖК они слезятся? К чему унижение технологии?

Как насчёт того, что среди «попсы» есть очень достойные вещи, настоящая музыка, которую реально круто можно переиграть дома на пианино? Почему металл рассматривается не как музыка, построенная на другом ритме, а как некий единственный верный музыкальный стиль?

Почему отсутствие опыта и косяки со стороны производителей программного обеспечения говорят о кривизне рук пользователей? Почему так популярно указывать это в таком унизительном тоне?

Почему программы компании «Майкрософт», используемые повсеместно, так модно поливать грязью?

Задолбало!

История вроде бы незначительная, но в ней, как в фокусе, собралось многое из того, что меня изрядно подзадолбало.

Пришли к нам однажды гости с ребёнком. Чтобы его занять, достали с полки давно подаренную и нафиг никому с тех пор не пригодившуюся «айпадлу». Я наконец-то подключил её к домашнему вайфаю — ребёнок в интернетах, у ребёнка есть занятие, он никому не мешает. Через некоторое время вдруг подходит его мамочка и с ходу меня огорошивает:

— Дай пароль от вайфая.
— Нет.
— А чего?
— Да мне лень потом пароль на роутере менять: я туда год не лазил, всё забыл, вспоминать неохота, необходимости не вижу. И просто — лень.
— Ой, да ладно, чё такого-то?

Вот тут я как-то даже не нашёлся сразу, что ответить. Сказать, что думать о последствиях мне тоже лень, для того и стоит пароль, чтобы о них не думать?

Что нормальные люди дом запирают не после того, как что-то случится, а для того, чтобы не случилось?

Что привыкшие развешивать на липучках вокруг монитора все свои пароли, включая пин от банковской карты, вольны продолжать, но своих паролей я там видеть не хочу?

Что я не дурак и понимаю, что пароль я даю не ей, а деточке, а значит, и всем его друзьям, друзьям друзей и неизвестно кому ещё? Что не желаю, чтобы с моего IP гадила в интернетах малолетняя школота, а делать из компа филиал СОРМ с профилированием трафика, логами и бэкапом оных мне опять-таки лень и незачем? Что если бы мне было «да ничё», то и стоял бы роутер изначально открытым?

Так ведь если взрослому и как будто разумному человеку такие вещи не очевидны, то объяснять ему уже бесполезно.

Посему предпочёл я направить разговор в другую сторону и выяснить заодно кой-какие непонятки. «А зачем, — спрашиваю, — пароль-то понадобился, если он уже введён и запомнен системой навсегда?» Оказывается, деточка в интернетах «работать» не может: у него пароль от вайфая переспрашивают каждые пять секунд! Изумился. Я сидел всё время на том же роутере, никаких сбоев не наблюдая. Попросил не играть в испорченный телефон, а дать мне «айпадлу» сюда, своим глазом глянуть, что происходит.

Через несколько минут странной суеты, беготни туда-сюда на цыпочках и переговоров нервным шёпотом всё же дождался. Насупленный деточка нехотя потыкал в планшет пальчиком, всем видом выражая презрение к большому, но глупому дяде, который сам не знает, чего хочет от бедного страдающего ребёнка. Оказывается, он фиг знает для чего забрёл на фиг знает какой сайт, пытается зачем-то туда войти, а у него спрашивают логин/пароль. На русском, разумеется, языке. Чтобы с него требовали пароль от вайфая — об этом речи, разумеется, и близко нет. Кто бы только сомневался! Показал мамочке. Поняла, как ни странно. Она даже не полюбопытствовала, что же за пургу ей деточка гонит.

И тут мы наконец-то плавно переходим к тем, кто меня так давно и прочно задолбал.

Это те, кто демонстративно не понимает таких простых вещей, как безопасность, приватность и личное пространство (пока речь идёт о чужой приватности), но собственную квартиру при этом запирать не забывает.

Это мамочки, деточкам своим не просто верящие, а верующие, истово и бездумно. Особенно в том, что не затрагивает лично их.

Это деточки, беззастенчиво пользующиеся таким отношением. А зачем думать и напрягаться, раз на первый же зов примчится мать и всё устроит, не постеснявшись для этого вломиться в чужое личное пространство и нагрузить деточкиными проблемами кого попало, даже не озаботившись выяснить, для чего деточке то, что он требует, и нужно ли оно вообще.

Наконец, те, кто прав всегда и во всём и спешит уведомить о своей безусловной правоте всех, пока до них не дошла другая версия событий.

В скобках: об истории этой знают, кажется, уже все знакомые, и отнюдь не от меня. «Ой, да кто там чего требовал? Подумаешь, попросили!» Извините, дорогие мои, но просьба — это когда: «Можно? Нет? Ну, нет так нет, очень жаль». А вот когда: «Нет? А почему нет? Да ладно! Чё такого-то?» — это уже иначе называется, не просьбой.

Да, вот ещё кто задолбал! Те, кто кудахчет на всех углах о выдающейся компьютерной грамотности подрастающего поколения, при чуть более внимательном рассмотрении оказывающейся лишь умением ловко швыряться «злобными птичками» да набором механически заученных реакций на стандартные раздражители без малейших признаков понимания смысла своих действий. Тех же результатов легко добиться дрессировкой не то что от обезьяны — даже от голубя. Родители, прекратите уже вывешивать на всеобщее обозрение свои мелкие постыдные тайны. Компьютерные умения ваших детей кажутся удивительными вам и только вам — и лишь потому, что от вас-то их не сумели добиться даже годами дрессировки.

А ведь это всё сущие мелочи по сравнению с тем, как я задолбаюсь лет через семь-восемь, когда с меня уж наверняка потребуют ключи от квартиры, потому что ребёнок подрос, и теперь деточке негде трахать девочек. До той поры надо придумать хороший ответ.

Меня задолбали производители батареек. Висят в магазине гроздьями разные марки, разные батарейки одной и той же марки, и все наперебой кричат: «На 50% дольше! В 7 раз дольше! Подходят для самой требовательной техники!»

Это батарейки. Это не хлеб, не пирожные и не смартфоны, которые выбирают в большей или меньшей степени по вкусу. У батареек есть ёмкость. Она измеряется в мВт·ч. Её можно сравнить: чем больше, тем дольше прослужит батарейка.

Производителей такое положение вещей, очевидно, устраивает. Обращаюсь к законотворцам: обяжите их, а? Ведь пишут же на продуктах вес, на молоке — жирность, а на лекарствах — состав.

Кто-то удивляется, что за параметр такой — «по популярности». Если так, то он — почти идеальный покупатель.

Я работаю в торговом центре, общаюсь с разнопрофильными продавцами. И эта самая «популярность» — наша общая беда. Представьте себе абсолютно любой магазинчик: хоть лавку бижутерии, хоть строительный супермаркет. И вот приходит этот самый невнятный покупатель:

— Мне нужен такой-то товар.

— Вот витрина с полусотней наименований именно этого товара. Интересует что-то конкретное?

— Ну, нормальный такой товар.

— На какие характеристики ориентируетесь? В пределах какой суммы?

— А что люди берут?

Эта фраза запросто вгоняет в ступор добросовестного консультанта. Или заставляет тихо закипать и мысленно материться. Но она же даёт карт-бланш.

— Вот эта модель очень популярна, всё разобрали, остался последний экземпляр.

Ага, с прошлого года.

— Вот это — бренд!

По чистой случайности — самая дорогая модель.

— Обратите внимание на вот эти свистелки.

Вряд ли они пригодятся, зато отвлекут внимание от остального ассортимента, избавляя от необходимости рассказывать вообще обо всём.

Потакая этим не определившимся, но жаждущим быть не хуже других, магазины пестрят табличками «Бестселлер», «Хит продаж», «Новинка сезона», «Must have», «Не пропустите». Это для них товары сортируют по популярности. И они задолбали.

На протяжении пяти лет работал продавцом-консультантом в крупнейшем в городе компьютерном магазине. Скажу без ложной скромности, что считался одним из лучших специалистов: никогда не был назойлив, всегда улыбался клиентам, был вежлив и честно старался помочь, не впаривал товар, так как зарплаты хватало всегда. Но некоторым и впаривал.

Вот, например, тебе, крутому перцу, пришедшему в магазин, чтобы блеснуть распальцовкой перед новой девушкой. «Э! Слышь, ты, сюда подойди!» — эта фраза автоматически обрекла тебя на покупку ноутбука низкого качества по завышенной цене, возможно, даже после возврата.

И ты, одетый с иголочки парень с высокомерным выражением лица, обращающийся ко мне сквозь зубы и смотрящий как на чмо только потому, что тебе богатый папаша дал денег на «хаммер» и крутой ноут, получишь топ-модель прошлого года по цене топа этого года.

Ты, «подруга» за сорок, подняла визг на весь магазин, что к тебе не подлетели с милой улыбкой сразу, как только ты изволила объявиться (я был один в зале и обслуживал трёх клиентов одновременно). Как назло, ты попалась на глаза хозяину магазина. Да, мне выписали штраф на тысячу рублей, но и я тебе выписал второй винт к компу в кредит, за который ты будешь теперь платить, а мне дома он не повредит.

Бесят те, кто считают себя вправе обсуждать тебя и твою работу, не зная подоплёки. Стою с напарником, обсуждаю, как болят ноги и руки (сидеть на работе нельзя): только что пришёл с разгрузки фуры с прицепом. Тут же смешок от клиента: мол, ну да, руки, наверное, устали открывать крышку ноутбука.

Неимоверно задолбали «специалисты». Облизал клиента, понял, на сколько он рассчитывает, подобрал лучшую модельку в этой ценовой категории, обозначил модельки чуть дешевле и чуть дороже, всё рассказал доступным языком. Но надо позвонить дяде Васе с третьего этажа: он три года назад покупал себе комп. Я честно попытаюсь убедить по телефону вашего специалиста, что времена другие, и то, что было хорошо тогда, — полная лажа сегодня, но дядя Вася — специалист. Однажды надоедает спорить, и я начинаю подбирать товар не для вас, а для вашего специалиста. Задалбывайте потом его, почему сынок не может поиграть в игрушку на дорогом ноуте.

Вот кому спасибо, так это милым девушкам, которые приходят и просят красивый компьютер. Вы получите не только красивый, но и качественный, мощный ноут по низкой цене. И молодой человек, который честно сказал, что не разбирается, но хочет поиграть, получит неказистую, может быть, но мощную и недорогую игровую станцию. Они получат ещё и скидку или приятную мелочь просто потому, что вежливы. Но таких покупателей очень мало — видимо, вымирающий вид.

Я работал продавцом потому, что мне нравилось, понимаете? Нравилось общаться с новыми людьми, нравилось быть всегда в курсе новинок, нравилось помогать. Дедушка, поймавший порнобаннер, уходил, осчастливленный бесплатной чисткой от этой гадости и списком «безопасных» порносайтов, а орущая мымра — с «Касперским» за пару тысяч или направлением в сервисный центр, который её деликатно пошлёт или срубит денег.

Но однажды и меня, последнего долгожителя этого магазина, задолбали. Я нашёл себе другую работу — офисным планктоном, подальше от общения с людьми. А вы продолжайте уменьшать количество честных продавцов, квалифицированных врачей и мудрых учителей. Вперёд, на грабли! Вы достойны этого.

Я работаю продавцом в салоне связи уже три года и на распространённый жаргон уже не обращаю внимания, хотя и считаю это как минимум панибратством. А как быть с теми, кто использует какие-то немыслимые лексические конструкции, которые и сам сказавший понять часто не в силах?

— Драсте, солярка есть?
— Добрый день. Что вы имеете в виду?
— Солярку!
— Заправка в километре отсюда по проспекту.
— Вы чё, не знаете зарядных устройств на солнечной батарее?

— Где переход?
— Левее по улице.
— Тупица! Переход с компа на моблик мне покажи!

— Сотка!
— Добрый день. Вы о чём?
— Дешёвая!
— Вам нужен дешёвый мобильник? Вот на этой витрине, пожалуйста.

— Слышь, братуха, ё гондон на желание?
— Если я вас правильно понял, силиконовые чехлы на HTC Desire есть, да, чёрные и прозрачные. Вам какой?
— Обычный гондон, ну.

И просто вербальный убийца:

— Привет, есть пен-драйв шестнадцатка, чтоб на битые пиксели не выходил?
— Да. Флешки на 16 гигабайт есть в различных вариациях, а вот на повреждённые сектора мы их не проверяем, но на это есть 12 месяцев гарантии.

Кто-нибудь из вас, объясните мне уже за три года, зачем вы это делаете? Просто спросите, что вам нужно. Я хороший специалист, честно. Я вам помогу.

Звоню в магазин компьютерных запчастей. Докладываю:

— Нужен кулер DC280002Z00 для ноутбука Acer Aspire 5610.

— А вы уверены? — отвечает бодрый парнишка.

— В чём? Что мне нужен именно этот кулер именно для этого бука?

— Да, на этот бук ставили несколько вариантов вентиляторов. Вы уверены в выборе?

— Вы только в голос не смейтесь. Я бук разобрала (не в первый раз, кстати) и посмотрела, что же на кулере производитель головоногий написал почерком корявым. И знаете, там именно эти буковки-циферки. Продайте кулер. Пожалуйста.

— Не продам. Вы мне сначала фотографию его пришлите, а то мы товар не меняем. Вдруг вам не подойдёт?

— На него смотрю, буковки читаю, только вот сфоткать нечем. Верьте на слово, менять не приду!

— Всё равно не продам без фотки.

— Моя устроит? Не блондинка!

— Не-а, мне кулера фотку.

И трубку, собака, вешает. Ах да, я же девушка — как могу своими накрашенными глазами рассмотреть буквоцифири на агрегате?

Ищу другой магазин, слушая предсмертную песню старого кулера.

Некоторое время назад я решила купить себе планшет. Определила бюджет — до тысячи гривен, определилась с нужными характеристиками, провела несколько дней в поисках подходящей модели. Остановилась на карманнокнижном планшете с семью дюймами диагонали, четвёртым «Андроидом» и серым корпусом. Но какой-то черт дёрнул меня не купить нужную вещь, как обычно, в интернет-магазине, а сначала походить по магазинам обычным, поискать там.

В первых трёх магазинах на стенде с планшетами в гордом одиночестве пребывали детища «Самсунга», словно бы кроме них в этом бренном мире никого и не существует. Пожав плечами, отправилась я в четвёртый. Там ко мне с порога подбежал консультант и обратился со стандартным вопросом:

— Вам помочь?

Я кивнула и объяснила, что ищу такой-то планшет. Лицо консультанта сразу помрачнело:

— Не берите карманнокнижные, они плохие!

— Почему? — задала я резонный вопрос.

— Потому что плохие. И вообще, такие дешёвые планшеты — не планшеты, а так!

— Хорошо, — говорю, — я в курсе. Мне нужен этот планшет, он у вас в наличии?

— Нет, у нас его нету. Давайте я вам другие покажу?

Хорошо, согласилась. Подошли к стенду, взгляд зацепился за парочку китайских планшетов, попадающих в нужный ценовой диапазон, но что-то не вдохновило.

— Мне нужен простой планшет, где-то до тысячи. Есть что предложить?

— Зачем вам такой дешёвый? Давайте вот этот, — и показывает на планшет стоимостью в три с половиной тысячи. — Вот этот хороший!

— Нет, — говорю, — мне такой не нужен, мне нужен простой, обычный, недорогой планшет для учёбы.

— У нас такого, как вы хотите, в наличии нет, — поддаётся консультант, — но мы можем его вам заказать!

— Я и сама заказать могу.

— Но у нас быстрее будет! Давайте вон в компьютере посмотрим!

Подводит доблестный молодец меня к компьютеру, где открыт каталог их интернет-магазина, и начинает его листать.

— Вот, смотрите! — показывает модель за полторы тысячи. — Вот этот уже получше!

— Нет, мне нужно до тысячи гривен, я ведь вам уже сказала, — мысленно я уже проклинаю тот момент, когда решила пройтись по магазинам. — Этот мне не подходит. Спасибо за помощь, до свидания.

Ушла — ведь город у нас большой, и магазинов с электроникой достаточно. После этого посетила ещё семь мест самых разных сетей. В каждом втором мне встречались братья и сёстры-близнецы этого продавца-консультанта. В каждом втором мне предлагали товары в два, три, четыре раза дороже той суммы, которую я называла. В каждом втором консультанты смотрели на меня с грустью, печалью и презрением.

В итоге, плюнув на всё, я пришла домой и заказала нужную модель в интернет-магазине. Привезли мне его через день прямо домой, курьер улыбался и был предельно вежлив. И никакого презренного тона и «он плохой».

Но вот что интересно: какого, простите, чёрта эти продавцы так со мной обращались? Одно дело, если бы я пришла с мороза и стала их просить показать «штучку такую на букву „пэ“, чтобы ещё можно было тыкать в экран», и тогда они могли бы мне сунуть что угодно. А тут я пришла с конкретной целью, конкретным бюджетом и вообще вся конкретная — а мне такое отношение. Такой презрительный взгляд, процеженное сквозь зубы: «Это плохая модель», — и вообще отношение как к человеку второго сорта. Неужели, если человек хочет купить простую, недорогую и не сильно понтовую вещь, на него надо смотреть как на бомжа, зашедшего в ювелирный магазин? Неужели, чтобы получить качественное обслуживание и приятную улыбку от продавца, нужно покупать только самые дорогие товары?

Так вот, недорогие продавцы-снобы, вы меня задолбали. Искренне желаю, чтобы с вами всегда обращались точно так же, как и вы с покупателями, собравшимися купить недорогой товар.

Думаю, каждый продавец после определённого срока работы начинает составлять классификацию покупателей. Это одна из них. Продаю я компьютерную периферию и сопутствующую мелкую электронику, что, учитывая общий уровень образования, временами ведёт к взрывному росту градуса неадеквата. Итак, приступим.

1. Шатун. Повальный бич любой торговли. Безобиден. Лениво ходит мимо витрин, от предложений помощи гордо отмалчивается. Особо распространён в послепраздничные дни.

2. Случайный. Забегает в магазин, бросает взгляд на витрины, убегает. При наличии свободного времени может мутировать в шатуна. Подвид — ошибун, который твёрдо уверен в том, что ещё вчера тут был другой магазин. Часто бывает направлен недрогнувшей рукой в сторону искомого.

3. Барыга. Пытается впарить б/у товар сомнительного происхождения. Часто пьян.

4. Халявщик. Приходит посмотреть и пощупать товар, а также за бесплатной консультацией. Потом жалуется на цены и убегает заказывать через интернет. Опасен выносом мозга.

5. Псевдотехнарь. Требует всех возможных характеристик товара вплоть до тепловыделения северного моста или объёма капли головки принтера. Не знает, для чего ему эти данные, просто спрашивает. Технарь же истинный сразу знает, что ему нужно, ибо нагуглил заранее.

6. Хочу-то-не-знаю-что. Не способен объяснить, что ему нужно, односложно мычит и рисует окружности в воздухе. Разговор сводится к долгому и нудному вытягиванию информации. В половине случаев бывает послан за инструкцией того, к чему он что-то хочет. В другой половине выясняется, что желает он невозможного. Особо страшен в мужской ипостаси.

7. Нищеброд. Приходит, чтобы жаловаться на цены. В качестве эталонной цены приводит среднюю по Яндекс-маркету.

8. Обычный покупатель. Вымирающий вид, часто женщина. Хотя бы примерно знает, что ему нужно. Выслушав краткий ликбез, уходит с покупкой довольным.

И немножко информации для нищебродов: что-либо по средней цене Маркета вы в рознице не найдёте никогда. Хотя бы потому, что мелкие магазины по такой цене товар закупают, а нужно ещё прибыль иметь. Что странно, нищеброд почти не встречается в продуктовых, хотя наценки там не обычные для электроники 30–50%, а адовые 300–1000%.

Обычные покупатели, честь вам и хвала. Остальные — вы и так всё поняли.