Бытовая техника

Магазин бытовой техники.

— Чем отличаются эти два фотоаппарата? (Одна и та же модель, цена одинаковая, разный цвет.)
— Цветом.
— (с возмущением) И всё?!

* * *

— У вас есть цифровые фотоаппараты?
— Вот, выбирайте.

Выбрали, рассказал, пофотографировали, всё устроило.

— А плёнку куда вставлять?

* * *

Рассматривая простенький пылесос:

— А какие у него функции?

* * *

С крайне умным видом:

— Где тут у вас газоразрядные LCD-панели?

* * *

Разглядывая проточный водонагреватель (на листе А4 крупными буквами выделено: «Проточный»):

— А чего он такой маленький? Где ёмкость для воды?

* * *

Выбираем ноутбук.

— А процессор к нему? — и тычет пальцем в системник.

* * *

— Бесперебойники есть? Мне бы тыщи за две, не больше.

Начинаю рекламировать один из неплохих вариантов, попутно интересуюсь мощностью БП компа.

— Да не, не на компьютер. У нас часто свет отрубают, а мне срочно забор варить надо.

* * *

Показывая на кинескопный телевизор 21":

— А побольше размером есть?
— Вот они.
— Не, ещё больше. Надо дюймов 150.

Представив себе четырёхметровую дуру (а такие вообще были?), интересуюсь:

— А вам куда?
— На кухню!

Я — представитель сильного пола, проще говоря, мужик. Несмотря на это, время от времени мне приходится пользоваться стиральной машиной — например, когда жена на даче.

Почти за десять лет совместной жизни в доме сменилось несколько стиральных машин, и ко всем их производителям у меня один вопрос: что это за идиотские значки? Вы не умеете писать, да? Неужели так сложно словами надписать кнопки: «лён», «хлопок», «шерсть», «быстрая стирка», «отжим»? Так ведь нет! Каждый раз, когда собираешься что-то постирать, приходится разбираться в тайнописи, состоящей из кружочков, треугольничков и прочей ереси. Задолбало!

В магазине бытовой техники выбираем стиральную машину. На одной из них табличка с характеристиками: отжим 1000 оборотов, максимальная загрузка 5 кг, цена 12 999 рублей. Зову продавца-консультанта.

— Что еще вы можете рассказать про эту модель? — спрашиваю я, ожидая услышать максимум информации о положительных характеристиках машины.

— Ну… Эта машинка на 1000 оборотов с загрузкой в 5 кг. Её цена 12 999, — с умным видом поясняет продавец.

Работая в магазине техники, я ранжировал покупателей по пятибалльной шкале задалбывания.

1 балл. «Нам ничего не надо». Понимаю, что вам интересно посмотреть на новинки или просто прогуляться по торговым рядам. Но зачем делать три-пять кругов по магазину, заставляя нас аналогичное количество раз подходить к вам и интересоваться, не надумали ли вы задать вопрос? Начальство нас очень ругает, когда рядом с покупателем нет продавца, а бегать за каждым «немым» порой просто надоедает. Есть разновидность, и вовсе не считающая продавцов людьми. Подходишь, громко здороваешься, с улыбкой интересуешься, чем помочь — а в ответ ноль… Даже голову, блин, не повернут.

2 балла. «Знатоки лучшего». Цель: прийти, подойти к витрине, дождаться продавца, сказать: «У вас хорошего тут ничего нет! И почему нет на витрине фотоаппарата за 1,2 миллиона? Ведь он здоровский», а после убежать, не дождавшись объяснений. И правда, почему нет фотоаппарата? Никому не понять простой истины: такие вещи продаются только под заказ и пылиться на витрине в сетевом магазине не будут никогда.

3 балла. «Всезнайки-незнайки»; сюда же «30-летний стаж инженера». Почитайте, будьте в курсе дела, прежде чем хамовато отзываться о чём-то. Таких людей отличает способность влезть в консультацию с другим клиентом, ляпнуть не по делу, получить от меня наставление в грубоватой форме, склонить голову и ретироваться к выходу. Если не знаете, не лезьте!

4 балла. «Амнезийщики». С этими сложнее. Такой тип покупателя забывает выданную ему информацию через несколько секунд. Диалог с такими затягивается на час-два — и ладно бы они просто забывали, а ведь порой ещё и не понимают.

— У вас есть LED-телевизоры?
— Да, пожалуйста. Вот этот, этот и вот эти два рядом, больше нет.
— А вот этот? — показывает на другой.
— Нет, к сожалению, это не LED. LED только (тыкаю пальцем) вот этот, этот и вот эти два рядом.
— А вот этот?
— Нет.
— Почему?

Ёлки с палками, позвони по горячей линии и спроси, почему он не LED!

5 баллов. «Первоклашки». Этот тип покупателей особенно настырен. Как первый раз в первый класс — хотят знать всё! Все отличия. Всех моделей, а не только интересующих и подходящих по параметрам.

— А чем этот отличается от этого?
— А от этого?
— А от этого?
— А вот эти чем между собой различаются?
— Ой, я, наверное, вас утомил?

Не то слово, @#$, не то слово!

Не знаете — послушайте продавца. Не доверяете продавцу (ваше право) — посмотрите в интернете, потом идите покупать. Не нравятся магазины — есть интернет-версии. Не нравится ни то, ни другое? Выбирайте меньшее из двух зол.

Славные девяностые. Магазин аудио- и видеотехники. Покупатель колхозной внешности подходит к продавцу:

— Слышь, дай мне двухкассетник японский. Но чтоб обязательно с системой «Х#й бы с ним»!
— С какой системой?!
— Ну, это, «Х#й бы с ним»! Не понимаешь, что ли? «Хэ-бэ-сэ» там написано!

Оказывается, покупатель где-то прочитал или услышал про систему XBS (eXtra Bass System) и таким оригинальным способом запомнил её название.

Горе-ремонтники, ходящие по домам и чинящие бытовую технику! Вы так часто рассказываете, как вас задолбали тупые клиенты, которые заземление делают, вставляя штырь в землю цветочного горшка, но представить себе не можете, как задолбали вы сами.

Сломалась недавно стиральная машинка. Вызываю мастера из известной на всю Москву конторы с «ледниковым» названием. Приходит товарищ и практически безо всякой диагностики заявляет, что сломался насос. Меняет на новый, берёт почти пять тысяч и уходит. Спустя десять минут после ухода мужичка машинка выпадает в такую же ошибку, как и раньше. Звоню опять. Мастер приходит вновь — и опять практически безо всякой диагностики заявляет, что теперь дело в двигателе, и стоить ремонт будет ещё восемь тысяч (почти 90% стоимости новой машинки). Разумеется, я прошу его снять заменённый им же насос, вернуть деньги за прошлый ремонт и идти к следующему клиенту.

Понимаю: видя двух женщин в квартире и «лошка», сидящего за компьютером, соблазн развести на дорогой ненужный ремонт велик настолько, что удержаться вы не в силах. Имейте только в виду, что у сидящего «лошка» может оказаться высшее образование по специальности «электротехника», а не лезет в машинку он самостоятельно лишь потому, что имеет крайне высокооплачиваемую работу в другой области и искренне считает, что каждый должен заниматься своим делом. Я даже не удивился, что снятая вами помпа оказалась полностью работоспособной, — вы ведь даже не держали в руках мультиметр и не пытались запустить на стиральной машинке тест-режим. Я не удивился, что аккуратная проверка всех контактов на двигателе привела к тому, что и помпа, и двигатель прекрасно запустились. Однако чему я точно удивился — так это тому, что во второй свой визит вы попросту украли из машинки приводной ремень, видимо, рассчитывая на то, что машинку более вскрывать не будут, а выкинут так. Хочется сказать намного грубее, но по правилам сайта буду мягок: вы просто задолбали!

Магазин бытовой техники. Вечер. Подходит женщина с красными от страдания глазами. Раздражённо объясняет, что вчера купила эпилятор. Правда, ни с кем не советовалась: прочитала название на ценнике и купила. Сегодня желает его вернуть.

— Почему?
— Во-первых, это очень, просто нестерпимо больно, а эпилятор дорогой. Говорили, что дорогие — безболезненные… А во-вторых, он прямо сразу сказал «тр-р-р» и сломался. Вот прямо сразу.
— Может, заменить на новый?
— Нет! Очень больно! Верните деньги!
— Ладно, показывайте.

Тычет в витрину:

— Да вон тот, где на ценнике написано: «Лобковый».

Грешен: смеха я сдержать не смог.

— Мадам, он не лобковый, он лапковый! Там лапки волоски приподнимают и выщипывают.

Густо покраснев, мадам ретировалась. По сей день у меня слёзы сострадания на глаза наворачиваются, стоит только представить картину, как дорогой эпилятор говорит «тр-р-р», дымится и ломается.

Магазин бытовой техники в центре Калининграда. Дама полтора раза бальзаковского возраста зычно подзывает консультанта и начинает громко и многословно вещать о том, что она купила телевизор, а через две недели тот стал плохо показывать. Минуты через три, прорвавшись сквозь плотный звуковой барьер, консультант выясняет, что куплен телевизор в другом магазине, а его контора этим брендом вообще не торгует. Парень, расходуя последние запасы вежливости, пытается объяснить всё это тётке; та орёт в стиле «а мне всё равно, все вы тут сволочи, кто мне чинить будет». Посетители в зале морщатся от воплей.

Внезапно задолбанный консультант резко повышает голос:

— Как вы могли?!

Тетка удивлённо замолкает. Консультант врывается в образовавшуюся брешь:

— Как вы могли купить телевизор у наших конкурентов? Вы не купили товар у нас, значит, вы просто нас обокрали! Обокрали наш магазин! Вы знаете, что моя зарплата зависит от продаж? Что я меньше получу? А у меня дома голодные дети! Вы ненавидите детей?

Тётка с выпученными глазами пытается что-то сказать, но тут продавец трагическим голосом наносит coup de grâce:

— Вы ненавидите моих детей?

Развернувшись, консультант уходит в подсобку, сокрушённо качая головой. Дама под взглядами окружающих быстро ретируется.

Не знаю, была ли вся эта ахинея импровизацией или домашней заготовкой, но сработало блестяще. Браво, чувак! Купил у вас напольные весы.

Был тут на днях в «Икее», лампочки энергосберегающие по гарантии менял. Разговорился с продавцом по этому поводу. Оказалось, что на утилизацию эти лампочки «Икея» не принимает, так как у них лицензия кончилась, а завод по переработке таких лампочек один на всю страну. В эпоху поэтапного запрета довольно-таки безопасных для окружающей среды ламп накаливания и век постепенно-насильственного перехода на энергосберегающие лампы мы имеем перспективу наслаждаться кумулятивным ядом.

Я платить за переработку моей ртутной волшебно-экономичной лампочки, приобретённой за немалые (относительно лампы накаливания) деньги не собираюсь. Координаты же пунктов бесплатного приёма искусственно навязываемого нам блага я наверняка смогу получить у Пушкина — он у нас нарасхват. А большая часть населения, я уверен, даже и не задумывалась о необходимости это добро нести не в мусорный бак, а в специализированную организацию.

Опять лобби поперёд мозгов у чиновников пробежало. Ну ничего, ещё пара таких придумок — и лет через …дцать три руки у новорождённых удивлять не будут.

Вечером четверга сломался мой любимый телевизор. На сайте производителя я нашёл в своём городе три авторизованных сервисных центра. Посмотрел по карте, выбрал ближайший, чтобы быстрее отвезти и ускорить ремонт.

Утро пятницы. Звоню. Указано два телефона: местный и 8-800-бла-бла-бла. На местном включается факс на автомате. Звоню на 8-800.

— Фирма «Всепланетная сервисная компания», здравствуйте!
— Здравствуйте. Сломался ЖК-ТВ, хочу сдать в ремонт.
— Дата покупки?
— Девушка, я не помню даты, года два назад покупал.
— Без даты я не могу принять ваш заказ.
— Но я не помню дату, я не сохранил чек. Ремонт абсолютно точно негарантийный.
— Без даты я не могу принять ваш заказ.
— Девушка, — недоумеваю я, — у меня есть сломанный ТВ, я знаю его марку и модель, у меня есть денежные средства и общегражданский паспорт с пропиской. Этого мало для ремонта неисправного телевизора?
— Без даты я не могу принять ваш заказ.
— Вы в своём уме, девушка? Ну напишите сами дату — года два назад. Я не помню!
— Мужчина, не ругайтесь! Или мне бросить трубку?! Вы хотите отремонтировать ТВ или нет?
— Окей, — выдыхаю я. — Пригласите к телефону более компетентного сотрудника либо вашего непосредственного руководителя. Я не намерен продолжать разговор в подобном ключе.

Видимо, девушка наконец собирается с мыслями:

— Но у нас так работает программа, что без введённой даты покупки я не могу оформить заявку!
— Я вам предлагал: напишите примерно. Скажем, первое октября 2008-го.
— В каком магазине приобретался товар?
— Не помню! Какое это имеет значение для ремонта негарантийного ТВ?
— У нас в городе всего три магазина.
— У нас в городе тридцать три магазина, где я мог купить телевизор! Выберите любой из вашего списка.

Напоминаю: утро пятницы. Сервисный центр работает с 10 до 18, выходной — воскресенье.

— В понедельник во второй половине дня с вами свяжется менеджер по сервису, и вы обговорите, когда курьер сможет забрать у вас ваш ТВ.
— Так я сам могу привезти — быстрее будет.
— Мы так не работаем, только через курьеров.
— А каковы сроки ремонта?
— Пара дней дефектовки, потом заказ запчастей, потом ремонт.

Отвёз я по пути на работу свой ТВ в другой, менее продвинутый, но столь же авторизованный сервис, и через неделю всё уже сделали — надо отметить, за скромные деньги.