Бытовая техника

Навеяло спорами про кондиционеры на Баше.

Люди, а вы вообще знаете, что означает слово «кондиционер»? Это устройство, предназначенное для обеспечения conditions, заданных условий окружающей среды, так скажем. То есть, если для вас комфортная температура 25 градусов, то вы выставляете на кондиционере 25 градусов, и он пытается эту температуру поддерживать, включая то охладитель, то нагреватель, в зависимости от показаний датчиков температуры.

Но по какой-то причине, напоминающей дикость, подавляющее большинство уверено: кондиционер должен морозить! Чем сильнее морозит — тем лучше! Поэтому включают его на минимальную температуру — 18 градусов или ниже, на максимальный «ветер», чтобы дуло, и пытаются охладить помещение потоком ледяного воздуха.

Воздух остывает быстрее, чем предметы, поэтому, когда становится достаточно холодно, кондиционер выключают, и воздух тут же начинает нагреваться обратно. И всё повторяется: жара, ледяной ветер, холод, жара. Ещё хуже, если кондиционера не хватает — ледяной воздух так и будет дуть струёй, вызывая раздражение нелюбителей холода, скандалы, а в некоторых случаях — простуды и ангины.

Настройте температуру комфорта и не трогайте! Пусть он поработает ночь — и утром всё помещение будет нужной температуры, а днём, когда потеплеет на улице, просто добавит чуть-чуть прохлады, сам, без вашей помощи.

Не хватает одного? Придётся взять более мощный или поставить второй, отрегулировав его на ту же температуру.

Эту технику специально делали для комфорта, а не для того, чтобы устраивать из-за неё войну в офисе. Ну что вы, совсем дикие, что ли?

Граждане, вы знаете, что такое отзыв о товаре? Это когда вы купили вещь, попользовались некоторое время, определили достоинства и недостатки и всё это выразили в словах, причём в доступной и понятной форме.

На деле в отзывах к любому товару вы обнаружите следующее:

— Собираюсь заказать.

Молодец. Напиши ещё в отзывах, что собираешься покушать, пописать и поспать. Надо обязательно информировать окружающих обо всех своих намерениях, им безумно интересно.

— Купил сегодня! Всё супер!

Это, конечно, о многом говорит. Ты — гений аналитики, и за те два часа, что владеешь девайсом, во всём разобрался, но решил не грузить нас лишней информацией, а просто обобщил. Уже бежим покупать.

— Это фигня, я такое никогда не куплю.

Вообще шедевр, на мой взгляд. Видимо, гражданин является супер-мега-пупер-авторитетом, и его заявление должно повергать в трепет простых юзверей, только почему-то этот товарищ никому не известен, и в данном случае мне его личные хотелки по барабану, знаете ли.

— Всё работает хорошо, но мне не нравится цвет (вкус, запах, вес), поэтому ставлю одну звёздочку.

А мне нравится этот цвет (вкус, запах). Если тебе не нравится — на фига купил? Зачем понижать рейтинг товара только потому, что тебе не нравится цвет, например, телефона, который не сказывается на функциональности?

— Мне панравилас патамушта эта мадель атвичаит маиму стилю он стильный и симпотичный и красивый как йа и ишо мне его падарил любимка!!! :-))))))))))))))))))

— Я купил планшет, а потом уронил его с девятого этажа в бассейн, и он почему-то перестал включаться. Не покупайте эту модель!

Хорошо, что половину отзывов всё-таки пишут люди нормальные, честно пытающиеся показать сильные и слабые стороны товара. А остальные — задолбали. Из-за вас я трачу своё время и проматываю десятки страниц с отзывами в поисках крупиц полезной информации. Идите и уроните себя с девятого этажа, хронофаги, осчастливьте окружающих.

Тык-тык.

Тык-тык.

— Да что ж этот дурацкий лифт ездит-то так долго?! Всего шесть этажей, а не дождёшься!

Тык-тык.

— Ну и чего он встал?! Нет же никого! Балуется кто-то! А ведь все взрослые люди на серьёзном предприятии!

Тык-тык.

— Ой, этаж проехала…

Это всё монологи одной и той же сотрудницы нашего предприятия. О чём же речь? Конечно же, о двух удобных кнопках вызова лифта. Надо тебе вверх — жмёшь верхнюю с соответствующей стрелочкой. Надо вниз — жмёшь нижнюю со стрелкой вниз. Логично? Оказывается, нет. Каждая третья сотрудница (почему-то мужики этим не страдают) уверена, что лифт приедет быстрее, если она нажмёт сразу и «вверх», и «вниз». Что же происходит? Очевидно же: женщине надо с третьего подняться на шестой, лифт едет с шестого на первый. Разумеется, он откроет двери на третьем! Он ведь уверен, что там есть люди, которым надо вниз. И, разумеется, женщина в него зайдёт и возмутится:

— А почему вниз едем, мне ж вверх надо!

Лифт выгрузит на первом этаже тех, кому было надо туда, сбросив кнопки, оставшиеся нажатыми (ну, вот так он запрограммирован), и женщину вдруг осенит:

— Ой! Так вот почему вниз уехали! Я, видимо, кнопку плохо нажала! — и она нажмёт ещё раз.

Лифт на третьем этаже снова встанет и откроет двери, ведь он уверен, что кому-то надо с этого этажа ещё и наверх уехать. Он же не человек, чтоб понять, что «тык-тыкнутая» женщина уже внутри. Откроет и будет стоять положенные десять секунд под возмущённые комментарии женщины о «долбанутых лифтах» и «тупых инженерах», пока, наконец, не увезёт её на нужный ей этаж. Иногда из-за таких «тык-тыкнутых» приходится ездить по этажам со всеми остановками.

И, главное, ведь объяснять бесполезно: или не поймут и нахамят, или вроде бы поймут, порадуются, но на следующий день всё так же будут кататься и возмущаться.

Я могу понять, когда управление лифтом не очевидно. К примеру, когда в жилом доме есть пассажирский и грузовой лифты, и тебе нужен последний, а двери открывает первый, попробуй ещё догадайся, что на кнопке вызова тоже может быть своя настройка, которая откроет-таки двери грузового, если ты подберёшь правильную последовательность нажатий (встречал и три коротких, и пятисекундное удержание, и два коротких с удержанием третьего). Но тут-то вроде же даже четырёхлетний ребёнок сам поймёт, как правильно!

Задолбало из-за таких вот тёток ждать лифт по десять минут в шестиэтажном предприятии.

Продавцы периодически жалуются на клиентов, которые выпрашивают скидки и скидочки. Какую историю на эту тему ни прочти — продавец не имеет права и возможности простить мне ни рубля, ни у продавца, ни у кассира нет никаких «скидочных карт».

Я и не прошу. Как правило, я выбираю вещь, учитывая все параметры, и не пытаюсь подойти к кассе, если меня что-то не устраивает.

А вот то, что случилось со мной за последний месяц.

Официальный магазин марки качественной техники. Внезапно оказавшись внутри, мы с мужем видим модель, которую присмотрели в интернете и ах, как хотим получить. Мы не собирались за покупками в этот день в принципе. Мы выгребли всё до десятикопеечных монет из кошельков, карманов и кармашков, и нам по прежнему не хватает почти пяти процентов, но информации о скидках не предоставлено, цена весьма адекватна для предложенного качества, а мы адекватны и согласны уйти без покупки. Муж в шутку спрашивает, нет ли возможности купить этот товар со скидкой в 5%. Что мы слышим? Такой скидки нет, а вот поучаствовать в программе «Новый клиент» мы вполне можем. Итог: скидка 7% и подарков на сумму в 15%, хотя в самой Германии эта же модель стоит немногим дешевле, чем в этом представительстве.

Магазин качественной и дорогой обуви. Мне приглянулись две пары. Я готова купить их вот прямо сейчас. Прошу подобрать к обуви средства по уходу и беру ещё что-то по мелочи. Попутно рассуждаем с продавцами, что за такое качество (в том числе и обслуживания) цена вполне себе адекватна. Уточняю правила получения скидок и карт. Внезапно получаю свой товар тремя чеками. В первый пробивают средства по уходу и выдают карту с минимальной скидкой. Во второй пробивают туфли с меньшей ценой, а третьи я уже получаю со скидкой 5%.

Магазин косметики. По условиям акции я должна потратить конкретное количество рублей на косметику одной марки и получить приятный сувенир. Мне не хватает буквально 150 рублей для получения «комплимента». Это в среднем одна десятая стоимости любого наименования. Я искренне готова уйти без подарка, но вот кассир не собирается отпускать меня без пыток. По номеру карты она видит, что это та самая марка, которую я беру обычно, и со словами: «Ой, ваших покупок на три таких подарка хватит!» предлагает мне выбрать подарок самой и советует при таких вот «недоборах» просить продавца «промониторить» покупки по карте.

Мой брат, отработавший продавцом в магазине бытовой техники и электроники шесть лет и переведённый недавно на должность управляющего, вообще посоветовал всегда уточнять у продавца наличие скидок и спецпрограмм: многие возможности снизить стоимость покупки находятся именно в руках продавца.

Я согласна с тем, что ноющие покупатели могут вывести кого угодно, что люди, ставящие условия вроде «или вы даёте мне скидку, или я ухожу без покупки», вызывают отвращение и презрение.

Вместе с тем я открыла для себя следующее: мне может быть предоставлена не вся информация о скидках, акциях и существующих программах.

Вчера уже на кассе я попросила объяснить мне, можно ли (и каким образом) получить карту магазина (бонусную или накопительную) или иным образом дождаться скидки. Оказалось, что я могу получить карту, купив за шесть месяцев обуви на почти астрономическую сумму, или… воспользоваться картой магазинов-партнёров. И вот она — скидка 15%.

Скорее всего, такая моя любознательность не порадовала продавцов магазина. Но меня это расстраивает мало.

Уважаемая, твой деревянный по пояс с обеих сторон ухажёр решил, что твой домашний компьютер устарел. Да, это действительно так, причём устарел он ещё лет пять назад. И вот ты пару месяцев перебиваешься с хлеба на воду, вкладываешь тонны денег — и вуаля, ты счастливая обладательница мощного игрового компьютера. А теперь, господа знатоки, внимание, вопрос: зачем, если ты не запускала и не собираешься запускать на нём ничего сложнее «Ворда», плеера и браузера, а самая «мощная» игра, в которую ты играешь, это стандартные пасьянсы? Ах да, на компьютере теперь стоит «красиво оформленная» ОС, а включается он на целых 30 секунд быстрее!

Дорогой мой друг, ты почти во всём себе отказывал с полгода и стал счастливым обладателем смартфона известного бренда, насмехаясь над моим действительно копеечным «китайцем», выпущенным под маркой одного из операторов сотовой связи. Неважно, что, уронив свой аппарат с высоты 15 см, ты попал на замену дисплея, которая обошлась тебе в половину стоимости, в то время как мой «китаец» пережил падение со второго этажа (правда, на мягкую землю) и купание включённым в стиральной машинке. Единственное, что он получил — трещину в дисплее, которая скорее портит внешний вид, чем мешает работе. Когда ты лезешь на берёзу в надежде поймать сигнал сети, я, находясь в соседнем подвале, наслаждаюсь качественной связью (оператор один и тот же). Кстати, на досуге сравни технические характеристики устройств. Отличий минимум, разве что «китаец» не может похвастаться хорошей камерой. Ах да: на моём телефоне нет пафосной надписи.

Дорогая родственница, я искренне рад, что, выйдя на пенсию, ты решила освоить технологии и «научиться интернету». Действительно горжусь тобой, учитывая то, что мобильный телефон был для тебя нанотехнологией, а SMS-сообщения — чёрным колдунством. Но зачем же было, не посоветовавшись, приобретать планшет в полторы зарплаты, если три четверти его функций и мощностей ты не используешь и не собираешься? Чем тебя не устроил аппарат вчетверо дешевле, который с головой бы удовлетворил твою потребность послушать музыку, посмотреть фильмы и поползать в интернете (с учётом того, что из дома ты телефон не выносишь и зарядка всегда под рукой, а, следовательно, характеристики аккумулятора не играют особой роли)?

Несмотря на небогатую зарплату, ты, мой товарищ, приобретаешь себе брендовые туфли за 8000 деревянных, пока их разнашиваешь, стираешь в мясо ноги, страдаешь от подошвы, для которой понятие «сила трения» не существует, ибо даже коньки не обладают такими скользящими свойствами. Через полгода ношения, причём по чистым улицам и офисам, твои «чудо-туфли» выглядят даже похуже моих, купленных на рынке за 1500 — и это с поправкой на то, что им уже два года и за день я прохожу пешком не менее 8–10 км. Кстати, твои футболки за 2000 после третьей стирки выглядят не лучше моих за 300.

Сосед, молодец, решил: несмотря на многочисленные кредиты, дома должен быть электроинструмент. Поддерживаю, правильно. Даже не буду спрашивать, зачем было покупать профессиональный инструмент именитого производителя за 18 килорублей, если твою потребность в четыре дырки в год под полку-картину-светильник мог бы удовлетворить отечественный «динозаврик» за 4–5 тысяч.

Нет, я не считаю чужие деньги. Нет, я не жлоб и не «нищеброд». Я имею достойный для своего города заработок, но предпочитаю рассчитывать свои покупки и не тратить деньги впустую. Я не экономлю на тех вещах, на которых экономить нецелесообразно.

Что мешало первому персонажу подумать и понять, что её старый компьютер с достоинством справляется с возлагаемыми на него задачами, а на сэкономленные деньги, например, навестить любимых родственников, живущих за несколько тысяч километров, с которыми она видится раз в пятилетку?

Что мешало персонажу номер два не вестись на поводу у громких торговых марок, а рассмотреть все варианты и на сэкономленные деньги купить себе, например, новую одежду, а не ходить в одних и тех же обносках?

Персонаж номер три, ты 25 лет проработала в торговле. Тебе ли не знать, что основная задача продавца — впарить товар подороже? И что при покупке вещи, в которой ты разбираешься чуть более, чем никак, следует посоветоваться со знающими людьми, которых в твоём окружении хватает? Действительно, тебе продали хороший планшет, спору нет, но поверь, твои требования можно было удовлетворить куда дешевле.

Персонаж номер четыре! Может, пора выбирать вещи не по названию бренда, а по их удобству, внешнему виду и качеству?

Персонаж номер пять! Тебе не кажется, что при выборе электроинструмента стоит советоваться не с продавцами, которые зачастую не могут отличить дрель от шуруповёрта? Тебе, конечно же, не знать, что твой приятель-сосед — по специальности строитель-монтажник и разбирается в электроинструменте получше, чем все консультанты того магазина вместе взятые. Зато твой любимый ребёнок остался без нового велосипеда.

Я уже не говорю о том, что вас, судя по всему, забанили во всех поисковиках и форумах.

Нет, не задолбали, это ваши деньги, ваша жизнь. Но ребят, думать не головой, а копчиком… Потреблять надо с умом. Тут уже да. Задолбали.

Меня в очередной раз задолбал Прогресс вот с такенной громадной буквы и Автоматизация (с неё же). На этот раз в лице заправочных пистолетов.

Как задумывали очкарики в своих лабораториях, под стеклянными колпаками и без сквозняков:

Водитель вставляет пистолет, ставит его на фиксатор и спокойно стоит рядом. Как только бак полон — срабатывает отсечка, можно чуть долить вручную — готово. Костюм чистый, пистолет держать не надо, мир, дружба, розовые пони хором пукают радугой.

Как происходит в нашей реальной жизни:

На 99 из 100 заправок пистолет невозможно выпустить из рук, потому что отсечку отбивает просто напором бензина при вполне исправной дренажной трубке. Нужно либо долго и муторно искать положение, при котором не вышибает, либо держать рукоятку недожатой, чтобы ослабить напор. В обоих случаях — держим пистолет вручную, стараясь не дышать. Ибо любое неосторожное движение — щёлк!

За всю свою 20-летнюю практику у меня был один-два случая, когда настройка отсечки и напор бензина хоть как-то соответствовали друг другу, и получилось заправиться… ну, не то чтобы не держа пистолет, а хотя бы не жамкая ручку каждые пять секунд, как кистевой эспандер. Причём в одном из них просто стоял старинный пистолет без отсечки.

Горите в аду, дилетанты, которые взялись проектантствовать, не разобравшись в предмете!

Покупал тут себе стиральную машину. В инструкции глаз зацепился за фразу:

Прибор не предназначен для использования лицами (включая детей) с пониженными физическими, чувственными или умственными способностями или при отсутствии у них жизненного опыта или знаний, если они не находятся под контролем или не проинструктированы об использовании прибора лицом, ответственным за их безопасность.

Вот она, гениальная замена фраз вроде «Нельзя сушить кошку в микроволновке» или «Не надо пихать выступающие части тела в мясорубку».

Считаю, что так надо со всем. Вы идиот, неспособный усвоить ПДД? Вон с дороги! Не получается правильно выполнить даже 10–20 типовых действий, характерных для рядового пользователя компьютера? Сдайте технику обратно в магазин, не мучайте ни её, ни себя. Неспособны отправить SMS с такого гламурного, со стразиками, айфончика? «Нокия-3310» ждёт вас.

Что тут может задолбать? Да только то, что идиоты, как правило, инструкции не читают. А если и читают, то не в состоянии усвоить даже сильно разжёванную информацию. Вот и приходится людям с мышлением посложнее, чем у инфузории-туфельки, ежедневно спасать всех этих альтернативно умных от неминуемого самоубийства, жертвуя своим временем, нервами и мозгами.

А ведь в современном мире всё очень просто. Если вам по работе либо же по праву владения приходится управляться с чем-то посложнее зубочистки, вы обязаны уметь этим пользоваться и/или не создавать другим проблем своим незнанием. И не надо про гениев в одном, неспособных в другом. Базовые навыки должны быть всегда.

Есть такой интересный жанр — городские легенды. Мифы нового времени. Сказки, которые одни горожане рассказывают другим. В сущности, они ничем не отличаются от обычных сказок и легенд.

В городском фольклоре есть традиционные истории про нечисть (только вместо леших и вервольфов в них фигурируют крысы размером с собаку в метро и крокодилы в ливневой канализации), про нарушение табу и неотвратимое наказание, про исключительно везучих людей, про возвращающуюся сторицей доброту и опасных незнакомцев. Но кроме этого есть и ещё одна категория историй. Это рассказы о том, как всё было хорошо, пока людская алчность не сделала всё плохо. Эти легенды так же стары, как технический прогресс.

Опасные бритвы, которые не нужно было точить. Кухонные ножи, которые не ломались и всегда оставались острыми. Нетупящиеся бритвенные лезвия. Автомобили, тратящие по литру бензина на сто километров, нервущиеся приводные ремни, вечные свечи. Несгорающие фитили для масляных и керосиновых ламп, переживающие хозяев иглы для керогазов, колпачки для примусов, иголки, инструменты…

У всех этих предметов есть одна общая черта: их невозможно потрогать руками. Они таинственным образом пропали. Украдены (теми самыми алчными производителями), безвозвратно испорчены, потеряны, проиграны в карты, продолбаны неблагодарными потомками. Их нельзя увидеть, их нельзя потрогать, в их существовании нельзя убедиться. Можно только поверить рассказчику: такие вещи есть, они возможны, но коварные капиталисты нарочно не производят прекрасные вещи, а гонят дешёвку, которая постоянно ломается, тупится, рвётся, портится и которую нужно покупать снова и снова.

Поверьте, нервущиеся колготки — это очередная городская легенда. Чтобы придать этому предмету одежды заявленную прочность, нужно либо делать их в десять раз толще (найдёте модниц, которые готовы такое носить — будет на этот спрос и предложение), либо из других материалов и по значительно более дорогой технологии (на что есть и спрос, и предложение, только в другом магазине).

А если вам не нравятся втулки из пластмассы и опорные элементы из прессованного дерьма — подумайте о том, что за качество всегда нужно было платить. Товары дешёвой линейки намеренно сделаны с экономией на всём, на чём только можно — и с закладкой на то, что после истечения гарантийного срока хоть трава не расти. Ходите, смотрите, ищите нужное и платите за пресловутое качество. Никто не запрещает вам купить вдвое дороже вещь, которая прослужит вдесятеро дольше.

А пока вы ищете дёшево и качественно (в идеале — бесплатно и навечно) — задалбывайте себя сами, не трогайте ни тех, кто делает на этом прибыль, ни тех, кто понимает, как работает система.

Девушка, которая задолбалась от рвущихся колготок, открою вам секрет. Первые образцы нитей, полученные на основе полимера капроновой кислоты, были исключительно прочными — хоть быка на них вешай! Вот обрадовались производители, что наконец можно запустить «вечные» колготки. И стали они хитом: не рвутся, не собираются. Как-то даже и мне попались колготки, которые зацепишь — ни затяжек, ни дырок; только растянуть — и нитка сама на место встанет!

Производители бытовой техники раньше вели себя точно так же: технику создавали на совесть, так сказать, на века.

У обоих кланов спустя время нагрянул кризис: продукция служит годами, и покупатели как-то и не торопятся покупать новое. И придумали они схему: намеренно производить некачественный товар, чтобы он в самый неподходящий момент портился. И стали в капроновую нить подмешивать примеси, делающие нить хрупкой. А она эластичная, стоит одному звену порваться — нарушится целостность всей конструкции. Производителям же бытовой техники пришла в голову гениальная мысль: делать опорные элементы (втулки, роторы) из пластика. Вот покорёжится пластиковая втулка тяжёлого железного агрегата — и неси его на помойку. Зацепимся колготками — и их туда же.

Понятно, что от того, что мы задолбались, ничего не изменится. Но, дорогие производители техники, я желаю вам, чтоб однажды у вас так лопнул пластиковый винт, что выскочивший шнек выбил бы вам зубы. И чтоб колготки треснули пополам именно в тот момент, когда вы на совещаниях замышляете новую пакость для нас, ходячих мешков с деньгами.

Наконец-то наступило моё любимое время — время весенних обострений.

Магазин бытовой техники. Заходит мужичок лет под шестьдесят. Подходит к витрине с сетевыми фильтрами, тройниками и т. д. Долго рассматривает.

— Ребят, подскажите: удлинитель для евровилки как называется?

— …

— Пять букв. Второй день не могу разгадать.

— Э-э-э. … «Пилот»? — догадывается продавец.

— О! Спасибо!