Бытовая техника

Разрекламированная овощерезка, умеющая делать из овощей всевозможные красивые кусочки. Правда умеет, только для этих кусочков овощи следует предварительно порезать на маленькие пластики, которые уже потом кладутся в ёмкость. То есть резать по старинке, вручную, всё равно придётся, и в виде бонуса придётся долго отмывать все эти детальки овощерезки с кучей ножиков. Удобно, экономит время, да.

Недорогая зеркальная фотокамера. Непрофессиональная — видимо, для новичков, которые решили учиться снимать. Так сделайте для этих новичков удобное управление! Ан нет: чтобы настроить тот или иной параметр, требуется тыкаться по меню или находить особые комбинации кнопочек. Полностью ручной режим съёмки иногда вообще отсутствует, как и некоторые полезные функции, которые, правда, можно добавить, позадалбывавшись с перепрошивкой. А вот на дорогущей камере того же производителя под каждую настройку — своя клавиша. На камеру для профессионалов снимать проще даже «дятлу».

Ноутбук с сенсорным поворотным экраном, превращающийся в мощный планшет. Классный мобильный девайс, соединивший преимущества двух этих устройств… Только ёмкость батареи и отзывы пользователей говорят, что работает эта штука максимум пару часов. И что толку от этой штуковины, если работать с ней можно только при наличии розетки рядом?

Современный мобильный телефон. Красивый, с хорошим экраном, шустро лазает в интернете, имеет навигатор и вообще кучу всяких полезностей… Вот только просто достать из кармана и набрать на этой «лопате» номер одной рукой очень тяжело — такой он большой. Велика вероятность где-нибудь промахнуться. Кнопочки не нащупаешь: он же сенсорный. А на улице в перчатках нельзя в принципе. Просто классный телефон, не рассчитанный на то, чтоб человек просто набирал номер и звонил.

Отдельный привет тем, кто придумал современные кнопочные смартфоны и, не поскупившись, оснастил малюсенький телефончик полной QWERTY-клавиатурой. Ребят, вы сами-то в эти микроскопические пупочки попадать пробовали?

Пылесос без мешка для пыли. Пыль тянет действительно классно, но любые самые мелкие крошки напрочь застревают в фильтре, и их нельзя просто взять и вытряхнуть. Пылесос очень быстро перестаёт что-то втягивать вообще. Я уже молчу, что мешки дешевле — с ними и проблем меньше.

Производители всякой крутизны, признавайтесь: вы специально?

Задолбавшиеся электрическими сушилками для рук, я раскрыла их тайну! Для того чтобы руки высохли, нужно их не просто держать под воздухом, а тереть друг об друга, как будто моете. Может, и глупый совет, но не видела ни одного человека, который бы так делал.

Но сушилки сушилками, а администрация тех мест, где они установлены, задолбала. Задолбала отсутствием простых бумажных полотенец. А если мне лицо умыть надо? А если я капнула в вашем кафе себе соусом на джинсы? Мне и лицо с джинсами под сушилку подставлять? Думайте хоть иногда головой, а до тех пор — задолбали!

Мне сорок лет, у меня есть свитер, борода и… нет, не кот, а жена и дочка полуторагодовалая. И я люблю готовить. Но каждый раз, когда я что-то ставлю в духовку или микроволноволновку, я об этом начисто забываю, а когда вспоминаю, что «у меня ж там молоко убежало», бегу на кухню — и вижу, что до звонка таймера осталось 40−50 секунд. А таймер бы всяко услышал — чай, не во дворце живём. И каждый раз ты стоишь и маешься эту несчастную минуту, потому что больше на кухне делать нечего. Что хуже — с будильником та же история, но работает это всё только тогда, когда нехилый звонок и так должен звенеть.

Конечно, хватает в жизни проблем, но я к ним привык относиться философски. А это зависание в ожидании таймера — вы будете смеяться — задолбало неимоверно.

До скрежета зубовного задолбал звук в микроволновках! Вот всё хорошо в этой печке — и готовит быстро, и разогревает, и размораживает. Утром каждая минута на счету, поставишь сосиски греть и отойдёшь умыться. Эта сволочь будет верещать, как потерпевший, пока не перебудит всю семью. Ну вот объясните мне, на кой чёрт ставить такую напоминалку при таком коротком времени готовки? Взорвётся она там, что ли? Приходится эти две-три минуты скакать рядом, а с десятой секунды вести обратный отсчёт, чтобы успеть остановить на последней, как киношную бомбу. Безусловно, есть приличные СВЧ, которые делают деликатное «дзинь» и отключаются. Но таких, увы, мало. Большинство вопит с интервалом в минуту раз эдак пять, причём так, что сосед падает с дивана.

Уважаемые производители! Догадайтесь уже выпустить печку без пищалки или с функцией отключения звука, ибо задолбали!

Задолбали нежелающие обучиться элементарному обращению с окружающей техникой. Ещё больше задолбали люди, которые даже при стопроцентном доказательстве их вины или причастности ведут себя как партизаны и утверждают, что ничего не знают, ничего не видели, ничего не слышали, и вообще говорить что-то отказываются.

Какой смысл что-то натворить, сидеть в стороне, как нашкодивший котёнок, и молчать? Разве вы не понимаете, что чаще всего раскрытие завесы тайны над вашими действиями поможет скорее локализовать и решить проблему? Я бы понял такое поведение маленьких детей: их всё же можно наказать, и они этих наказаний боятся. Но многие взрослые люди ведут себя так же! Мы живём в цивилизованном обществе, и как-то вас обижать никто не собирается… Максимум, что будет — вам расскажут, что так делать нельзя.

Нельзя засовывать в микроволновку железную миску. Нельзя в той же микроволновке использовать пластиковую посуду, не готовую к большим перепадам температур. Особенно нежелательно с любой пластиковой посудой включать гриль. Нельзя в люстру или лампу, предназначенную для 75-ваттных лампочек, вставлять лампу на 200 Вт. В компьютер нельзя вставлять что-то с чрезмерной силой: там всё так устроено, что должно быть физически невозможно вставить «не туда», а не «деталь кривая».

Задолбали неуравновешенные, разбивающие свои мобильные телефоны, а потом утверждающие: «Он упал со стола». Объясните мне кто-нибудь, как телефон может, падая со стола, пусть даже очень высокого, развить скорость падения, близкую к скорости полёта бейсбольного мяча? Владельцы ноутбуков, как так можно «как обычно, аккуратно закрыть ноутбук», что у того разобьётся экран, как от удара по нему начинающего боксёра? Когда вы разбиваете технику намеренно, это негарантийный случай. У нас работают не дураки, и все следы видны.

Нет, у вас не сломался фотоаппарат. То, что на нём нет фотографий, не значит, что он пустой. Просто нужно удалить хотя бы часть видео.

Люди, прошу вас, обучайтесь обращению с техникой! Если не хотите читать инструкции, то поинтересуйтесь у ваших знакомых, которые умеют ей пользоваться. Обучение методом научного тыка, как правило, ни к чему хорошему не приводит.

Я ненавижу гладить. Причём сейчас, когда появились в продаже навороченные утюги с кучей прибамбасов, ненавижу ещё больше.

До чего дошёл прогресс — до невиданных чудес! Утюги стали лёгкими, сами выключаются, сами отпаривают, сами очищаются — куча достоинств. И всего один недостаток: утюжить ими нельзя. Вот просто нельзя — и всё.

Начнём с того, что они лёгкие. Следовательно, температуру не держат. Включаешь утюг, он нагревается, выключается. Прикладываешь его к той поверхности, которую нужно отутюжить, и он за пару секунд принимает температуру поверхности, которую ты собираешься гладить, то есть комнатную. За это время можно отутюжить площадь, ну, максимум вдвое больше площади подошвы утюга. Затем приходится ставить утюг и ждать, пока он нагреется… Чтобы привести в порядок обычную юбку после стирки, понадобится не менее десяти таких циклов и часа времени. Обычным совковым тяжёлым утюгом и влажной тряпочкой это делалось ровно пять минут! Кроме того, на всех утюгах нынче установлены терморегуляторы, которые нагревают подошву чуть выше 100 градусов, а потом торопливо отключают…

Задолбали, изобретатели!

Пришёл в магазин техники купить триммер (машинку для стрижки). Лежат на витрине около семи штук. Выпрыгивает с надменным видом «консультант-впариватель».

— Что желаете? — спрашивает через губу.

— Можно посмотреть?

В ответ — уклончивое бормотание.

— Которые из них вибрационные, а которые роторные?

— В интернете поначитались, что ли?

Ты через весь торговый зал, как заяц, скакал ко мне, чтоб хамить? В руках моей любимой жены за дюжину лет скончались три триммера. Я заточил им ножи больше раз, чем ты их продал. Я умею по звуку определять, когда пора их смазать, когда почистить со вскрытием. В конце концов, я инженер-механик с зарплатой в два-три раза больше твоей. Я тебя вежливо попросил показать машинку, чтоб не травмировать твой ущербный мозг недоступными ему терминами.

Да, по внешнему виду нельзя судить о моей респектабельности: мы гуляли в лесу, ползали по местным природным памятникам и одеты были соответственно, а на обратной дороге вспомнили, что пора поменять триммер. Но тебе платят, чтоб ты источал вежливость, иначе был бы магазин самообслуживания или интернет-магазин, где ты не нужен (с таким-то отношением к интернету). И раз уж случилось так, что на беджике значится слово «консультант», потрудись поинтересоваться хотя бы отличием друг от друга тех штучек, что ты пытаешься впаривать. Не умеешь даже этого — иди подметать улицы.

Есть такое понятие в рыночной и псевдорыночной экономике, как «голосование кошельком». Я купил триммер не у тебя, а в интернет-магазине, и ты с меня не получил премии. А завтра, когда я такой буду не один, владелец твоего бизнеса решит, что невыгодно держать кучу дармоедов, и уйдёт в онлайн. Тебя уволят, и все от этого выиграют: мне не хамят, у владельца меньше издержки, улицы чуть чище (теперь на одного дворника больше).

Потёкший смеситель по-солдатски уступил караул новому, пока я лежал на диване. В это же время пришли в дом и сами себя установили новые шкафы и кухонный стол. Волшебным образом на стене выросла полка, о которой ты пару раз заикнулась. На твой призывный зов прибежали и подключились к нужным системам стиральная и посудомоечная машина, плита и водонагреватель. Следом за ними приползли моющий пылесос, новая микроволновка, кухонный комбайн и ещё десяток бытовых приборов попроще. Пока ты отдыхала на море, я, лёжа на диване, лицезрел, как стены в разных помещениях покрываются обоями или плиткой, на месте старого ламината проклёвывается паркет, сквозь потолочную побелку прорастает плитка.

Прости, милая, что тебе самой каторжным трудом приходится возить по квартире моющий пылесос, класть вещи в стиральную машину и посуду в посудомойку. Да, дорогая, я совершенно не помогаю тебе по дому.

Устал от недоделок в мире бытовой техники. Причём от недоделок, появление которых как-то сложно предположить, так как «марочность» бренда сомнения вроде бы не вызывает.

Хорошая микроволновка известной фирмы. Множество полезных функций, расширенные возможности. Но при даже полусекундном отключении света сбрасывает показания часов и программу, которую в данный момент выполняет. Мелочь, казалось бы, но очень неприятная. Особенно на фоне того, что стиральные машины имеют функцию памяти.

Компьютер-моноблок. Сетевой шнур заканчивается простым штекером, который вставляется в корпус безо всякого дополнительного закрепления. Чуть подвинул в очередной раз моноблок, чтобы на экране кому-то что-то показать — и привет: питания нет, компьютер отключается. Сразу вспоминаются компьютеры с системным блоком — монитор подключается к системному блоку кабелем, который дополнительно фиксируется винтами и на самом системном блоке, и на корпусе монитора. Видимо, теперешние производители считают, что жёсткое отключение питания моноблока — это меньшая проблема по сравнению с потерей сигнала монитором.

Простой калькулятор с двойным питанием. Отключается через пару минут после бездействия. Без предупреждения. Без сохранения последнего значения на экране. Без комментариев.

Домашний телефон с радиотрубкой. При отключении света отключается молча и моментально. Дооснастить базу дополнительной батарейкой производитель не посчитал за честь.

Система безопасности подъезда — замок с домофоном. Надёжно, сурово, враг не пройдёт. Однако даже ребёнок знает, что достаточно замкнуть контакты лампочки, которая светит над крыльцом, чтобы вызвать срабатывание автомата, на который и подключён указанный домофон, и беспрепятственно проникнуть в подъезд. У домофона своей батарейки тоже нет, поэтому при пропадании питающего напряжения домофон просто отключается.

Мегакрутой телевизор с диагональю полтора метра и стоимостью в два автомобиля. Какое слабое место? Правильно — пульт. Да, пятисотрублёвый пульт. Он имеет обыкновение теряться — представляете? И все потребители об этом знают. А ещё ни одно решение не выдали для его скорейшего обнаружения. Может, производителя телевизоров познакомить с производителем телефонов с радиотрубкой, у которых трубка ищется по сигналу с базовой станции? Это не новинка лет тридцать как. А дизайн части пультов вообще имеет в своём исполнении несколько рядов одинаковых кнопок, абсолютно непонятную логику и запутанное меню — просто рай для мазохиста.

Не менее крутой электрический чайник: поддержание температуры, нагрев до определённой температуры, изменение цвета подсветки в зависимости от температуры воды. Всё отлично, кроме двух маленьких «но»: у него нет таймера, а режим поддержания температуры отключается при снятии чайника с подставки. То есть температуру держит после того, как ты сам его включил, и перестаёт после того, как снял с подставки. То есть поддерживает температуру для… себя же? Или это такой закамуфлированный «вау-фактор»?

Хлебопечка известной (и весьма недешёвой) марки. Установка отсрочки старта возможна в диапазоне от 10 минут до 8 часов одной кнопкой по циклу через 10 минут. То есть одно нажатие — отсрочка старта 10 минут, два нажатия — 20 минут, три — 30… Отсрочка старта на 8 часов — сорок восьмое нажатие. Сорок девятое приведёт снова к 10 минутам отсрочки, ибо цикл закончился. Проморгал свои 8 часов — начинай сначала. А кнопку «минус» поставить совсем не судьба?

Вот так и живём.

12 лет назад:

— Зачем тебе автоматическая стиралка? Ведь есть «Малютка», которую моя бабушка подарила нам на свадьбу, не ленись только.

7 лет назад:

— Зачем тебе микроволновка? Разогреть и на плите можно.

5 лет назад:

— Зачем тебе кухонный комбайн? Морковку на тёрке натрёшь, пюре толкушкой можно сделать, не ленись только.

3 года назад:

— Моющий пылесос — совсем обленилась? Швабра же в доме есть.

Год назад:

— Мультиварка тебе зачем? Ленишься на плите готовить?

Сегодня:

— Зачем тебе посудомоечная машина? Две тарелки в раковине вымоешь…

Самое интересное в этой истории, что бытовая техника в доме всё-таки появляется, а потом супруг активно ею пользуется и радуется, что это удобно, экономит время и силы. Блин, но как же этот подход задолбал!