Бытовая техника

В пятницу видел замечательную социальную рекламу про установку новых окон, энергосберегающих ламп и прочего, что это экономит и помогает. Очень мило, весело и доходчиво. Казалось бы, сказочная инициатива, если бы не одно маленькое «но»: ролик делали люди, не разбирающиеся в предмете от слова «совсем».

В ролике показаны люминесцентные энергосберегающие лампы. У них есть недостаток: сгорают после определённого количества включений, а гореть непрерывно могут очень долго. И ещё один: в них используется ртуть, а приёма на утилизацию в нашей стране нет. Вообще. Даже если где-то принимают, потом всё идёт на общую свалку возле города. Даже в Москве. Исключение — ИКЕА, но её периодически комиссии прикрывают.

А ещё в ролике показано, что такие лампы надо подключать к детектору движения, чтобы экономить ещё больше. Финиш. Более того, в моём подъезде так и сделано. Человек прошёл — минус день ресурса лампы. Два месяца — меняем на новую, а старую — на свалку. Экономии — вагон. Вдобавок изношенная лампа и зажигается не сразу. В темноте открыл дверь — и в спину тебе посветили. Шикарный троллинг!

Если каждый десятый последует таким «полезным» советам с первого канала, сколько тонн ртути попадёт в грунтовые воды и наш водопровод через десять лет?

Начинание верное, но, ей-богу, консультируйтесь со специалистами! А то задолбала такая убийственная некомпетентность.

Сломалась стиральная машинка. С деньгами туго, без машинки плохо. Пролистала сайты, выбрала поприличней. Цены радуют. По телефону сразу спрашиваю:

— Денег две-три тысячи рублей. Если ремонт окажется дорогим, то сколько платить за диагностику?

— Если будете ремонтировать, то бесплатно, если нет — 500 рублей.

Всё устроило, оформили заявку. Приезжает мастер, травит байки про свою жизнь в глубинке и почему приехал в Москву на заработки. Тут посмотрел, там посмотрел, начал разбирать. Предупреждаю об ограниченных финансах, кивает: мол, всё понял и проникся. Докопался до причины поломки, реанимировать агрегат — 4,5 тысячи рублей. Честно предупредил, что не советовал бы ремонтировать, так как машинка старая, ещё пара деталей скоро полетит, ещё столько же платить. Складываю сумму ремонта, понимаю, что немного добавить — и можно купить новую машинку. Отказываюсь от ремонта, уточняю:

— Мне в фирме сказали, что при отказе от ремонта я плачу 500 рублей за диагностику, всё верно?

— Так у нас диагностика с разбором, получается 1600 рублей.

На моё возмущение — издевательская улыбка: «Вот прайс, всё честно».

В офисе: «Мы только принимаем заявки, цену устанавливает мастер».

— Почему не предупредили, что с разбором будет в три раза дороже?

— А ты бы согласилась? — задал встречный вопрос мастер.

Договорилась на тысячу, отданную практически ни за что. Совсем скандалить как-то не с руки: я девушка полтора метра ростом, мастер — дядя под два.

На прощанье даже извинился: не обижайся, мол, работа у меня такая, все фирмы так поступают.

Чтобы вы, неуважаемая фирма с первоклассными специалистами из Ростова, подавились своим немецким качеством, приятным сервисом и прайсом с гарантией! Теперь я всех мастеров буду вызывать только в выходной мужа, чтобы было кому дать по вашей наглой улыбающейся морде.

Подъём отечественной промышленности, говорите? Любая промышленность начинается с малого. И меня жутко задолбала именно невозможность найти нечто малое, но качественное. Например, банальный электрический тройник.

Несмотря на огромное разнообразие производителей и цен, в основе своей эти жуткие китайские (реже турецкие) поделки одинаковы: пара пластин из папиросной фольги, которые раздаются в стороны после первой же вставленной вилки да так и остаются. В итоге мы имеем искрение, банальное отсутствие контакта (и невозможность использовать все три гнезда из трёх), кучу потраченных нервов и невозможность найти замену по вменяемой для такой бытовой мелочи цене.

Если качество даже такой сущей ерунды умудрились опустить ниже плинтуса — говорить уже, пожалуй, не о чем. А ведь те же китайцы худо-бедно уже и в космос полетели. И общая тенденция «дальше будет ещё хуже» удручает неимоверно…

Посмотрите, как много настроек у мобильного телефона. Я могу изменить громкость звонка и мелодию, время и сигнал будильника, фон рабочего стола, звук нажатия кнопок, включить или выключить виброзвонок… Я могу сделать свой мобильник удобным.

Моя микроволновка, приготовив блюдо, начинает истошно орать. Утром я не могу поставить греться завтрак и пойти в душ: микроволновка разбудит всю семью.

Микроволновка родителей закрывается со звуком какого-то громкого звонка. Они лишний раз стараются не закрывать дверцу вообще. Их стиральная машина пищит, если стирка закончилась, а дверь никто не открыл, и они не могут запустить стирку на ночь.

Если мой компьютер выключен, то монитор начинает мигать ярко-синей лампочкой, и мне приходится каждый вечер выключать «пилот», чтобы просто спать в одной комнате с этой светомузыкой.

И, конечно, такие «особенности» техники никогда не указываются ни производителем, ни продавцом.

Дорогие производители бытовой техники! Сделайте, пожалуйста, хотя бы минимальные настройки своих приборов! Поучитесь хоть чему-то у производителей мобильников.

Вселился в новую съёмную квартиру. В кухне установлена шикарная немецкая электроплитка с кучей функций, но инструкция к ней, увы, благополучно где-то потерялась. «Не беда, — решил я, — ведь под рукой интернет, а модель плитки написана прямо на ней!» Как же я был наивен…

На сайте производителя инструкцию на русском языке найти не удалось. Ну, не дружу я с английским и тем более с немецким!

Поиск по Гуглам и Яндексам начал выдавать кучу ссылок. Дальнейшее было похоже на дурной сон сумасшедшего интернетчика.

Сайты, которые обещают дать инструкцию, но требуют за это 100 рублей.

Сайты, которые выводят ссылку «Скачать инструкцию в формате ZIP», но при нажатии на ссылку на компьютер начинает заканчиваться EXE-файл, который даже открывать не хочется.

Сайты, на которых вожделенная инструкция занимает 100, 500 и больше мегабайт.

Сайты, с которых скачивается архив, требующий пароля. Разумеется, пароль на самом сайте не предоставлен. Я понимаю, если бы за него просили деньги — так пароля нет вообще!

Сайты, предоставляющие инструкцию бесплатно, но требующие указать номер мобильного телефона, кличку домашней собаки и девичью фамилию второй тёщи бывшего соседа.

Сайты, предоставляющие нормальные (на первый взгляд) архивы, в которых оказывались инструкции не на русском языке, картинки, подозрительные программы и (высший пилотаж!) TXT-файлы с другими адресами, с которых инструкцию якобы можно скачать. Другие адреса, как правило, не работали, либо также начинали требовать деньги или девичью фамилию второй тёщи бывшего соседа…

Огромное спасибо маленькому интернет-магазину, в котором инструкцию удалось скачать прямо с «титульного листа» электроплитки, снятой с производства, но ещё оставшейся в базе данных. А все остальные сайты… не могу и сказать, что задолбали: я даже не злость испытываю, а шок и недоумение. Это что вообще было?

Надоело, что некоторые люди не видят разницы между роскошью и необходимостью и зачастую не понимают, что граница для каждого человека индивидуальна.

Посудомойка — не роскошь. Мыть посуду руками — это не столько неудобно, сколько дорого. И я сейчас не о стоимости часа моего времени — я говорю о том, сколько стоит вода при счётчиках. Хорошая посудомойка окупится за три-пять лет за счёт коммуналки, а прослужит не меньше десяти.

Хороший, навороченный телефон для части населения — не роскошь, а необходимость. У меня из-за больной спины, к примеру, ограничение по весу, который я могу носить, в три килограмма. В такой ситуации таскать с собой ежедневник, карту и книгу в дорогу, если это можно заменить телефоном, глупо. А мне лично зачастую нужны словари трёх языков, причём с большим количеством слов — маленькие карманные мне бесполезны, лексику оттуда я знаю и так. Мужу, здоровому накачанному мужику с любовью к бумажным книгам, хватает и простой звонилки, к тому же в походах на неделю она рациональнее.

Ноутбук мне тоже нужен хороший: текстовые процессоры сейчас таковы, что слабый ноутбук может и не потянуть даже несколько открытых файлов в формате DOCX, PDF и DjVu. И лёгкий: ограничение по весу-то никуда не делось! Мужу, правда, вес не так важен, но производительность ему нужна покруче, чем мне.

А вот машина для меня — это роскошь. Зато она необходима моему мужу, работающему в пригороде в промзоне, причём машина ему нужна с высокой проходимостью и надёжная. Для моей подруги, работающей в престижной фирме и регулярно заключающей многомиллионные контракты, это тоже необходимость — но ей машина нужна красивая, представительная и дорогая.

Рабочее платье или деловой костюм за 15–20 тысяч — роскошь для меня и уж тем более для моего лучшего друга — программиста. Зато подруге (см. выше) они необходимы. Как, впрочем, и регулярные маникюр-педикюр в салонах.

Дорогущая походная обувь из натуральной кожи с правильными супинаторами и всякими новомодными технологиями не нужна большинству моих друзей — им для похода по лесам хватит и обычных берцев за тысячу-две рублей. Опять же, кто-то из них работает на производстве, и там такая обувь может «полететь» за месяц-два. А мои ботиночки живут по пять-восемь лет и позволяют мне идти наравне с мужчинами, хоть и стоят в разы дороже. Зато, в отличие от нескольких парней-ипохондриков и кучи девушек, которые повелись на «берцев хватит, остальное — роскошь», на стоянке я не плачу от мозолей, а активничаю.

Модельные сапоги или туфли за 20–30 тысяч — далеко не роскошь для маминой знакомой, муж которой владеет крупной фирмой. Для жены богатого человека выглядеть всегда идеально — это практически служебная обязанность. Для пятнадцатилетней девушки, у которой нет доступа к светским раутам, это, конечно, роскошь.

Давайте думать своей головой. А не получается — хотя бы не считать чужие деньги без учёта потребностей, чтобы не обзывать роскошью чужую необходимость.

Можно не верить в карму, но каждое действие рождает противодействие.

Сломались у меня на этой неделе наушники. Поскольку гарантийный срок ещё не вышел, я решил их отнести на ремонт в официальный авторизованный сервисный центр той самой немецкий компании, что начинается на «S». Спокойно дождавшись своей очереди, я столкнулся живым воплощением Великого Вахтёра. Девушка с перманентно искривлённым в недовольстве лицом сразу заявила мне, что наушники мне не починят. Почему? На них есть сера. Поскольку чистоте своих ушей я посвящаю самое пристальное внимание, такое заявление меня несколько сбило с толку. Каким образом небольшое количество серы, осевшей на сетке динамика, может сломать наушник? Собственно, предназначение наушников, не поверите, — вставляться в уши. Я настоял, и заявление у меня приняли, хотя напоследок девушка ещё раз заявила, что инженер их даже разбирать не будет, ведь на них есть сера, а значит, это негарантийный случай. Подозреваю, что и инженер отнесётся столь же «внимательно» к моей поломке. «Если у вас тихо играет, могли бы и сами почистить». Видимо, она пропустила мимо ушей несколько раз повторённое: «Наушник совсем не работает, а не тихо играет».

Ладно, это всё мелочи. Наушники забрали — и ладно, ждём экспертизы. Моя основная претензия не к отказу, ведь действительно бывают негарантийные случаи, а к хамскому поведению. Да, с людьми работать невероятно тяжело, я знаю — сам работал и уволился, поскольку количество психов и истериков зашкаливало, — но это ваш выбор. Вы пошли работать с клиентами, а не в тишине дворы мести, поэтому ведите себя сдержанно и спокойно. После работы можете хоть бейсбольной битой по груше бить, чтобы нервы успокоить, а с клиентами — только корректно.

Я спокойный человек, но даже у меня есть границы, поэтому я не поленился написать два заявления: одно в сам сервисный центр, второе в ту самую компанию, которой они и оказывают гарантийное обслуживание. Не знаю, что именно сделают с девушкой, но подозреваю, что по голове не погладят.

В тот же день мне нужно было решить две проблемы в моём банке. Почему-то там мне улыбнулись, спокойно объяснили, что и как сделать, и помогли. Здесь я тоже не поленился написать заявление, но уже благодарственное, потому что человек старался.

Я не удивлюсь, если первая девушка будет рассказывать подругам (или здесь что-то напишет), как какая-то сволочь на неё накатала кляузу. «Долбаные клиенты!»

Улыбнулось мне тут счастье: известная сеть, торгующая электроникой, устроила аттракцион неслыханной щедрости. В итоге мне обломился весьма недурственный музыкальный центр за половину цены. Привёз я это чудо домой, включил, побаловался да и стал думу думать: куда б его установить-то? Свободных горизонтальных поверхностей в комнате не нашлось, так что осталось укрепить его на стене — благо там же и телевизор висит, а центр и с DVD дружит. И вот тут началось…

Оказалось, что практически все кронштейны под акустику почему-то рассчитаны на то, чтобы крепиться к колонкам шурупами или винтами. Уродовать новенькие колонки мне не захотелось. С трудом нашёл единственную модель, на которую они ставятся, а не прикручиваются. На всех современных телевизорах есть место под крепление к стене. Неужели такая большая проблема предусмотреть его и на выносных колонках, которые к стене крепятся в 90% случаев? Полку под сам центр покупать не пришлось: отдали родители, которым она не пригодилась.

Принёс я всё это домой, и началась вторая часть марлезонского балета. Оказалось, что привинтить кронштейны к стене ровно практически невозможно: одной рукой приходится держать сам кронштейн (а он кое-что весит, кстати), другой — удерживать на нём уровень, пытаясь поймать горизонталь, а размечать отверстия чем прикажете? В результате всё висит под разными углами. Вроде и не заметно, а самого раздражает.

Интересно, какому богу поклоняются те, кто эти кронштейны делает? Какая религия им запрещает сделать на крепёжной пластине два отверстия на одной горизонтальной или вертикальной линии? Какая диагональная истерия ими овладела? Неужели не понятно, что именно так будет проще — провёл на стене вертикальную черту, а уж по ней размечай? Причём ведь им от этого выгоды ровным счётом никакой. Где разум, где логика?

Комплект картриджей для моего принтера стоит 1600 рублей. За эти деньги я получаю четыре пластиковые коробочки с микросхемками и 30–40 граммами краски в каждом. Я даже книгу на 300 страниц распечатать не могу, так как чёрного картриджа хватает на 200–220 страниц. И копятся дома пустые ненужные коробочки с микросхемками, а за новый картридж 400 рублей вынь да положь.

В один прекрасный день, год назад, я не выдержал и послал производителя к чёртовой матери, купив систему непрерывной подачи чернил. За год ушло 23 упаковки бумаги. Теперь считаем: 23×500/200×400 = 23 000 рублей. При условии, что СНПЧ вместе с краской стоит 2000 рублей, я сэкономил 21 000.

Производители! Вы не оборзели, а? Вот когда начнёте в картриджи нормально краску наливать, тогда я снова к вам вернусь. А пока — голосую рублём. Против вас.

Представьте себе картину. Собачий питомник, продающий самых разных собак. В питомнике работают консультанты — внимательные, умеющие объяснять любые непонятные моменты, если покупатель о чём-нибудь их спросит. К каждой собаке прилагается подробная инструкция в письменной форме, описывающая, как за четвероногим другом ухаживать, что с ним делать можно, а что категорически нельзя. Как кормить, как убирать и прочее.

Представили? А теперь представьте себе Недовольных Покупателей, которые возвращаются в это место через какое-то время после покупки и требуют… Ну, например:

— Верните деньги!

— А что такое?

— Ваша собака убежала!

Подробный расспрос. Клиент каждые десять секунд пытается сорваться на крик и твердит как заведённый:

— Я всё сделал как надо! Оставил собаку возле дерева, привязал поводок к дереву, зашёл в магазин, выхожу — собаки нет!

— А сама собака была крепко пристёгнута к поводку?

— Что? Так надо было ещё и пристёгивать поводок к собаке?! Про это консультанты мне ничего не сказали, это ваша вина, ваша!

* * *

— Я вышел из машины, сказал ей «рядом», а она отвернулась и убежала! Что? Какой поводок? У меня ни одной лишней копейки нет, не покупал я ваш поводок и не обязан был покупать! Да при чём здесь поводок вообще, это ваша собака виновата, она убежала!

* * *

— Сдохла! Как есть говорю, сдохла! Верните деньги, вы мне бракованную продали! Подождите, что значит кормить? То есть это я за свои деньги её ещё должен был кормить? Нет, не читал я вашу инструкцию. Что я, в собаках не разбираюсь?!

* * *

— Да кормил, полную миску накладывал! Лук накладывал, чеснок накладывал, картошку, морковку… Что значит мясо? Вы что, миллионером меня считаете? Лет десять вся семья без мяса живёт — значит, и собака должна была прожить! Верните деньги!

* * *

— Я только на полчаса отвернулся, а она сразу кого-то укусила! Теперь он требует с меня деньги на лечение. Собаку покупал у вас, значит и лечение должны оплатить вы!

* * *

— А я говорю, собаки должны уметь плавать. Выражение такое слышали — «плавать по-собачьи»? Так что возвращайте деньги за то, что из Москвы-реки не выплыла, когда я её туда бросил!

* * *

История, конечно, не про братьев наших меньших, а про некоторых покупателей и пользователей компьютеров, электроники и автомобилей. Покупатели, вы хоть сами задумываетесь, на что похожи некоторые ваши претензии к магазинам с требованиями вернуть деньги при стопроцентно вашей вине?