Бытовая техника

Отвечу вот этой, которая готовить не умеет. Меня задолбали фанаты мультиварок и прочих приблуд!

Да, я отличу по вкусу, как это готовилось: на газу, на электричестве, в печи, на костре или в пластике (стекле, металле, не суть) под управлением таймера. Да, находясь в гостях, я сделаю вид, что мне понравилось, с трудом доем и буду мечтать о том, как приду домой и догонюсь да хоть глазуньей, которую приготовлю сам, на собственноручно выбранной сковороде и так, как люблю и умею лишь я для себя и своих близких.

Не надо путать тёплое с мягким, а кислое — с жёлтым. Всё прекрасное (и вкусное тоже!), в этой жизни требует усилий и времени, а иначе будет как с кофе три-в-одном: насыпал, залил, размешал и наслаждайся тем, что получилось, убеждая себя, что это употребимо. Да, употребимо, но не более того. На природу ещё вместо мангала мультиварки начните возить, наверняка переходник подобрать можно. Мультиварки, печки, жарки, тушилки и прочее — ИМХО, только для экономии времени, но не более того.

Хотите — экономьте, а я жене буду приносить кофе в постель (на 8 марта, разумеется), собственноручно смолотый в ручной медной кофемолке и собственноручно сваренный в медной джезве, я буду ездить к другу на плов, приготовленный им в казане, выписанном по почте из Самарканда... Я много чего буду. А вы, вы — давитесь своей нямкой, вкусняшками, стряпнёй или как вы это называете. Задолбали!

P.S. И да, для чёрного перца у меня тоже ручная мельница — не терплю магазинный порошок.

А меня задолбал кулинарный олдскул.

— Ой, как вкусно! А как ты это готовила? В мультиварке? Фу! Ты что, это же не готовка! Какая же ты хозяйка после этого?

Не поверите, хорошая я хозяйка! Вы воротите носы от моих современных мультиварки, кофемолки и хлебопечки, требуете готовить «руками», «как мамы и бабушки», но давайте разберёмся, а сами вы так готовите?

Вот вы готовитесь к большому празднику, допустим, к Новому году. Надо строгать салаты. Традиционный оливье? Окей! Куда намылились? В магазин за зелёным горошком и маринованными огурчиками? Нельзя! Всё должно быть своё, домашнее, своими руками выращенное, собранное и опять же собственноручно законсервированное. Колбаса? Делайте сами. Купили мяско, провернули в мясорубке, да не электрической, а ручной, затолкали в упаковочку из промытых кишок. Нет, не с помощью специальной машинки, а пальчиком. И только потом резать, ага. Майонез тоже не смейте покупать, только олдскул, только хардкор, только домашний майонез — сложный, трудоемкий и капризный соус. Не получился с первого раза? Ничего, со второго получится.

Овощи сварить? В кастрюльке. Каждый отдельно. Никаких скороварок.

Тортик? Пеките сами! Крем взбивать? Вилочкой! Вы же технику не признаёте, значит, обойдётесь без миксеров и блендеров. Сахарную пудру надо? Вот и делайте сами, как в советском союзе, — мелите сахар в ручной кофемолке или скалкой раскатывайте до состояния сахарной пудры.

И конфеты делайте сами. В журнале «Работница» за 1985 год есть замечательный рецепт трюфелей. В магазин ни-ни.

И алкоголь не покупайте — профанация это. Домашние настоечки, домашние наливочки… А то при приготовлении магазинного вина наверняка использовалась богомерзкая техника, фу.

Кофе сварить? Опять же ручная кофемолка. Долго молоть на десять гостей? А бабушки мололи так.

Хлебушек к столу? Давайте пойдём дальше! В прямом смысле — пойдём в деревенский дом прабабушки, затопим печку и в дровяной печи приготовим свеженький каравай. А потом отнесём его домой, по морозцу, утешая себя тем, что хозяйка вы каких поискать!

Советницы вы мои кухонные, хотите всё делать как в старину — делайте. Только меня позвать не забудьте, я с вас поржу, а потом охаю неполучившиеся блюда.

Ибо задолбали!

Меня задолбали аккуратные люди. Я сейчас про тех, которые не отрывают плёнку у новых электро- и бытовых приборов.

На работе девочка перед Новым годом купила себе телефон и до сих пор не сняла с него плёнку (я про заднюю крышку). На дворе август, задняя крышка, а точнее — плёнка на ней, стала неопрятная. Казалось бы, нужно её оторвать и купить чехол? Нет! Зачем?! Так ведь лучше, и вообще — вдруг поцарапается, да и телефон в чехле не всегда красиво смотрится.

Другая категория людей не снимает плёнку с крышки ноутбука, и с годами на под ней накапливается пыль и мелкий мусор из сумки. Оторвать и приклеить специальную плёнку? Нет! Потом! И так два-три года.

Ещё одна категория людей может оторвать плёнку от холодильника только спустя десять лет и увидеть, что он оказывается синий, а не голубой — под плёнкой-то не так видно. И нет, они всегда знали, что там плёнка, просто, пока ребёнок был маленький, они боялись, что он испачкает холодильник краской, а с плёнкой вроде лучше. А когда ребёнок вырос, все уже как-то привыкли к плёнке…

Ребята! Ну давайте не будем позориться и начнём отрывать плёнку. Не нравятся чехлы для телефона — покупай силиконовые, они достаточно тонкие и опрятные. Боишься поцарапать ноутбук — есть специальные наклейки для него, с рыбками, бабочками, котиками, машинками и просто прозрачные — покупай, выбирай. Если за вещами следить, то не будет царапин и проблем потом.

Последняя категория людей может не оторвать плёнку с купленных стеллажей и шкафов. Они не видят их? Нет, видят и знают, что нужно оторвать, просто вдруг они решат переехать, а так шкаф уже с защитной плёнкой.

Задолбали, вот правда, сил нет!

Прочитал историю «Всерьёз и надолго» и хочу высказать ответную задолбашку. Я как раз из тех, кто обстоятельно подходит к покупке любой техники, особенно той, что будет служить десятилетиями.

Микроволновка может и не иметь 100500 программ, но важна равномерность разогрева, наличие и качество ТЭН-а, тип покрытия, объём камеры и многое другое. Спору нет, торопыги могут купить за 3000 рублей дешёвый хлам, который будет гудеть по десять минут в тщетных попытках разогреть хотя бы блинчики (и всё равно половина останется промороженной, а половина — засохнет). Его будет сложно отмыть от жира, в него ничего не будет помещаться, а через пару лет он благополучно сдохнет, снова поставив вопрос о покупке.

С ноутами всё ещё хуже. Там важно вообще всё. Экран, процессор, память, накопитель. Спору нет, можно купить глянцевую шнягу с почти нулевыми углами обзора, которая будет перегреваться через полчаса и зверски тупить жёстким диском при попытке открыть простенькую страничку. Отваливающийся вайфай, чудовищная камера в 0,3 мегапикселя и дохленькая батарея идут бонусом. Пользоваться таким — сущее мучение. Зато быстро и дёшево, ага. Через год-полтора такой ноут от систематического перегрева превратится в кусок пластика. Тогда как хороший ноутбук, пусть и стоит дороже, но имеет срок службы в 5−7 лет (после чего его меняют ради радикального улучшения характеристик).

Кстати, швабра и ведро — тоже покупка непростая. Хорошая швабра с качественным отжимом и подходящее к ней ведро могут радикально упростить процесс мытья полов. И не придётся через месяц бежать в магазин за другим ведром.

А задолбали меня люди, которые вечно куда-то торопятся, из-за чего всё делают небрежно, некачественно и с прицелом на скорую замену, которая происходит по такому же принципу. Спешка нужна лишь при гребле под артобстрелом, а нежелание разбираться в характеристиках, вникать и понимать, что и зачем покупается, — это инфантилизм.

Меня задолбали мои родственники, которые всё усложняют, превращая любую покупку техники в ад. Они не думают о реальном наборе функций, которые от вещи требуются, а пытаются найти самую идеальную во всей линейке моделей.

Нужно купить микроволновку. По факту ничего, кроме разогрева еды из холодильника, в ней делаться не будет. Но покупать простую модель за три тысячи рублей — это для слабаков. Мы изучим весь ассортимент микроволновок, выберем те, у которых 100500 функций и программ для приготовления, куча прилагаемой посуды, а стоимость — всего восемь тысяч рублей. Да, дороже, чем первая, но зато какая вещь мощная!

Ноутбуки и компьютеры — ещё хуже. Ноут нужен дома, только чтобы в инете посидеть да соцсети проверить. Но купить за пятнадцать тысяч деревянных — это выброшенные деньги. Мы найдём суперагрегат с кучей ядер, дофига крутой видеокартой, с терабайтами встроенной памяти, и будем гордиться, что всего за сорок пять тыщ оттяпали крутой геймерский гаджет, на котором все самые модные игрушки будут летать. Да, переплатили в три раза больше, да, в семье никто не играет, и вообще ноут покупали для мамы, но зато это вот реальный ноутбук, а не фуфло.

Покупка ерундового миксера взамен сломанного оказалась непроходимым квестом. Вот в соседнем магазине можно взять всего за тысячу рублей небольшой, с тремя скоростями и двумя парами насадок. Родня недовольно кривит морду и бросается на амбразуру интернет-магазинов. И вот уже передо мной открыта страница огромного чуть ли не промышленного миксера с чашей, который по площади занимает около половины квадратного метра стола. У него шесть скоростей, все детали из нержавейки, куча насадок, а стоит он всего шесть тысяч рублей. На вопрос, зачем держать дома такую махину, если взбиваем мы только крем для тортов раза три за год, были приведены доводы, что «та твоя фигня на второй раз сломается». К слову, предыдущий товарищ за ту же тыщу рублей прослужил около пяти лет и помер из-за того, что его уронили в раковину с водой.

Даже простейшая покупка швабры и ведра не может пройти без дискуссии: здесь слишком мягкая щетина, здесь слишком длинная, это ведро «какое-то хлипкое», у этого пластик какой-то неприятный, а эмалированное слишком тяжёлое. Вы серьёзно? Ну сломается у вас пластиковое ведро через месяц, купите новое. Хотите всю оставшуюся жизнь, что ли, им пользоваться?

Сейчас подумываю о новой машине. Даже не знаю, говорить ли об этом родственникам. Задолбают же.

Здравствуйте. Я — счастливая обладательница автоматической стиральной машины. Я могу себе позволить стирать постельное бельё каждую неделю, полотенца два раза в неделю, а кухонные полотенца, белые рубашки, нательное бельё, носки брать каждый день чистые, брюки не занашивать до пузырей на коленях, а рубашки и свитера — на локтях. Здорово же.

А задолбали меня люди, которые считают, что при наличии машины стирка вообще не требует ни времени, ни усилий, поэтому я не должна отводить на это дело ни минуты, а иначе это время украдено лично у них.

Ага, машина волшебным образом и по цветам разберёт, и вывернет одежду наизнанку, а носки на лицо, застегнёт молнии, проверит карманы, разложит в защитные мешки тонкое бельё, застирает пятна, воротники и манжеты, уберёт катышки, прополоскает с уксусом и разложит горизонтально, придав форму, свитера (к слову, большинство вязаных изделий вообще только руками стирается), развесит мокрое по верёвкам, сухое снимет, рассортирует, что сразу в шкаф, а что на утюжку, аккуратно сложит, чтоб не так сильно пришлось потом разглаживать, отутюжит, разложит по шкафам, заодно проверит, не разошлись ли где швы, не разболтались ли пуговицы и починит. Это, конечно, не пододеяльник вручную выкручивать, но времени-то занимает немало!

Если я говорю, что не пойду после работы куда-то потому, что запланировала стирку, смотрят как на идиотку. «Утебяжмашина!» Нет, я не могу поставить её на ночь, потому что она жужжит и пищит, а я чутко сплю. Или я не поеду куда-то на весь день вотпрямщас, потому что в стиралке крутится цветное бельё, и оно полиняет и деформируется, оставшись надолго мокрым в барабане. Не заморачиваться? Видимо, волшебство «автомата» автоматически защищает вещи от порчи.

А уж если обмолвлюсь, что устала, потому что стирала весь день — вообще повод пальцем у виска покрутить. Постирайте пуховый свитер пятидесятого размера вручную с полосканием в семи водах, вместе посмеёмся. Мужу перестало быть смешно сразу, как только из-за болящего запястья я стала звать его после каждого полоскания отжимать. А пуховик вручную после машины-автомата взбить? Лучше уж пододеяльник выкрутить.

Легко говорить «утебяжмашина», когда у тебя, кроме машины, на подхвате мама или бабушка. А я у себя одна, и вынуждена отводить время и тратить силы на работу, которой, по общему мнению, не существует.

Меня задолбали «свидетели копроэкономики», которые поют дифирамбы будто бы вечной советской технике, хотя, вероятнее всего, из этой «вечной» техники видели лишь то, где действительно ломаться нечему. До них не дожили телевизоры, где пункт «постучать по корпусу» содержался в инструкции, прямо с завода обязательно что-нибудь не работало, и надо было прямо после покупки вызывать телемастера, а кинескоп садился до состояния «был цветной, стал чёрно-зелёный» за полгода просмотра. Это с тех пор у старшего поколения сохранился страх, что телевизор в любой момент может загореться, и привычка держать аппарат включённым в удлинитель с длинным проводом (чтобы можно было быстро выдернуть из розетки) и ведро воды наготове. Не видели они советских видеомагнитофонов ВМ-12. Когда они приходили в магазин, среди них надо было найти хотя бы один, приемлемо работающий. Не видели советских компьютеров, которым, несмотря на обилие золота в разъёмах, для надёжной работы требовалось регулярное, не реже раза в месяц, техническое обслуживание путём разборки и протирки их контактов спиртом. И это при том, что это была отнюдь не ширпотребная техника. Если уж говорить о «вечных» вещах, то не у нас их делали. Разве только что попроще — утюги и холодильники «ЗИЛ».

А то, что было действительно почти вечным, делалось не для простого смертного, а «на войну». И эта вечность обеспечивалась десятками килограмм веса и возможностью неквалифицированного ремонта с проверкой ламп «последовательной заменой» и готовыми отлаженными блоками в ящичке ЗИПа.

Привет, меня зовут Володя, я системный администратор.

(Вал аплодисментов и безэмоциональные: «Здравствуй, Володя».)

Меня задолбали устанавливаемые каждым первым производителем синие глянцевые светодиоды. Они смотрят на меня каждый день почти из каждого устройства. Да, я понимаю, что в цветопсихологии (или как эта наука называется?) синий — цвет спокойствия и умиротворения. Но не тогда же, когда это широконаправленный лазер высокой мощности, выжигающий сетчатку!

Когда мы с моей женщиной въехали в новую квартиру, одной из первых покупок был хороший вайфай-роутер известной фирмы. Мощный сигнал, удобные настройки, приятный внешний вид и один ослепительный минус: при плотно закрытых шипах и опущенных жалюзи этот роутер светил так, что даже в декабре у нас были белые ночи.

Но на роутере эти диоды хотя бы прикрыты матовым пластиком, от чего свет получается рассеянным. А вот флешки, мониторы, системные блоки, DVD-плееры, чайники, кофеварки, наушники — всё это светит ярким синим прямо в глаза, как айфоны вспышкой у всяких ТП в метро, которые «ой, нет, я не буду отвечать сейчас».

От всей души поддерживаю автора истории про часы, ибо я тоже однажды задолбалась. Женские часы небольшого размера тоже подобрать непросто. В основном в магазинах предлагают дамский вариант со стрелками из серии «разгляди золотую палочку на золотом фоне с брильянтами (пардон, стекляшками)». Выбор золотого на золотом, серебряного на серебряном, розового на розовом и так далее при этом огромен. Как вариант — встречается чёрные стрелки, но, опять-таки, на серебряном или золотом фоне, который, мать его, блестит! Более того, женские часы часто грешат тем же самым, что и мужские — отсутствием цифр. Я иной раз даже определить затрудняюсь, где там верх и низ! Возможно, дизайнеры предполагают, что большинство дам — настоящие блондинки, всё равно не знают, что такое цифры и как пользоваться часами, а сами часы покупают, лишь бы похвастаться блестящей цацкой. Увы, я не из их числа. Мне часы тоже нужны единственно для того, чтобы с одного взгляда узнать время.

Именно поэтому я уже давно пользуюсь жидкокристаллическими часами, но и тут есть свои подводные камни. Выбор женских часов невелик. Выбор женских часов небольшого размера был таков, что пришлось приобретать унисекс-модель, больше похожую на часы для мужика. А всё потому, что я очень люблю купаться в часах. Скажете, что я одна такая свинья неаккуратная? Как будто среди женщин нет никого, кто хотя бы раз попал под сильный дождь или пришёл на пляж и забыл снять часы! Да, бывает, что достаточно только положить вещь рядом с мокрой поверхностью, как стекло тут же запотевает! Увы, золотые цацки, как и жидкокристаллические модельки, страдают от этого одинаково. Неужели нельзя разработать женские часы с гидроизоляцией?

Кроме того, большинство товара, лежащего на прилавках, обозначает дни недели на английском языке. А я вот живу в России и хочу видеть дни недели по-русски. Например, в СССР такая возможность была у моего отца. Была она и в белорусских часах, только что-то давно я их не вижу, да и воду они пропускают за милую душу.

Наконец, последняя и очень коварная штука, происходящая с часами. Как известно, не всем нравятся пластиковые корпуса и пластиковые или кожаные ремешки. Более того, во многих женских моделях и в моём унисексе корпус сделан из того самого блестящего металла золотого-серебряного цвета. Жаль, что от благородных металлов остался только цвет и «stainless» ничего теперь не значит, потому что, поносив такие часы от нескольких месяцев до нескольких лет, вдруг обнаруживаешь на руке страшную аллергию на металл в силу начинающейся химической реакции с потожировыми выделениями кожи. Здравствуй, лейкопластырь на часах! Моя мама за несколько лет была вынуждена выбросить с десяток часов, пока не купила те, на которые аллергия пока ещё не проявилась. Производители, что за хрень вы добавляете в сплав, что такое частенько происходит, причём независимо от цены и места покупки? И где контролирующие органы, которые это не отслеживают?

Короче, уважаемый российский производитель часов, который, как написали в предыдущем посте, где-то возрождается! Сделай мне, пожалуйста, бюджетные женские жидкокристаллические часы из безопасного сплава с аккуратным металлическим ремешком, с гидроизоляцией и возможностью выбора названий дней недели на русском языке. А моей маме — с хорошо различимыми стрелками и цифрами на спокойном фоне. Я за тебя проголосую. Рублём.

Какое-то время назад я искал себе новые наручные часы. Этот процесс задолбал меня настолько, что я до сих пор его помню.

Для чего нужны часы? Для того, чтобы проверять время. Если кто не в курсе, делается это так: бросил мимолётный взгляд на циферблат — зафиксировал время — занимаешься своим делом дальше. Чтобы человек успел всё это сделать за секунду-другую, циферблат должен быть однотонным, а цифры и стрелки — крупными и контрастными. Казалось бы, очевиднее некуда. Ан нет: оказывается, так думаю только я один. Дизайнеры любой фирмы — хоть японской, хоть швейцарской — придерживаются совершенно другого мнения.

Обычный циферблат — это скучно, поэтому на каждой второй модели на него напихано ещё три-четыре дополнительных циферблата поменьше: секундомер, календарь на весь месяц, время второго часового пояса, индикатор фаз Луны и так далее. Разобраться во всей этой мешанине стрелок, захламляющих фон, с первого взгляда просто нереально.

Ещё, чтобы пользователь получше вглядывался в циферблат и подольше искал там стрелки, можно, например, сделать их тёмно-серыми или чёрными, а фон — тёмно-синим. Или — ещё лучше — разместить на циферблате красивую концептуальную картинку, с которой стрелки будут сливаться с ловкостью бывалого ниндзя. Человек ведь купил часы как раз для того, чтобы рассматривать картинки.

Найти часы с цифрами невозможно вообще. В лучшем случае там щедро разместят четыре цифры: 12, 3, 6 и 9. В худшем — на циферблате не будет даже рисок. Видимо, все люди на планете с детства умеют определять время по углу между стрелками. Мне стоило немалых трудов найти модель для тех, кому разница между «1» и «2» гораздо очевиднее, чем разница между углами в 30 и 60 градусов.

Говорят, сейчас начинает восстанавливаться отечественная часовая промышленность. Так вот, люди, если кто-то из вас будет дизайнером на часовом заводе — делайте, пожалуйста, эргономичные часы для проверки времени, а не только модные аксессуары для кидания понтов.