Бытовая техника

Сейчас есть хренова туча разных приблуд для облегчения и упрощения быта, от уже намертво вошедших в обиход стиральных машин и пылесосов до всяких странных штук вроде автоматических подогревателей детских бутылочек.

Люто достали женщины на сайтах с отзывам. Мужчины как-то редко этим страдают. Находишь ветку форума с вопросом: «У кого был (есть) такой прибор, расскажите, как он в использовании?» или «Не могу выбрать между моделью Х и моделью Y, помогите определиться». А там на один полезный отзыв пять комментариев: «У меня такого нет, не понимаю, на фига это надо, видимо, для бездельников, у которых слишком много бабла. Пустая трата денег». Ну вот откуда ты знаешь, пустая или нет, если у тебя нет такой штуки?

Подобные отзывы можно найти, кажется, об абсолютно любой вещи любой ценовой категории.

Робот-пылесос — «Вам сложно потратить двадцать минут на уборку обычным? Раньше вообще вениками обходились».

Посудомойка — «Неужели так тяжело помыть посуду руками?»

Мультиварка — «Может, ещё кухарку наймёте?»

Радионяня — «Самим надо за ребёнком следить, а не фигнёй страдать».

Утилизатор подгузников — «Ути какие мы нежные, своё не пахнет».

Бытовой оверлок — «На фига нужен, если не на продажу шить?»

Надоели эти затычки в каждой бочке. Комментарий «У меня есть, стоит пылится» — годный и полезный, а эти брызганья слюной, обвинения всех в лени и призывы вернуться в каменный век — нет.

Приближаются холода, в новой квартире стены тонкие. Чтобы не мёрзнуть, мы решили прикупить какую-нибудь штукенцию для обогрева. Не, вообще, у нас была уже одна, но она грела медленно, а хотелось современную штукенцию, чтобы грела быстро.

Не буду описывать, как мы после возврата денег и со второго раза купили подходящую штукенцию. В общем, вот она — чёрненькая, маленькая и даже почти не шумит, когда греет. Солидный международный производитель с отделением в России.

Но тут мы нашли, что на сайте интернет-магазина написано про три режима работы: только вентилятор, греет сильно и греет очень сильно. На сайте производителя тоже написано про три режима. А в инструкции и на панели управления только два: греть и очень греть.

Не то чтобы нам очень сильно впёрся режим только вентилятора, но стало интересно. Мы сходили на сайт производителя — тот, где он продаёт свои товары в России — и нашли там место, где было написано: «Дорогие покупатели! Мы вас любим так, что вы убежать не успеете! Обращайтесь к нам со всеми-всеми вопросами! Даже если у вас просто чешется пятка, мы подскажем, каким из наших приборов её удобнее чесать!»

Ну, мы и спросили: у вас вот так, а в инструкции вот так, как же так?

Мы прождали неделю. Ничего нам не ответили.

Мы пошли на другой сайт производителя — тот, где он рассказывает, как у него всё хорошо в России. Мы нашли там место, где было написано: «Наша современная компания всегда открыта к диалогу, и если вам больше нечего делать, то вот сюда пишите ваш вопрос».

Мы задали целых два вопроса: как же так и почему любимым пользователям никто не отвечает?

Как вы догадываетесь…

На этом бы и забить, в очередной раз посетовав на хреновое отношение российского производителя к российскому покупателю. Но нам стало интересно. Мы пошли на международный сайт производителя. Мы нашли там почту Очень Важного Начальника по всем делам компании во всем мире. И мы написали.

Дорогой начальник! Прости, что мы отрываем тебя от важных дел. Поверь, не то чтобы нам очень впёрся режим только вентиляции. Но нам просто интересно, как же так, если на сайте так, а в инструкции так. Ведь солидный же международный производитель, не ёж твою петь какой-нибудь. Кстати, на этот вопрос нам не смогли ответить твои сотрудники с целых двух твоих сайтов в России. С уважением, твои покупатели из далёкой страны медведей и водки.

Очень Важный Начальник нам не ответил.

Через день с нами связался лично российский директор по уговариванию клиентов всё ещё быть клиентами. Он заверил, что нашим вопросом уже занимаются на всех уровнях.

Ещё через день с нами связался российский директор по починке всего, что сломалось. Он настаивал на личном разговоре по телефону.

В телефонном разговоре директор по починке признал, что на сайте ошибка, и предложил нашу горячо любимую штукенцию отдать им, а нам получить денег. Привезти штукенцию предлагалось лично в рабочее время в сервис-центр где-то там.

Мы подумали и решили, что не готовы расстаться со штукенцией. Греет она хорошо, маленькая и чёрненькая, почти не шумит. К тому же везти её куда-то там в рабочее время у нас времени нет совершенно.

Штукенция стоит и греет.

Ошибку на сайте поправили. Для этого потребовалось всего лишь написать Важному Начальнику, а поскольку электронная почта у него работает хорошо, то мы обязательно напишем сразу ему лично, если у нас ещё возникнут вопросы по штукенции.

В общем, вроде бы история закончилась хорошо. Разве нет?

Вы решили воспользоваться плодами прогресса и вместо того, чтобы ехать за крупногабаритной бытовой техникой в магазин и затем решать непростую задачу её перевозки, заказали электроплиту в интернет-магазине с доставкой.

Вам её привезли и даже взяли за доставку всего на 500 рублей больше, чем было оговорено. Ничего страшного, тем более что лифт не работал и на второй этаж грузчикам пришлось поднимать вручную. Они внесли плиту в квартиру, вручили документы и удалились.

Вы устанавливаете электроплиту, подключаете её к сети… И тут выясняется, что плита работает только частично. Духовка не проявляет признаков жизни. Не беда, ведь есть гарантия.

Но что такое гарантия? Приедет мастер и бесплатно отремонтирует? Нет, что вы. Мастер только проверит правильность подключения. Затем вам предложат написать рекламацию. Рекламация рассматривается в течение двух недель. Затем вам придётся самостоятельно и за свой счёт доставить плиту в сервис-центр на экспертизу. Экспертизу вам будут делать 20 дней и ни днём меньше — ровно столько допускается по закону, после чего (если повезёт и результат экспертизы будет в вашу пользу, что совершенно не факт) ещё 45 дней отпущено на гарантийный ремонт. Итого 79 дней. Почти три месяца, которые вам предстоит провести без электроплиты. В итоге у вас не остаётся другого выхода, кроме как купить вторую плиту, а потом уже, когда эту отремонтируют, решать проблему, куда её деть.

Задолбали!

Начало двухтысячных. В городе появились несколько новых троллейбусов. Первое, что бросилось в глаза — довольно футуристичный дизайн салона, отдалённо напоминающий самолёт. А первое, что бросилось в уши — почти полная бесшумность.

Прошло две недели. От бесшумности не осталось ни следа. Троллейбусы проработали ещё лет десять.

Тогда же куплена электробритва. С ней та же история. На прилавке магазина при проверке она работала очень тихо. Прошло две недели — орёт как резаная. Так и проработала ещё лет восемь. Безупречно.

Потом куплена другая. И с ней всё повторилось. На прилавке — еле урчит, через две недели — орёт. Но пока работает.

Полностью аналогичные истории произошли с дрелью, парочкой фенов и пылесосов.

Производители, я не знаю, как вы это делаете. Но предупреждать хотя бы надо!

Шёл домой. Темно, а ещё фонари погасили, так что приходится вглядываться в темноту, освещённую только окнами домов. И вдруг — ослепительный, ярче солнечного, свет бьёт по глазам. Слёзы, резь в глазах, полная потеря ориентации. Что это? Атомный взрыв? Осветительная бомба, разорвавшаяся во дворе?

Напрягаю остатки зрения и понимаю: это был всего лишь фонарик. Всего лишь? Мощнейший сфокусированный луч, как у прожектора, упал на стену дома и, рассеявшись, осветил двор не хуже уличных фонарей. Да, теперь есть такие светодиодные фонари. Раньше они были доступны только спецназу, полиции и спецслужбам, а теперь их делают китайцы и продают за каких-нибудь несколько тысяч рублей всем желающим без всякого разрешения. Безопасность для здоровья, ограничения на интенсивность светового излучения? Плевать, главное, чтобы покупали. И покупают — в том числе и дети.

А зрение так до конца не восстановилось, пятна плавают. Записался к окулисту.

Недавно тесть с тёщей подарили нам новый холодильник. Не предупредив, просто привезли к нам квартиру — сюрприз! Стоило лишь неосторожно обмолвиться о том, что старый (хозяйский) слишком часто приходится размораживать. Вот сижу и думаю, радоваться такому подарку или грустить.

Судите сами:

1. Живём мы в съёмной однушке, и места для двух холодильников нет.

2. Хозяину некуда вывезти старый холодильник.

3. На съёмной квартире в любом случае должен быть холодильник.

4. Из пункта 3 следует, что даже если старый сломается, хозяин покупает новый или просит купить квартирантов в счёт оплаты.

5. В ближайшее время своего жилья не предвидится, и нам теперь придётся всюду таскать холодильник за собой — а в новой квартире на 90% уже будет хоть какой-то холодильник. Или специально искать квартиру без него.

Вспоминается фразеологизм «белый слон», в русской интерпретации — «чемодан без ручки».

Будьте осторожны со своими словами — они имеют свойство материализоваться оттуда, откуда вы совсем не ждёте!

Прочитал как-то задолбашку про «липсинк» — термин в дубляже фильмов. А потом прочитал другую задолбашку про выбор товаров и сверку английского текста с русским. Автора это очень взбесило. А я вот хочу рассказать свою историю про инструкции и про то, что эти две задолбашки объединяет.

Итак, купил я себе дорогущий кухонный комбайн известной марки. Инструкций была куча — бумаги не пожалели. И вот захотел я проверить в деле соковыжималку. В технике я разбираюсь, но на всякий случай решил рассмотреть все картинки и прочесть инструкцию, благо написана по-русски. Читаю:

Вставить верхнюю часть А1 в Б1 и повернуть до щелчка.

Всё просто. Но прибор сломался.

И тут я посмотрел на английскую версию инструкции. Вот примерный перевод:

Взять верхнюю часть А1, найти серый знак в виде треугольника и совместить его с точкой части Б1, повернуть против часовой стрелки до щелчка. Внимание: неправильная установка может повредить устройство.

Можно, конечно, ругаться на инженеров, но у этой фирмы безопасность на первом месте, и все эти совмещалки-крутилки именно для этого.

Хочется спросить переводчика: ты куда смотрел?

Что же объединяет те две задолбашки? Да то, что для русских, увы, всё упрощают, и нужно действительно искать текст на английском, а фильмы смотреть в оригинале с субтитрами (хотя бы на второй раз после дубляжа).

Наверное, каждый хоть раз видел передачи о том, как правильно выбирать свежие овощи и фрукты, мясо, рыбу, качественную бытовую технику, автомобили и т. д. Так вот, знаете, я с ужасом стала замечать, что таких передач становится всё больше. Каждые пять минут тебя предостерегают, чтобы ты смотрел внимательнее, что берёшь. У людей уже начинается паранойя, когда они по полчаса у прилавка рассматривают все банки и упаковки, чтобы проверить срок годности, состав, мелкий текст, сверить артикул с ценником, а заодно и на английском информацию прочитать, а то мало ли, специально для русских что-то не так написали.

Задолбало это всё!

Я хочу просто прийти в магазин и взять первый попавшийся хлеб, не опасаясь, что он позавчерашний или уже плесневелый.

Я хочу взять ближайший кусок мяса, не боясь, что он уже пару раз размораживался или протух, но обработан ароматизатором.

Я хочу просто купить понравившийся блендер или холодильник, не выпытывая у продавцов, есть ли гарантия, точно ли он немецкий, не сгорит ли его мотор, не отвалятся ли части, точно ли на него скидка 20% и почему, точно ли не бракованный или б/у.

Я хочу просто купить автомобиль в салоне, не проводя десяток дополнительных экспертиз на перекраску кузова, не сверяя все номера и коды, не пробивая на угон и ДТП. И я не хочу сама рассматривать, все ли опции туда установили, не заменили ли оригинальные детали на дешёвые аналоги.

Вы скажете, что это в моих же интересах, чтобы меня не облапошили? А с каких это пор у нас нормой стало впаривать всякое фуфло, и считать, что покупатель сам виноват? Почему, собственно, я должна разбираться досконально во всех мелочах того, что я покупаю?

К сожалению, дело не только в продавцах, а во всей торговой системе. Она перестала работать на цель «продавать нужное», а стала работать по принципу «сплавить говно подороже». Надоело играть в эти игры, постоянно обороняться в магазине, чтобы за свои же деньги получить качественный товар.

Cитуация стара, как мир: помер у меня утюг. Обычный среднеценовой (около 3500 рублей) утюг солидной, изначально немецкой фирмы. Поскольку только паровой станцией сыт не будешь, надо покупать новый или ремонтировать старый — логично? Помер он вполне характерно: просто перестал греть, из чего был сделан вывод, что сгорел ТЭН. Куда обращаться? Правильно, в сервисный центр. Гарантия уже закончилась, следовательно, ремонт предполагается платный и проблем не предвидится.

В ближайшем сервисе оставили утюг на диагностику на двое суток, после чего с радостной лыбой подтвердили кончину нагревателя, взяли 200 рублей за диагностику и уведомили, что такие запчасти на утюги этой фирмы у них… увы.

Ладно, еду в супер-пупер-сертифицированный центр — строгое разделение по брендам, по типам техники, мастера серьёзные, как патологоанатомы, навороченный сайт — всё как у очень взрослых. Озвучиваю сразу: сдох ТЭН, диагностика не нужна, започём стоит поменять? «Ну-у-у, девушка, — тянет серьёзный дядя в чистом халате, — это надо заказывать, придёт в течение двух месяцев» (ага, прям в Германии, прям у фрау канцлера, не иначе). Стоит только сама деталь от 2500 рублей (сам утюг, напоминаю, с торговыми наценками и всеми делами — максимум 3500), потом ещё работа… Короче, кто говорит, что утюги не летают — врёт. Ещё как летают. В помойку.

Малоуважаемые «мастера»! Вы не задолбали — вы задрали. Если вам невыгодно чинить мелкую бытовую технику, скажите прямо: пошёл в задницу, клиент, со своими утюгами, фенами и блендерами. И он пойдёт. За новой техникой. Только на хрена вы нужны и на что вы живёте?

Идёшь ты себе вдоль дома, думая о прекрасном, как вдруг — бах! — что-то мокрое прилетает на голову или плечо. Инстинктивно отскакиваешь — вдруг чего сверху свалится? Поднимаешь глаза, ищешь взглядом источник опасности — и вот он! Белый, шумящий, источающий капли конденсата. Вы уже, верно, догадались. Да, это он, великий спаситель от жары и духоты — кондиционер!

Установщики кондиционеров и их владельцы, вы задолбали! В чём проблема подвесить рядом с наружным блоком ёмкость для конденсата и завести туда эту злосчастную трубку? Десятиминутное дело, стоимость — пластиковая бутылка для воды и пара толстых стяжек. Ваша совесть чиста, моё плечо тоже. Тем немногим, кто таки это делает — огромный бонус в карму.

Производители кондиционеров, и вы задолбали! Неужели нельзя сделать сбоку специальную ёмкость для воды, в которую и вывести трубку?

Сухих голов и прохлады дома, товарищи.