Бытовая техника

Cделали в квартире ремонт, поставили новые супер-пупер-окна с тройными стёклами. По идее, должны лучше сохранять тепло — правда, их нельзя держать открытыми, иначе провиснут под своей тяжестью, так что летом у нас дома непроветриваемые турецкие бани. Зиму с отоплением пережили хорошо и по указу мамы увезли все обогреватели на дачу.

Пришла осень. Отопления нет, неизвестно, когда появится, дома дубак. Окна, возможно, сохраняют тепло, но откуда взяться самому теплу, если обогревателей нет, а батареи холодные? Предлагаю привезти обратно хотя бы один обогреватель. Никак: машина сломалась. Мама попросила меня помочь выбрать новый. Перерыл тучу статей, выяснил, что для нашего климата лучше подходят инфракрасные, греющие непосредственно то, на что светят, не тратя энергию на воздух, а модные конвекторы толку дадут мало. Нашёл в одном магазине Китай — не хочет, нашёл в другом Турцию — не хочет. Хочет красивый модный конвектор, как у подружки, потому что он французский.

Да мать вашу! Во Франции не делают инфракрасных обогревателей, там они не нужны: там теплее, чем у нас, и с отоплением проблем нет. Я для чего пол-интернета изрыл, если вам плевать на мой вердикт, и вы заранее решили покупать конвектор?!

Починили машину. Едем с отцом на дачу. Вспоминаю о том, что там у нас обогреватели. Звоню маме, предлагаю на обратном пути захватить и привезти домой старый обогреватель. В ответ получаю странное: «Нет места». Вот нельзя было честно сказать: мол, не хочу я старый обогреватель, хочу новый красивый конвектор, чтобы перед подружками похвастаться? Зачем комедию ломать?

Люди жалуются на быт, на условия — и не обращают внимания на то, что это их мир.

Студент в общежитии поставил кастрюлю без воды на плиту: «Разогреется, я потом воду залью». Дома тебя мама не научила, как сосиски варить?

Другой кадр. Есть у человека руки, их две, растут вроде по ГОСТу, из плеч, но он обязательно пойдёт в кафе, а готовить не попытается даже. «Не умею!» — а потом у мамы выклянчивает последние деньги: «Я последнее потратил на кафе, пришли мне ещё три тысячи». Возраст призывной.

Следующая ситуация. Сетевой фильтр сломался, провод отошёл? Товарищ, это две латунные полоски в металлическом корпусе. Припаяй провод! «Не умею, зачем мне это?!» Задачка для первого класса, если есть необходимый инструментарий.

Вроде бы культурная столица России. Прошёлся по супермаркетам: действительно, нет паяльника и многих нужных инструментов. Зато шлифовальных машинок и электролобзиков куча. Зашёл в строительный магазин. На меня долго и вдумчиво смотрели — зачем, мол, вам это надо? — но потом нашли-таки отдел, где сиротливо висел поганый паяльник, больше напоминавший прикуриватель и не предусматривающий никаких дополнительных функций.

Вдумайтесь: строительный магазин! Но никаких строительных материалов, из которых можно было бы самому сделать полочку, спинки для кровати и прочее, в продаже нет. Зато есть плитка для ванны ста двадцати сортов и миллионы разноцветных ёршиков для мытья посуды. Изготовление мебели — это для специалистов, а ты крафти предметы в «Доте» и радуйся этому фальшивому счастью. Или покупай готовое.

Я человек. Неважно, какие я регалии приобрёл в свой 21 год; в первую очередь я человек. И мне обидно, что везде продаются лишь модные шмотки и супер-пупер-бытовая техника. Мы так и будем топтаться на одном месте? Концепции поинтеллектуальнее не продаются («Зачем это вам?!») и на рынок не выходят. Всем хочется нажать одну кнопку, чтобы всё было сделано.

Вот вы — задолбали. Ваши технологии примитивны, вы отстали от прогресса. А я, наверное, с другой планеты. Недоволен существующим миром — придётся делать свой. Эх, где там мой советский паяльник?

Мужчины, откуда в вас столько жлобства по отношению к бытовой технике?

Муж мой, когда ты восторженно рассказываешь, что твой друг Вася купил себе клёвый лобзик, которым можно делать то и это, и я должна восхищённо вздыхать. Но стоит мне в ответ рассказать, что моя подруга Маша купила новую стиральную машину с кучей функций, и ты ответишь, что «ей деньги девать некуда» и «бабы вообще обленились».

Если я попрошу на день рожденья новый ноут (как же, старому уже три года!), это будет нормально, и я без вопросов получу любой, в который ткну пальцем. Но если я попрошу моющий пылесос, ты будешь долго кривиться и выспрашивать, чем меня не устраивает тот, что есть. Между прочим, пылесос дешевле ноута.

Когда мы начинали жить вместе, мы решили, что я готовлю, а ты моешь посуду. Несколько лет всё так и было, и всех это устраивало. Но теперь ты стал больше работать, у тебя уже нет двадцати минут в день на посуду, и вообще ты устал. Так почему же ты делаешь такую кислую мину на предложение купить посудомойку? Я тоже работаю, устаю, а от моющего средства у меня руки сохнут и шелушатся.

Компьютер, машина, мебель, игрушки, да что угодно ещё — нормальное вложение денег. Новая бытовая техника — излишество. Вместо пылесоса есть веник и швабра; вместо блендера — ножи, пестик и ступка; вместо посудомойки — раковина. Хорошо хоть стиралка стала нормой, но и тут можно сказать, что бабушкина «Эврика» ещё работает, а большего нам и не надо. Откуда такое дикое нежелание сделать своей женщине хорошо и удобно?

— Скажите, вот эти антенны — они на разное расстояние от Москвы?
— Ну да.
— А какую мне посоветуете?
— А где вы будете её ставить?
— На крыше!

Стою возле ноутов, приглядываюсь. В магазине предновогодний ажиотаж. Краем глаза замечаю бабульку, поедающую глазами эти чудеса техники. Консультант не выдерживает и подходит:

— Вам что-то подсказать?
— Да вот, внучку хочу кампутер купить…
— Вам нужна моя помощь? На какой ценовой сегмент вы ориентируетесь?
— Ну, тысяч десять…
— Вот хороший ноутбук, полностью оправдывает свою цену.
— Скажи, сынок, а из него лучи большие?

Чувствую выпученные глаза консультанта.

— Э-э… Простите, какие лучи?
— Ну, они ведь что-то излучают…
— Не бойтесь: современные компьютеры абсолютно безвредны.
— А можете посмотреть по спутникам, сколько этот кампутер излучает?
— По каким спутникам?
— Ну что из меня тут дурочку делаете?! Я же знаю, что вы по своему интернету можете подключиться к спутникам ЦРУ и посмотреть! Я в телевизоре смотрела!

Ну, раз в телевизоре смотрела… Куда против такого аргумента?

Нужно было купить стиральную машинку. Ходим, выбираем, сравниваем цены. В «Э****» подбегает мальчик-консультант:

— Машинками интересуетесь? Вам что-то подсказать? У нас самые низкие цены.
— Молодой человек, в таком-то магазине эта модель на 20 процентов дешевле.
— Да? Так у них подшипники китайские, полетят у вас через полгода!

Несколько недель назад довелось мне покупать телевизор вместе с родителями. Мне 20 (выгляжу, возможно, даже старше), учусь на программиста (хоть на мне это и не написано), но это далеко не значит, что я должна хоть что-то понимать в телевизорах. Мои родители — тем более. И если у вас, консультанты, спрашивают что-то, не надо смотреть на покупателей, как на пещерных людей.

Да, мои родители не знают, что такое LED-телевизоры. И раз уж они у тебя это спросили, будь добр ответить, причём не с выражением лица а-ля «да вы совсем тупые». Принеси моему отцу на починку свой мобильный — он не будет тебя спрашивать, почему ты не слышишь собеседника, он возьмёт и сделает. Потому что это его работа. А твоя работа — объяснять.

Да, мне надо знать, какие из этих телевизоров могут воспроизводить видео с флешки. Я не обязана знать каждую модель каждой фирмы и её функциональные возможности. Говоришь, только два телевизора из всех вот этих? Точно только эти? А почему же другой консультант сказал, что тут почти все стоящие телевизоры это могут, и успешно на нескольких продемонстрировал? Кстати, когда у тебя спрашивают, будет ли этот телевизор воспроизводить формат AVI, ответь, пожалуйста на поставленный вопрос, а не так: «Формат MKV тут воспроизводится». Откуда моей матери, всю жизнь проработавшей химиком, знать, что такое MKV?

Да-да, хорошо, мы покупаем. Хотим ещё проверить, как телик ловит каналы. Поймай хотя бы один, чтобы можно было посмотреть на качество. Телевизор на витрине мы уже видели. Ты покажи именно на том, который мы покупаем. Такие вещи дома делаются? Знаешь, друг, мы живём в области, и пусть ехать от нашего города до вашего всего километров 25, бензин не лишний.

Поставить с недовольным видом долгую автонастройку каналов вместо того, чтобы быстро найти вручную хоть какой-то один — крайне умная мысль. Пока длится эта самая автонастройка, ты сидишь с недовольным видом и щёлкаешь обёртку с пупырышками от пульта. Это моя обёртка! Я хочу её пощёлкать сама, я покупаю этот телевизор, так что руки прочь от моих вещей.

Покупатель не обязан знать всё. Не нравятся вопросы? Смени работу.

Магазин бытовой техники и электроники. Понедельник. Утро. Одного из скучающих продавцов ловит дама с претензией по поводу «зависающей» стиральной машины. Машинка от известного производителя, к слову, имеет подобный грешок, если напряжение в сети нестабильное, поэтому при продаже мы всегда предлагаем приобрести стабилизатор, дабы казусов не возникало. Так было и в этот раз, причём женщина денег не пожалела и стабилизатор купила, а сегодня явилась и ругается. На попытки выяснить, что с напряжением и подключён ли стабилизатор, слышно в ответ классическое: «Вам бы только денег содрать, обслуживать не хотят, да вы это сами придумали…»

Минут через тридцать удаётся выяснить, что стабилизатор до сих пор не распакован..

— Ну и что? Машинка недешёвая (13 килорублей, к слову), должна же работать! А железяку некому поставить, электрик завтра придёт.
— Ну так потерпите до завтра, и всё у вас будет прекрасно работать.
— Мне сегодня стирать надо!

И всё — глухая стена непонимания.

К этому моменту я заканчиваю демонстрировать клиенту возможности телевизора. Клиент отправляется на кассу, я же подхожу к даме — продавал машинку я, может, ко мне прислушается? Результата нет. Мне сносит крышу:

— Женщина, вы знаете, зачем презервативы нужны?
— ?!
— Так вот, если вы ими не воспользовались или забыли, значит, продавец виноват? Ему потом ребёнка нянчить?

Через пять минут в магазине дамы уже не было. Вечером приходила опять — принесла пузырь «шампуня» и конфеты. Видать, осознала.

Мне всегда было интересно, для чего такое разнообразие шлицей и головок болтов. Ладно, я понимаю конфирматы и оси роликовых коньков, которые с внутренним шестигранником. Таких ключей валом. Я понимаю «звёздочки» на болтиках, которыми часто закручивают мобильные телефоны — обычной маленькой плоской отвёрткой такие можно открутить-закрутить без труда.

Сломалось у меня зарядное устройство для пальчиковых аккумуляторов. Починить его оказалось просто; сложно было его — вы верно поняли — раскрутить. Шлицы на болтах были невиданные: в форме буквы «Н». Хочу сказать тем, кто их придумал, спасибо. Вы стимулируете изобретательность нашего народа!

Кого — клиенты, кого — сервис, а меня задобали производители и продавцы принтеров. Не желая больше платить дань за каждую откопированную страницу неизвестным тётенькам, я пошёл покупать этот чудо-агрегат. Продавец сладко пел о гарантии на год и о том, что этим картриджем я при экономном использовании ещё своим будущим детям букварь напечатаю. Поверил — ударили по рукам.

Проблемы начались через пару дней, когда принтер вместо нормальных копий стал выдавать исполосованные тонером листы, что, как известно, является первым и последним признаком игры картриджа в ящик. Преисполненный праведного гнева, отправился в магазин с резонным вопросом, какого дьявола они мне продали. Сочувственно взглянув на меня уставшими глазами, работник магазина (не продавец) признался, что даже полного картриджа едва ли хватает студенту на год, а производители — бинго! — заправляют идущий в комплекте картридж максимум процентов на 15, так что в моём случае доступны два варианта решения: купить новый картридж (читайте: новый принтер) или заправить старый, лишившись законной гарантии. То есть, по задумке производителя я должен был печатать по листу в три дня, чтобы растянуть удовольствие от обладания гарантией на год. Удобно, чё!