Бытовая техника

Покупать Мак — чистый выпендреж. Че ты там про удобство и простоту нам втираешь? Мы точно знаем — понты! И главное, зачем? За те же деньги можно купить пару нормальных ноутбуков с честной виндой, как у всех, и не выпендриваться!

Покупать айпад? Тоже понты. Нафига нужен этот тачскрин? Ни в Ворде поработать, ни в 1С. Ты просто выпендриваешься!

Линукс на сервере? Да ну, брось выпендриваться, поставь винду — она привычнее. Ну как кому — всем привычнее!

Зачем ты потратил кучу бабла на это вино? Можно же было взять водки несколько пузырей! Выпендриваешься, а зря: никто не оценит!

Зачем тебе пиво за сто рублей, с ума сошел? Вон же есть двухлитровка за полтос, это же в четыре раза больше и в два дешевле!

Суши едят палочками? Да ну нафиг, палочками есть неудобно, это тупые китаезы не смогли вилку придумать. И вообще, нафиг ваши суши, когда есть пельмени?

Что за штаны ты себе купил! Какая такая мода? У нас пацаны такое не носят — сходи на рынок посмотри.

А это что, шорты? А почему такие короткие? Жарко? У нас пацаны на рынке такое не надевают. Вот зачем ты все время выпендриваешься?

Зачем тебе иномарка? Опять выпендриваешься — возьми 99-ю! Она и дешевле, и отечественная.

Телевизор на 46 дюймов? Да нафига тратить такие бабки! Выпендреж сплошной.

Зачем тебе в отпуск в Англию? Вон у нас за городом, возле свалки, есть озеро, там тоже побухать можно. Ну ладно бы еще Египет — но нет, ты опять решил не как все. На кого ты хочешь впечатление произвести?

Да ни на кого, @#$! Покупаю, что хочу, ем, что хочу, надеваю, что хочу и еду, куда хочу. А вот что тебе за дело до этого, такому простому и обыкновенному? Жуй свои семки у подъезда, сидя на корточках, гордись великими достижениями предков и жди, когда придет с небес волшебник в вертолете и бесплатно расскажет, как станции к Марсу запускать.

По магазину идут две тётеньки и разглядывают водонагреватели. Одна из них громко восклицает:

— Ну надо же, тут 9200 стоит, а там 8500 — на целых две тыщи дороже! Совсем обнаглели!

Инженерный подход позволяет решать реальные задачи в реальном мире — знакомая формулировка. Когда-то меня учили на разработчика аппаратуры. Именно тогда я понял, почему кассетный магнитофон «Весна» всегда будет хуже «Панасоника», а «жигули» — хуже «мерседеса».

«Настоящий инженер» должен исходить из реальных возможностей: если у тебя нет подходящей микросхемы, разрабатывай из того, что есть. Если у радиодеталей разброс параметров на десятки процентов, делай с запасом. Если у тебя потребление тока зашкаливает, забудь про лёгкость и компактность.

И «настоящие инженеры» разрабатывали тяжеленные «гробы», придумывая сложнейшие схемы для компенсации ограничений элементной базы, устанавливая всё это в прочные корпуса, способные выдержать немалый вес начинки. Всё это включалось каким-нибудь громоздким тумблером пятидесятых годов разработки (какой уж есть), стыдливо замаскированным хрупкой пластмассовой крышкой (как уж получилось).

С автомобилями то же самое: если станок изготавливает детали с точностью не выше пары миллиметров, «настоящий инженер» должен забыть про какую-то там эффективность — нужно делать допуски побольше, стенки потолще да болты затягивать посильнее.

Общий принцип: «А что делать, приходится лепить из говна конфетку». Как получится. Это пусть у них там, на загнивающем Западе, креативят какой-то дизайн, какие-то новые микросхемы, какие-то новые технологии — нам это всё чуждо.

И вот теперь такие настоящие инженеры учат нас политике.

Да, у нас коррупционеров много — а что поделать? «Настоящий инженер» придумает, как и кому дать взятку так, чтобы поэффективнее вышло.

Да, у нас дороги ужасные — а что поделать? «Настоящий инженер» придумает, как объехать или проапгрейдить машину.

Да, у нас законы дурацкие — а что поделать? «Настоящий инженер» придумает, как их законно обойти.

Да, у нас полицию боятся больше гопников — а что делать? «Настоящий инженер» придумает, как не попадаться или кому заплатить.

У нас по Конституции свобода собраний и два срока подряд, но и тут «настоящие инженеры» легко нашли выход.

Знаете что, «настоящие инженеры», вы задолбали!

Есть технари и гуманитарии. Есть физики и лирики. Но все учились в школе, где среди прочих вещей объясняли про ватты и вольты. Упорное незнание программы средней школы, связанное с повседневным бытом, меня уже задолбало.

Напряжение измеряется в вольтах. Одна русская буковка В или латинская V. В обычной розетке напряжение 220 В. Не 220 Вт и не 220 кВ. На любом электроприборе (лампочка, светильник, утюг, сварочный аппарат) напряжение, на которое он рассчитан, указывается на специальной табличке. Если там написано 36 В, а не 220 или 230 В, то не надо пытаться включить этот прибор в бытовую розетку.

Мощность электроприборов измеряется в ваттах. Две русских буковки Вт или одна латинская W. Мощность также указывается на специальной табличке или на корпусе лампочки. Потребляемая мощность — это то количество энергии, которое прибор расходует за секунду. Чайник мощностью два киловатта не «накрутит» счётчик больше, чем чайник на полтора. Он просто чуть быстрее вскипятит воду.

Затраченная энергия измеряется в джоулях (Дж), а иногда в киловатт-часах (кВт·ч). Никак не в кВ·ч или кВт/ч. Потребляемая энергия — это ровно столько, на сколько прибор «накрутил» счетчик за определенное время.

Если до сих пор что-то непонятно, курите физику за восьмой класс. И не надо прибегать ко мне с претензиями: «А оно сгорело, а оно не включается, а у меня стали розетки искрить…» Ах да, ещё не сочтите за труд читать инструкции!

Беру в руки упаковку весьма недешёвых влажных салфеток для чистки ЖК-панелей. Читаю: «Не оставляют разводов, обладают антистатическим эффектом». Замечательно, то, что нужно! Почищу, да и пыль не будет прилипать.

Провожу по экрану — он весь покрывается разводами. Чёрт бы вас всех побрал! Лучше бы не трогал. Кое-как подправляю. Всё равно видно, как будто корова лизала. Ладно, думаю, пойду ужин приготовлю. Утро вечера мудренее.

Через полчаса возвращаюсь. Экран весь залеплен пылью. Вы издеваетесь, что ли?

Пошёл в магазин бытовой техники за чайником. Пока выбирал, услышал:

— Здрасте, я тут у вас недавно купил обогреватель Siemens, ну, этот… Э-э-э, ну, как бы хлебушек жарить там.
— Извините, может, тостер?
— Нет, обогреватель.
— Простите, но обогреватель не предназначен для приготовления пищи.
— Вы что, за идиота меня принимаете? Короче, верните мне деньги, он не работает, как положено, хлеб невозможно пожарить!

Знаете, не всё в советское время было так плохо. Была отличная практика: конструкторов и разработчиков принудительно заставляли проверять их изделия на себе. В буквальном смысле, на уровне «спроектировал самолёт — изволь занять место штурмана в испытательном полёте».

Ах, если бы подобная практика была введена во всём мире, и не на уровне испытаний, а на уровне принудительного использования разработчиками и руководителями концернов их изделий! С каким неизъяснимым удовольствием я бы посмотрел на рожу какого-нибудь проджект-менеджера концерна Candy, ещё только утром радостно отчитавшегося о разработке новой стиральной машинки, соответствующей всем мыслимым нормам экономии воды, а вечером раз за разом достающего из собственной машинки откровенно мыльные и пахнущие порошком вещи даже после двух дополнительно выполненных после стирки циклов полоскания, даже с учётом включённого режима повышенного расхода воды!

С каким наслаждением я присоединил бы к нему целый сонм разработчиков мебели, от офисной до домашней, принудив их сидеть по восемь часов на стульях-табуретках со столь отклонённой назад спинкой, что облокотиться на неё нет никакой возможности, а затем — спать на диванах из серии «кошмар ортопеда»!

Как здорово было бы, если бы к пахнущему целый день порошком и покрывающемуся прыщами горе-разработчику стиралок и страдающим многочисленными «хондрозами» мебельщикам присоединились бы многочисленные конструкторы и директоры «АвтоВАЗа», принудительно пересаженные на «семёрки» и «калины», руководство «Остина» и «Оджи» было бы переодето в собственную одежду, у руководства многочисленных микропровайдеров были бы дома лишь интернет-каналы от их фирмочек со всеми их глюками и ложью о пропускной способности, а на столах руководства «Меридиана» была бы исключительно «меридиановская» красная икра!

Пока производители не вынуждены использовать результаты своего производства, им плевать на всё, кроме прибыли. «Мерседес» качественнее и удобнее «лады» по единственной причине: руководство «Мерседеса» ездит на «мерседесах», а руководство «Лады» — на «мерседесах», «БМВ», «тойотах» — словом, на чём угодно, кроме «лад». И пока будет так, 95% любых товаров будут полным дерьмом.

Это снова я — девушка, которой везёт на продавцов и официантов. Меня, видать, при рождении поцеловал очень авторитетный ангел, ибо с продавцом-консультантом мне тоже повезло.

Сломался утюг. Гладить я не люблю и делаю это очень редко, но даже ради этого «редко» утюг стоило купить. Я отправилась в ближайший к дому магазин, имея 2000 рублей в кошельке и запас остроумных ответов для хамящих, некомпетентных и обнаглевших консультантов. Выбрала дешёвую модель за 1200 и попросила рассказать мне о его свойствах. Дмитрий (именно так звали моего консультанта) тут же с умным видом спросил, какая мощность мне нужна.

— М-м-м… Я понятия не имею, если честно.
— А…

Дмитрий осёкся на полуслове, поймав мой жалобный взгляд.

— Что гладить собираетесь?
— Пиджак. Белый. Редко, — застенчиво уточнила я, ожидая, что сейчас мне предложат специальный пиджачный утюг со встроенной системой распознавания складок.
— Тогда возьмите лучше вот этот за 800 рублей. Он золотистый, так что считается неликвидом, поэтому так дёшево. Но он гладит.

С этими словами консультант продемонстрировал мне свойства уценённого продукта. Утюг гладил. Выданный консультанту носовой платок, который пару месяцев без дела комком валялся в сумочке, за считанные секунды стал идеально ровным. Ещё и гарантию на утюг выписали, чего я вообще не ожидала. И карту скидок выдали — именную, блин! Я Дмитрия чуть не расцеловала.

А вот девочка на кассе отожгла.

— Мне ещё пакет нужен, у вас есть?
— Есть, но они пять рублей стоят!
— А можно тогда в кредит?

Девочка недоуменно посмотрела на меня, а потом рассмеялась.

На сэкономленные деньги купила им коробку конфет. Разошлись вполне довольные друг другом. А вы задалбывайтесь дальше, задалбывайтесь. Честное слово, очень интересно почитать.

Сейчас стало модным покупать технику в мелких магазинчиках и интернет-магазинах. Если имеешь неосторожность упомянуть в кругу знакомых, что приобрел новый гаджет в сети супермакетов электроники, начинающихся на известные буквы «Э», «Ф», «В» и прочие «К», на тебя начинают презрительно смотреть и фыркать. Дескать, не хочется скидываться на аренду площадей, зарплату продавцам и адскую наценку.

Суровая реальность жизни настигла нас с мужем в виде необходимости приобрести ноутбук для нашего второго высшего и нетбук для его работы. Мой дружочек после семи лет верной службы уже совсем не работает без сети. А порой и в интернете хочется посидеть, и друг с другом по локалке в игры поиграть, и в институт на целый день взять. Соразмерив собственные аппетиты с финансовыми возможностями, потуже затянув пояса на ближайшее время, мы выбрали десяток моделей, которые подходят по соотношению «цена/качество». Проштудировали отзывы, прикинули цены, подогнали бюджет, выклянчили у знакомых адреса магазинов с «самым большим ассортиментом и самыми низкими ценами».

Прихожу в один из них. Маленькое помещеньице квадратов на 16 максимум, одна полумертвая витрина с тремя ноутбуками и десятка два голодных покупателей. Наконец подходит моя очередь.

— У вас есть в наличии вот эти машины? — и передаю список.
— Есть вот только вот это и это.
— Покажите, пожалуйста, мне их.
— Девушка, что вы мне голову морочите? Берите и покупайте! Хотите рассмотреть — идите в магазин, здесь я только продаю, у меня нет времени их вам показывать!
— Спасибо, до свиданья.

Развернулась и ушла в рядом стоящий магазин известной сети. В наличии оказались почти все выбранные мною модели, добрый мальчик дал мне и в руках их повертеть, и рассмотреть в деталях, и к клавиатуре примериться, и с выбором помог определиться (например, наглядно демонстрируя с помощью лампы и верчения машинки, как экран реагирует на изменения освещения), и сумки подобрал, и мышки показал.

Пусть я переплатила по пятьдесят долларов за ноутбук, но в итоге я смогла подержать игрушки в руках, повертеть их так и сяк, рассмотреть и ощутить нового друга.

Я переплачу, но не буду покупать кота в мешке из-за жадности и жажды халявы. К слову, все купленные в той самой сети супермаркетов компьютеры-телевизоры-телефоны и прочие читалки ни разу не ломались, кроме как от законной старости, прослужив намного дольше, чем обещала инструкция.

Очень хочется забить гвоздь (и не один) в головы тем, кто организовывает замечательные акции в магазинах бытовой техники.

Захотелось нам недавно приобрести новый телевизор. Заранее определили фирму и модель — ничего сверхэксклюзивного, практически во всех магазинах есть. Начали сравнивать цены — от 17 до 20 тысяч. Причём 17 — в известной сети «Э». А тут у них ещё и программа утилизации должна включиться. Ура, товарищи! Девушка-продавец нас и вовсе обрадовала: не обязательно нести целый старый телевизор, даже пульта от него хватит, чтобы скидку в две тысячи поиметь.

В день начала акции приходим и видим ценник: 18 990. Ага. Скидка, значит.

Решили проверить ещё одну акцию: новая сеть «КЦ» открывает в нашем городе магазин, скидки на всё 30%. Смотрим их сайт — ценник «нашего» телевизора около 20 тысяч. Считать же все умеют? Не веря своему счастью, едем. Через двадцать минут выходим из магазина, нервно похихикивая. Цена по акции — 22, «базовая» цена — 34. Мы не стали вынимать мозг продавцам, скандалить, тыкать пальцами в их же сайт. Они определённо не виноваты в том, что творят хитроглазые маркетологи этих сетей.

А телевизор мы таки купили. В сети, которая, вообще-то, компьютерами занимается. Спасибо им за то, что не играют в эти игры!