Бытовая техника

Продавцы-консультанты в магазинах бытовой техники, я с вас балдею.

Покупаем кухонный комбайн в подарок коллеге. Завтра его надо вручать, на руках деньги и необходимость срочно купить достойную вещь, а я, надо сказать, разбираюсь в этих конструкциях чуть менее, чем никак. Послать за покупкой кого-то другого начальство, оказывается, не может. Ну-ну.

Приезжаю в магазин с приличной репутацией. Объясняю милой девушке в отделе: надо то, это, без свистоперделок и в пределах такой-то суммы. Получаю обзор имеющегося в наличии, рекомендацию по фирмам и особенностям — всё внятно и грамотно. Уже свели множество вариантов к двум-трём моделям одной линейки, дело движется к окончательному выбору и покупке.

Тут в голове у продавца что-то переклинивает, и она принимается расхваливать модель, которой на прилавке нет, да так убедительно, что ясно: брать надо именно её. Обещает принести показать из недр магазина. Убегает. Через -надцать минут возвращается: «Ой, а у нас её, оказывается, сейчас нет». Ладно, говорю, давайте что получше из имеющегося выберем. «Ой, а я сейчас позвоню в наш салон на ***, может, у них есть…»

Странно, но ладно. Какая, думаю, хорошая девушка, честная: хочет не столько сама лично продать, сколько самое лучшее посоветовать! Звонит. Нет в том салоне этого чуда кухонно-инженерной мысли. «На складе есть, но сегодня с него уже не получить товар. Давайте я закажу, а вы в понедельник подъедете?»

Объясняю ситуацию, прошу дообъяснить мне разницу между теми моделями, из которых уже почти выбрали до того, как вспомнили про чудо-девайс, чтобы купить прямо сейчас. «Но он же лучше!» — и бла-бла-бла на тему его достоинств.

Да что мне до «лучше», если нету его! Ещё раз прошу переключиться на имеющееся. Ноль эффекта. Ещё. «Но уже в понедельник…» Не надо мне в понедельник, мне сейчас надо! Срочно. «Но оно же…» Да понял я, понял, что оно просто супер, и купить что-то другое никак невозможно!

Ушёл, взял Ту Самую Модель в магазине конкурирующей сети. Надеюсь, коллеге понравится. Спасибо, что так хорошо убеждали. Но, девушка-консультант, что это было и для чего вы убили мне мозг?

Каждый мизантроп от дизайна считает своим долгом засунуть куда-нибудь светящуюся хреновину. Желательно не одну. Желательно поярче.

Роутер. Пять оранжевых светодиодов, ничем не закрытых внутри + вентиляционные отверстия со всех сторон = иллюминация типа «костёр». Ночью стены и потолок светятся ярче ночника.

Зарядка от мобильника. Синий индикатор. Сволочи, у меня фонарь не так ярко светит, как этот маяк!

Зарядка от ноута. Тоже синий, тоже как сверхновая. Вдобавок кольцевой, чтобы ни с какой стороны не проглядели.

Бесперебойник. Здоровенный зелёный кругляш в кнопке. Бьёт на десять метров — через две комнаты и коридор можно показывать театр теней.

Фумигатор. Лампочка, как в выключателе. На хрена в фумигаторе лампочка?!

Разработчики! Индикаторы нужны гораздо реже, чем вы думаете. Они должны светиться, а не освещать. Посмотрите, как это сделала Эпл. Запомните, что в Купертино всй делают не просто так, и перенимайте правильные решения.

Прежде чем приделать индикатор к оригинал-макету любой вещи, приложите светодиод к собственному заду и подумайте, так ли он там нужен.

Технический прогресс, говорите вы, инновации…

Был у меня телевизор на электронно-лучевой трубке. Хороший, в общем, телевизор. Показывал много каналов. На верхней крышке был крепёж для рогов и сами рога, что позволяло смотреть телевизор, когда какой-нибудь нехороший человек рвал общую антенну в щитке или пионерил усилитель с чердака. Но пришло время, и телевизор благополучно сдох.

Купил я новый. Жидкокристаллическая панель, светодиодная подсветка… В общем, крутой телик. Только вот рога к нему уже не приделать — разве что к стенке привинчивать. И если опять нехороший человек оборвёт общую антенну, то мне останется только по-быстрому грузить комп в надежде нарыть нужный мне телеканал в интернете.

А юмор тут в другом: если раньше мой телик долго грелся перед тем, как начать показывать картинку, то теперь он долго загружается. Раньше я мог переключать каналы сразу после включения телевизора, ориентируясь по звуку, а теперь должен ждать полного окончания загрузки. Ну и где здесь прогресс, я вас спрашиваю?

Работал гарантийным экспертом. Если товар не устраивал клиента, выяснять нюансы для подспорья менеджеру должен был я.

Однажды к нам пришла средних лет дама с дешёвеньким маникюрным набором. Ну, как обычно: произвол, обманщики, плохой товар. На уместный вопрос, в чём, собственно, дело, я услышал шокирующее откровение:

— Эта ерунда не отшелушивает пятки. Как только подношу, тут же останавливается головка и странно жужжит.
— Это для рук.
— Вам меня не надуть! Моя подруга таким два месяца уже пятки полирует! Меняйте немедленно!

Женщина ушла домой с прибором, твёрдой уверенностью в том, что мы мошенники, и непоколибимой верой в подругу.

Муж купил видеокамеру для работы и сказал:

— У нас там на выходе из метро палаточка с кабелями. Купи мне антенный, а то к моему приезду они уже закрыты. Только мне нужен такой антенный кабель, чтоб без внешнего ободка. Или S-Video.

Я честно попыталась представить такой кабель и честно заявила, что антенну без внешнего ободка никогда не видела. Получила ответ: «Да, они все с ободком, но некоторые ещё и с внешним ободком — так вот, мне таких не надо».

Возвращаясь на следующий день с работы, зашла в палатку и честно процитировала заявленное требование: вдруг продавцы лучше поймут, что моему благоверному надо? Кстати, антенный был только одного вида. Секунду подумала и добавила: «Или S-Video».

Продавщица посмотрела на меня, как на дауна, и сказала:

— Антенный — вот он, а S-Video — вот такой. Вам какой?

Гм, а откуда я знаю? Муж ещё часа три будет недоступен. Вздыхаю:

— Давайте и тот, и другой.

Продавщица поковырялась в пакетиках и озвучила следующую опцию:

— Антенный — «штекер — штекер» или «штекер — разъём»?

Откуда мне знать, что он хотел!

— Давайте и тот, и другой.

Пришла домой, мстительно свалила груду проводов мужу на стол — сам пусть разбирается.

— О, круто, ты всё купила, что я хотел!

Продавцы, извините, что задолбала. Как сумела, так и протелепатировала.

Настал XXI век, высокие технологии заполонили этот мир. Менеджеры компаний наперебой предлагают нам сверхновое и самое лучшее. И вот на фоне этого каждый день — уж не знаю, наверное, это везение, — я вижу людей с хэндсфри. С пятидесятирублёвой инкарнацией в виде наушников с никаким звуком и ненаправленным микрофоном.

И вот человек, такой весь из себя деловой, без пяти минут президент мира, идёт по улице. В одной руке у него телефон, другой он пытается прижать ко рту микрофон, попутно заслоняя его ладонью от ветра. И вся улица слышит, и все участвуют.

Честно, задолбали. Или купите себе нормальную гарнитуру, или говорите по телефону. А такое «хэндсфри», когда обе руки заняты, мне непонятно.

Я работаю в сервисном центре. Ремонтируем мелкую бытовую технику, аудио- и видеоаппаратуру. Каждый пятый клиент выдаёт что-то невероятное.

* * *

Заходит дама в ярко-красной одежде, которая сдавала нам фотоаппарат.

— Я по поводу фотоаппарата. Ну, розовенький такой.
— «Панасоник», модель ***?
— Нет! «Люмикс»! (Это линейка фотоаппаратов «Панасоник».)
— Ну да… Я же говорю: «Панасоник ***»?
— Нет! Вы что, глухая? У меня «Люмикс»!
— Ладно… Хотя бы модель скажите.
— «Люмикс»!

Пробиваю по базе. Вижу, что розовый «Панасоник» сдавали только один в этом месяце. Нахожу фотоаппарат. Отдаю.

— А почему написано «Панасоник»? У меня же «Люмикс»!

* * *

С виду представительный мужчина принёс фоторамку.

— Она не не проигрывает музыку.
— Такие устройства не проигрывают музыку.
— Всё равно! Она сломана!
— Скажите, пожалуйста, что точно у вас не работает?
— Ну, я на карту памяти музыку загружаю, а она не играет!

* * *

— Ну чё, можно у вас тута мобилу отремонтировать?
— Нет, мы телефоны не ремонтируем. Здесь ремонт мобильных недалеко, пройдите по адресу: *****.
— А у вас чё, нельзя? У вас же там написано: «Аудио-видео». А у меня телефон с камерой… Крутой!

* * *

Мужчина и DVD:

— Ну, у меня этот, который вжик-вжик, уже не до конца. И иногда не выедет.
— Дисковод не открывается?
— А, точно! Дисковорот не едет!

* * *

— Ой, а у меня у соседки Люси тоже пылесос сломался. Может, вы нам скидку сделаете, если мы вам сразу два сдадим?

* * *

Понимаю, что наш народ ещё далек от технического прогресса, и не всем понятны эти новенькие штучки, которые «вжик-вжик». Но пожалуйста, посмотрите хоть раз в инструкцию после покупки. Или хотя бы на коробку.

Магазин бытовой техники. Две женщины покупают люстру.

— А какие туда лампочки?
— Желательно по 60 Вт.
— А погромче нету?

У меня в воскресенье не включилась стиральная машина. Дочь вызвала мастера. Пришёл, диагностировал, сообщил: «Умер мозг. Стоить будет 4 тысячи». Машина — немка девятимесячная. Вызвали второго по гарантии. «Умер мозг. В течение месяца закажем запчасть».

Вечером дочь по скайпу с мужем общается, а я бурчу: «Ага, и это хвалёное немецкое качество! Антон, позвони в „Бош“ — сколько у них эта штука стоит?» Он просит телефон посмотреть. Начинаю листать бумаги, натыкаюсь на страницу, где написано, как машина подмигивает при какой неисправности. Иду на кухню. Всё правильно: зажат подводящий шланг. Машинка работает.

Вот я теперь и думаю: у кого же умер мозг?

Меня задолбали продавцы с барской позицией «клиент всегда идиот», делающие своим покупателем одолжение: «Целуйте ноги, мы привезли вам чудо заморское».

Вы работаете в России, потому обязаны соблюдать её законы. Вы обязаны принять царапнутый девайс без коробки и с отпечатками пальцев. Это не забота клиента, и совесть тут ни при чём. Люди обращаются в офлайновый магазин за нелегально импортированным девайсом именно потому, что хотят получить гарантию и соответствующее отношение.

И мотивировать должны не только законы, но и отношение к клиенту. И тому полно примеров. Почему-то американский магазин без проблем меняет разбитую — не гарантийный, казалось бы, случай — читалку, да ещё и оплачивает пересылку, хотя девайс не предназначен для продажи в России. Другой американский производитель аудиотехники высылает мне (бесплатно, естественно) уже вторую запасную дужку к наушникам, а директор ещё и пишет длинное письмо с извинениями за перебои с качеством копеечной детальки. А с женой директора третьей фирмы мы вели милую переписку о том, как бы передать мне в Россию чехол на усилитель, поскольку пересылка почтой из-за габаритов неоправданно дорогая. Нереальные ситуации для российского магазина, где за 30 долларов на тебя и не посмотрят.

Вы можете и дальше считать, что вы не должны и не обязаны. Но не удивляйтесь, что спрос на ваши услуги падает с каждым днем. Только ленивый сейчас не умеет пользоваться Пейпалом.