Бытовая техника

Что меня задолбало, так это глянец. Он повсюду. Журналы, корпуса телевизоров, мониторов, ноутбуков, бытовой техники, даже мышки с клавами стали делать глянцевыми. Ну почему все, как по сигналу, перестали продавать нормальную технику с матовым экраном и корпусом? Или это показатель деградации нашего общества — пускать слюни на всё блестящее и сверкающее?

Разработчики и продавцы глянцевой хрени, я желаю, чтобы ваши надгробные камни сверкали глянцем. Пусть их вороны загадят.

А меня задолбали фирмы, которые за 20 лет, прошедших с развала СССР, так до сих пор и не поняли, что магазин работает для покупателя, а не покупатель для магазина.

Если к вашему товару нет инструкции на русском языке, я его не куплю. Не потому, что не смогу разобраться (во-первых, я знаю английский; во-вторых, я, топовый айтишник, разобрался бы и без неё), а потому, что этот товар предназначается в подарок человеку, который от гаджетов далёк, и инструкция ему нужна. Меня не греет мысль потом долгими зимними вечерами настраивать всё это за него или художественно зачитывать перевод.

Приобретая товар, я выбрасываю коробки. Сразу. Если коробочка от мобильника может пару недель поваляться в ящике стола, то ящики от телевизоров, холодильников и стиральных машин я не собираюсь хранить весь срок гарантии, как того требуют некоторые из вас. Моя квартира — не склад, и я не собираюсь захламлять её ради того, чтобы вам удобнее было толкнуть телевизор из ремонта под видом нового.

Я не хочу открывать коробку и смотреть товар в магазине. Во-первых, потому, что зачастую для этого нужно отстоять ещё одну очередь на стол проверки. Во-вторых, не единожды сами проверяльщики портили товарный вид или упаковку (я не буду дарить что-то в драной коробке, как вы понимаете, да и себе оставлять неприятно) или даже теряли кабели/запчасти. В-третьих, в магазине за десять минут невозможно проверить даже какую-то ощутимую часть потребительских качеств и функций товара. Только внешний вид, да и то с трудом — поищите-ка в магазине, в толпе и при ярком многопозиционном освещении битые пиксели или выслушайте НЧ-хрип стереосистемы. Не смогли? Вот и я не могу, а значит — не буду тратить время. Процент брака невелик, мне проще в одном случае из десяти приехать ещё раз и обменять товар.

Я не подпишу курьеру бумагу о том, что не имею претензий к внешнему виду товара, пока не сниму все защитные пленки и рекламные наклейки. У меня уже был случай, когда с дверцы холодильника плёнка снялась вместе с краской, а под наклейкой на задней крышке телефона оказалась глубокая царапина. Подождёт. Если телефон — 15 минут, если стиральная машина — выпьет кофейку. Такая уж у него работа.

Я не позволю вам ставить на мой ноутбук никаких гарантийных пломб, кроме тех, которые установил производитель. В инструкции большими буквами написано, что отсеки для памяти и жёсткого диска user serviced, и мне плевать, что вы хотите нагреть руки на апгрейдах. Если вам очень хочется, давайте позвоним на QA-хотлайн производителя и спросим у него, только с указанием вашего юрлица. Расхотелось? Отлично, спасибо, до свидания.

Я не буду платить вам за то, чего не заказывал. Если вы на ноутбук, идущий с DOS, поставили Windows 7, я не буду за неё платить, как и за «настройку ICQ в телефоне», «калибровку телевизора» и прочие услуги, которых нет в моем заказе. «Ну, мы же уже поставили» — не аргумент: как поставили, так и снесёте. Не хотите? Отлично, курьер повезёт товар назад. И даже доставку я не оплачу.

Закон «О защите прав потребителей» — это именно то, что не позволяет магазинам работать в стиле «плати и проваливай, радуясь, что вообще продали». И это очень меня радует.

Разрешите представиться: маркетолог. Я тот самый человек, по велению которого во все бытовые и не очень приборы понатыкано свистелок, моргалок и перделок. Производители бытовых монстров ни капли не виноваты в том, что чайник светит ярче люстры, а холодильник вежливо сообщает вам, что молоко, стоящее на дальней полке, прокиснет через четыре часа. В этом не виноват никто, кроме самих вас, потребителей.

Я работаю на немецком предприятии, и моё руководство при всей своей аскетичности не понимает, зачем в отчётах числится необходимость вставлять в микроволновку иллюминацию на манер старых китайских магнитофонов. Это просто нужно. Нужно вашей соседке Марьиванне, которая плохо видит и не понимает, работает микроволновка или нет. А говорящая стиральная машинка нужна Оленьке, вашей же соседке, которая учится на заочном и растит двух детей. Нужно, чтоб узнать, когда достираются пелёнки, а потом услышать посреди воя детей, ора зомбоящика и скандала соседей за стеной, что пора срочно доставать из машины джинсы.

Ещё одна причина такой вот светомузыки — не необходимость, а желание. Желание, чтоб у дяди Феди, который живёт этажом ниже, была «самая крутая дрель, она сама подбирает скорость сверления и вообще». Потому что русские — такой вот народ. И мультиварка со стробоскопом в каждой кнопке тоже нужна, только уже жене дяди Феди, чтоб она могла похвастаться перед кумушками-коллегами, какую классную штуку ей подарил супруг.

И третье — безопасность. Вы на сто процентов уверены, что никогда не забудете о том, что у вас включена духовка? А чайник? А правильно ли вы выбрали режим для стиралки? Не затопит ли она соседей, не справившись со сверхъестественной программой? Вы не пропустите окончание стирки? Уверены? Если да, то снимаю шляпу: мне не всегда удаётся упомнить всё, что я оставил на совести импортной электроники.

Теоретически можно было бы поставить эдакий выключатель в каждый прибор, но это дополнительные запчасти, дополнительный рабочий труд, дополнительные тесты, дополнительное время. Все эти «дополнительно» обходятся в производстве довольно дорого, даже если это обычная кнопочка и микросхемка. А если это увеличивает себестоимость хотя бы на 10 рублей, к конечной цене прибавится тысяча (а то и не одна) родных деревянных. Но это уже совсем другая, как говорится, история.

А задолбали меня те люди, что мнят себя центрами Вселенной и считают, что на основании лишь их мнения должнен строиться весь окружающий их мир. Даже сто тысяч таких как вы, нелюбителей дискоиллюминации на кухне, для рынка — капля. А вас, увы, значительно меньше. Тут я поддержу своих коллег рекламщиков и журналистов (образований у меня два): мы делаем то, что «хавает пипл», вернее, его большинство. Покуда вы в меньшинстве — простите, но рынок вас во внимание принимает не более чем в качестве погрешности.

Меня задолбала светомузыка из каждого бытового и не очень прибора. Любое нажатие на любую кнопку вызывает дружное перемигивание лампочек и повизгивание динамика.

Микроволновка пищит при каждом нажатии на любую кнопку и задорно мигает табло с часами. Орёт, что всё приготовила, долго и упорно. Если не достаёшь еду, орёт каждую минуту.

Электроплита орёт при нажатии на любую кнопку и тоже задорно мигает табло с таймером. Задорно орёт при выключении раньше времени.

Мультиварка тоже орёт при каждом прикосновении и мигает лампочками на всех кнопках — а они там реально на всех кнопках.

Хлебопечка не мигает — нечем, зато орёт при каждой смене этапа приготовления. Орёт истошно.

Чайник не орёт, зато светит одной большой лампочкой так, что освещает полкухни.

Телевизор пищит при включении и отключении. Не мигает, но светит лампочкой, которую можно выключить, только вытащив шнур из розетки.

Датчик тёплого пола пищит при каждом прикосновении и перемигивается лампочками четырёх разных цветов без участия человека, сам с собой.

Даже зарядка для телефона пищит, когда вставляешь в розетку, и перемигивается разными цветами.

А самое отвратительное, что далеко не всегда эту светомузыку можно выключить. Каюсь, грешен — вандально выламываю диоды, если есть такая возможность.

Я понимаю, что приборы делаются для всех, в том числе для инвалидов по слуху или зрению, невнимательных и забывчивых людей и любителей этой самой светомузыки. Но неужели нельзя предусмотреть ма-а-аленький выключатель всего этого для нормально слышаших, видящих, внимательных и аккуратных людей? Или нас настолько мало?

Переехал в другой город на съёмную квартиру-малосемейку. Кто не знает, это такая маленькая квартирка, где кухни нет, только пятачок, куда можно установить плитку. Есть крохотный душ и унитаз, который почти в него упирается. В таких квартирах абсолютно нет свободного места, но хозяин этой — просто волшебник. Придумал сварную конструкцию над унитазом для установки стиральной машины. А так как он сам жил в этой квартире некоторое время, то и розетка в нужном месте, и врезка в водопровод, и краны на воду, — всё имеется для удачного подключения машинки.

Постирав два месяца вручную, я взвыла и решила купить самую дешёвую стиральную машину. Но сварная конструкция имеет определённые размеры, поэтому выбор модели был ограничен всего двумя параметрами: ценой и глубиной. Поискали в интернете, выбрали определённую модель — условия «самая дешёвая» и «узкая» были соблюдены.

Может, я неправа, но я думала, что мы идеальные покупатели. Модель знаем, деньги с собой имеем, никаких лишних расспросов. Пришли, за пять минут оформили и ушли, продавец получил процент от покупки. Но когда мы пришли в магазин, всё оказалось не так.

— Здравствуйте, оформите нам вот эту модель за наличку (7600 рублей).
— Хорошо. Может, вы хотите посмотреть ещё другие модели?
— Нет, мы уже выбрали, оформляйте.
— А вы будете заказывать платную установку всего за 1700?
— Нет, спасибо.
— Тогда, если она сломается, это будет негарантийный случай.

Следует монолог о том, что если при установке случится скачок напряжения в розетке, то «мозги» машины могут сломаться.

— Уважаемый продавец, это самая дешёвая машина, в ней нет электронного щитка управления программами, только две ручки. От скачков напряжения может только лампочка перегореть, да и то уже везде диоды ставят.
— Хорошо, а вы не желаете купить дополнительную гарантию от магазина за 1999 рублей?
— Нет.
— А тогда, если у вас сломается… А вот вы знаете, были случаи, что заводская гарантия кончается, а потом…

Понимаю, регламент. Понимаю, начальство. Понимаю, процент от продажи дополнительных услуг. Но имейте совесть: вы предлагаете услуги на сумму, равную 50% от моей покупки. Это нормально?

Только когда я задолбалась и вспылила, что я хочу просто купить самую дешёвую машину на съёмную квартиру, что сама её установлю, и если она сломается, то и ладно, — только тогда консультант меня понял и быстро оформил покупку. Может, он скажет про меня, что опять пришла «очередная самая умная», но поймите и нас, покупателей: мы не хотим переплачивать 1700 рублей за то, что ваш дядька включит машину в розетку и опустит шланг в специально заготовленное отверстие в водопроводе. Сами справимся.

В известном сетевом магазине бытовой техники зимой и летом одинаковая температура — градусов 30 выше нуля. Видимо, чтобы у покупателей отказывали нервы, терпение лопалось и возникало желание скорее купить то, что всучил продавец. О том, что тебе не выписали гарантию и не поставили печать в чек, вспоминаешь уже дома, рассматривая покупки под кондиционером.

Зашла туда прошлым летом в посках телевизора для дачи, самого простенького и дешёвого. В рекламе увидела неплохие модели производства Белоруссии. Зашла на сайт магазина, проверила наличие, позвонила в ближайший магазин, уточнила, есть ли они в данный момент. Ответили, что есть. Продавцы, как мухи, жужжат стандартными фразами:

— Вам предложить что-нибудь? Что вас интересует? Подсказать?
— Телевизор…
— Какой экран предпочитаете? Вот есть замечательная модель, 12 тысяч. Есть пошире диагональю, но другой фирмы, за 20.
— Нет, мне маленький, на дачу. Я в рекламе у вас увидела, что идёт распродажа белорусских телевизоров. Мне дороже 4 тысяч, пожалуйста, не предлагайте!

Тон продавца меняется:

— Вы не по адресу! У нас нет такой акции!
— Как нет? — показываю буклет, который нашла утром в почтовом ящике. — Ваш же магазин на картинке? Вот телевизор марки «*****», вот цена: 3990 рублей. Мне больше и не надо, понимаете? У нас дома плазма стоит.

Смотрю на витрину, вижу этот самый телевизор и эту самую цену. Показываю продавцу:

— Ну вот же он! Можно его проверить и купить?
— Он не продаётся! — мгновенно отрезает продавец.
— Но он же на витрине стоит. Под ним есть цена.
— Это последний, и с витрины мы продать не можем. Но могу порекомендовать вам похожий, лучшего качества, всего за 6990.
— Так, стоп! Я полчаса назад звонила, мне сказали, телевизоры на складе есть. Что вы меня грузите тут?! — я начинаю терять терпение.
— Это они на центральном складе, наверное, есть, а у нас нету, — невозмутимо парирует продавец. — Да что вы, я же вам предлагаю лучше! Этот производства Кореи, а не Белоруссии! И всего-то разница в три тысячи!

Понимая, что разговор выходит за рамки «купи-продай» и переходит в социально-политическую сферу, я, скривив гримасу, отвечаю продавцу:

— До свиданья, молодой человек! Надеюсь, ваша зарплата от процентов зависит? Для вас три тысячи уже не деньги? Значит, неплохо живёте! Удачи вам и лохов побольше!

Все пять покупателей долго смотрели мне вслед.

В наши дни, когда ты хочешь купить что-либо, будь то пылесос, чайник или протонный ускоритель, ты можешь зайти в интернет и почитать отзывы пользователей, которые уже приобрели этот товар. Удобно.

Задолбали не обременённые интеллектом авторы некоторых отзывов, которые пишут в разделе «Недостатки товара»: «Экран не сенсорный», «нет Wi-Fi», «нет автофокуса при съёмке видео», «в комплекте нет чехла» и тому подобное. Ребята! А с чего вы взяли, что это должно там быть? Читайте внимательно спецификацию товара и не кричите, будто вас обманули. Хватит открывать Америку. Это не баг, это фича. Недостаток товара — это то, чего там быть не должно, что мешает им пользоваться. Например, скрипучий корпус. Плохие заглушки. Пыль внутри.

Ещё больше задолбали «продвинутые пользователи». Телефон стоит три тысячи рублей. В комментариях: «До айфона ему далеко». Без комментариев.

Наконец, люди, не умеющие читать инструкцию. «Внутри фотика что-то двигается и поскрипывает. Ужасное качество сборки! Караул! Отстой!» Зато у вас в голове ничего не двигается. Там царит священная пустота.

Не засоряйте интернет своими дурацкими отзывами. Пожалуйста.

Подруга заказала в магазине, торгующем техникой, монитор, микроволновку и холодильник. Насчёт холодильника долго и обстоятельно говорили с консультантом — нужна была модель с перевешивающейся дверцей. Только с перевешивающейся, никак иначе.

В назначенный день доставка не состоялась. Не состоялась и на следующий день, и через неделю. Наконец, после очередного возмущённого звонка тому самому консультанту, нам милостиво назначили очередную дату доставки.

Итак, час «Х». Ждём. Час, второй, третий… И вот он, долгожданный звонок — в полдевятого вместо пяти часов. В процессе разгрузки выясняется, что монитор «не приехал».

Дальше — больше. Распаковав вместе с грузчиками холодильник, мы выяснили, что дверца на нём не перевешивается. Нервы у подруги сдали. Она позвонила консультанту, выразила ему своё недовольство и отменила заказ. Многострадальный холодильник отправился восвояси, а подруга заказала технику в другом магазине.

Одно в этой истории осталось непонятным. На что надеялся тот самый консультант, которому много раз популярно объяснили, что холодильник с левосторонней дверью не впишется в отведённое ему место? На то, что подруга не проверит холодильник сразу? На то, что, измученная ожиданием, махнёт рукой и оставит себе то, что привезли? На то, что переделает ремонт на кухне под этот холодильник? Всё-таки удивительное рядом.

Работал заведующим магазина бытовой техники в своём маленьком городке. По долгу службы занимался решением вопросов по гарантийному обслуживанию, иногда лично продавал товар и консультировал клиентов. Работая с людьми, быстро утратил чувство юмора. Понял, что при продаже надо стараться объяснить всё, вплоть до того, что нужно включить вилку в розетку, чтобы техника начала работать (были и такие случаи). Каждый день всё больше и больше удивлялся отчаянной тупости покупателей.

Врезалась в память одна интересная особа лет сорока. Прибежав в магазин, она стала требовать аудиенции аккурат у генерального директора: дескать, мы, ироды, обворовали её, продав бракованный утюг, «который растаял»! Мало того, вода, вытекшая из него, «сожгла» её любимую кофточку, гладильную доску и испортила паркет! Угрозы сыпались на нас быстрее, чем мы были в состоянии понять, в чём дело. Нас обещали посадить, расстрелять и освежевать — оставалось только в ООН обратиться.

Женщину эту я прекрасно помнил. Пару дней назад она купила у нас дорогущий утюг со всеми наворотами. Я сам его проверил, показал, как пользоваться, куда заливать воды, как регулировать температуру, упаковал, пробил чек. На выходе женщина резко остановилась и поинтересовалась, где находится магазин автозапчастей. Я отправил её через дорогу к своему знакомому, особо не придав этому значения.

Зря! Эта дура, не доверяя качеству водопроводной воды, по совету соседки-знатока решила купить дистилированную. Где она используется? Правильно, в аккумуляторах. Подойдя к прилавку, так и сказала: «Дайте аккумуляторную жидкость». Продавец, видимо, поняв, что расспросы об «аккумуляторной жидкости» не приведут к результату, без зазрения совести подал ей корректирующий электролит.

Сейчас я уже не работаю в магазине. Больше не могу: нервы дороже.

Недавно был тут плач карфри на тему того, что их задолбали колёсные друзья с настоятельным советом купить машину. Присоединяюсь. Меня равно задолбали люди, которые по любому предмету начинают голосить: «Как? У вас нет гуся на балконе? Срочно купите!», и те, кто их слушает, понимает, что без гуся на балконе им не жить, и покупкой его начинает грузить родных и близких.

Дорогая мама, ну на хрена тебе, прости господи, видеорегистратор и антирадар, если ты ездишь раз в неделю, а в ДТП последний раз попадала лет десять назад?

Дорогой папа! На хрена тебе яйцерезка, картофелечистка и аэрогриль, в котором ты не готовишь? На фига куча примочек на дачу и второй декодер спутникового ТВ туда же, потому что у соседа такие есть? Зачем объяснять мне, что жизненно необходимо сделать разводку на второй этаж, где живу я, чтобы у меня тоже было 60 каналов, если я снова и снова говорю, что не включаю телевизор? Зачем делать то же самое дома, если и мама не смотрит телевизор?

Дорогая тётя, на фига тебе паровая станция для глажки штор, если у тебя и так два крутых утюга? Список можно продолжать до бесконечности.

А всё потому, что им кто-то сказал, что без этого нельзя прожить, и они поверили, а теперь я пытаюсь разобраться, какой из четырёх интернет-магазинов что мне пытается доставить, обрывая мобильный. Сколько можно?