Бытовая техника

А мне катастрофически надоело заказывать всякие мелочи из Китая. И не потому, что так очень хочется сэкономить сто рублей, а потому, что их просто нет в наличии.

Я понимаю, что у магазина может не быть метрового парика цвета морской волны или цветных линз со зрачком в виде песочных часов и пр. Это вполне понятно, товары не массовые, и это действительно нужно заказывать для себя. Но речь идёт об обычных вполне вещах и мелочах.

Ситуация 1:

Часто путешествую. Поезда, самолёты, автобусы, пребывание в других городах по несколько дней. Захотелось купить небольшую походную зубную щетку для этого. Обошла всё. Как итог, заказываю из Китая, цена удовольствия 30 рублей.

Ситуация 2:

Когда-то давно купила отчиму триммер для стрижки волос в носу и ушах, через несколько лет прибор пришёл в негодность. Обыскала всё. Наиболее похожее было в магазине техники с ценой около 3к и только для носа. Снова идём на сайт и заказываем за 80 рублей новый триммер.

Ситуация 3:

Нужна юбка-шорты для катания на велосипеде, т. к и выглядит хорошо, и удобно очень. Когда-то купленная в магазине обычных вещей за 400р, сейчас подобная есть только в спортивных магазинах за 2−3к, да и то исключительно под заказ, в наличии опять нет. Где там моё приложение? Пару тычков в экран, и вот она уже в пути.

И таких случаев множество — солнцезащитные очки со сменными линзами (жёлтые и чёрные, причём без диоптрий), нормальный велокомпьютер, чехол для телефона и пр. Летит тебе вещь за копейку через полмира.

Ладно бы, если бы я жила в провинции, в маленьком городке, но я живу в областном центре-миллионнике. При этом иногда езжу в область к родителям, по ходу этого обнаруживая вещи, которых у нас днём с огнём не сыщешь.

Просто устала.

Не в первый раз сталкиваюсь с проблемой, которая мне уже порядком надоела.

Дело в том, что моя жена довольно рассеянна, и, в частности, склонна забивать холодильник продуктами, которые, с некоторой степенью вероятности, там уже есть. Я эту особенность прекрасно знаю, и поэтому у нас сложился своеобразный компромисс: она покупает то, что считает нужным, а я с некоторой периодичностью устраиваю переборку холодильника и шкафа с приправами с целью выбросить испорченные или просроченные продукты. Единственное условие компромисса — не выбрасывать годные.

И тут начинается задолбашка.

Беру одну за другой упаковки, бутылочки и пакетики. На каждой я сначала должен найти срок годности (как правило, указанный очень мелким шрифтом среди другой информации), потом найти соответствующую дату где-то на упаковке (на крышечке, на донышке, на сварном шве, на полустёртом штампе, у чёрта на рогах, у тёщи на куличиках), потом должен попытаться прочитать эту дату, и хорошо, если она не вытерлась или не повредилась. Дальше мне необходимо выяснить, является ли эта дата датой производства или окончанием срока годности, произвести математические вычисления, чтобы узнать, НАКОНЕЦ, можно эту долбанную штуку выбросить в помойку или оставить… И хорошо, что у меня ещё весьма хорошее зрение.

Уважаемые производители продуктов, вас не так уж и много, куча различных популярных наименований (или брендов) принадлежат максимум десятку-другому крупных холдингов.

Только один-два холдинга на своих продуктах размещают аккуратную и хорошо различимую траурную рамку с двумя датами, рождения и смерти. Я имею в виду, продукта.

Так какого же лешего вы не можете между собой договориться и выработать единый стандарт указания этой информации, которая была бы удобна для потребителя?

Задолбали!

Завтра буду перебирать лекарства в домашней аптечке. Чувствую, что меня ждёт очередной квест.

Меня задолбала бабушка. Как и большинство людей своего возраста, она сильно отстала от современных реалий. И это абсолютно нормально и естественно, все мы со временем становимся более консервативными и тяжелее идем к знакомству с новыми технологиями.

Когда я буду в её возрасте, думаю, тоже застряну на уровне 40-х годов XXI века. Большинство бабушкиных ровесников обращаются за помощью к младшим поколениям, когда без новых технологий вопрос не решить, это нормально и правильно. Ведь они признают, что не могут или не хотят разбираться в технических новшествах.

Но только не моя бабушка. Она считает себя умнее и продвинутее всех, просто у неё компьютера нет, если бы был, она бы ко мне не обращалась. При этом ведёт себя она крайне агрессивно.

Звонит мне:

— Я к тебе сегодня зайду, мне нужно кое-что посмотреть в интернете.

— Конечно, заходи.

— Сегодня в кулинарной программе ведущая сказала, что кто не успел записать рецепт, может посмотреть его в интернете. Напечатай мне его.

— Хорошо. Как называется программа и на каком канале идёт?

— Тебе зачем? Просто возьми рецепт и напечатай!

— Где взять?

— Ты что тупая, что ли? В интернете!

— На каком сайте? Как называется передача и на каком канале выходит?

— Что ты мне тут голову морочишь со своими сайтами-срайтами? Я откуда знаю? Просто включи интернет и возьми рецепт!

— Я так не могу. Чтобы найти рецепт, мне нужно найти сайт телеканала. Для этого нужно знать название передачи или хотя бы канал, на котором она выходит. На экране не было адреса сайта?

— Да были какие-то нерусские буквы, но мне они ни к чему. Ты что не можешь просто включить интернет и найти рецепт?

— Нет.

— Любишь ты над людьми поиздеваться, просто хлебом не корми. Передача эта идёт по 38-й программе. Как называется, не знаю, выходит по будням днём. Или утром, не помню. Там ещё ведущая такая тёмненькая. Ищи давай быстро.

— Как называется телеканал? Сейчас на многих каналах есть кулинарные шоу.

— Ты издеваешься или как? Я же сказала тебе — по 38-й программе, что тебе ещё от меня надо???

— Посмотри мне по компьютеру, как проехать от меня до Ирины Павловны, ул. Станкостроителей, дом 2.

— От остановки «Цветочная поляна» на маршрутном такси номер 6 до остановки «Зелёные луга».

— Это ты где посмотрела?

— В ДубльГИС.

— Вот идиотка навязалась на мою голову. Зачем мне твой дубль? Ты по компьютеру мне скажи, как доехать!

— Я рассказала Роберту Ильичу, что у тебя есть прибор, который окна моет. Он просил у тебя спросить, где ты его покупала, он тоже такой хочет.

— На китайской торговой интернет-площадке, сайт такой-то, магазин такой-то. Робот-мойщик марка, модель…

— Ну так бы и говорила, что в компьютере купила, зачем ты мне всякую ересь городишь? Передам Роберту, что такие приборы продаются в компьютере. У него компьютера нет, но у внука-то есть, включит компьютер и купит деду.

Бабушка была в гостях у тёти, после чего зашла ко мне:

— Брат твой двоюродный в нефтяной фирме работает! На компьютере!

— Отлично, а кем работает?

— Ты глухая или тупая? Я же сказала — на компьютере работает!

— А Катя где?

— Катя на фирме работает на 35 тысяч.

— Ну неплохо. А кем работает?

— Вот дура навязалась на мою голову. Я же сказала — на 35 тысяч! Ты что, не знаешь, кем на 35 тысяч работают?

Не дай бог в пожилом возрасте так же задалбывать младшие поколения.

Задолбала определённая категория людей, которые не умеют выбрасывать старые вещи и стараются их всучить кому-то из знакомых. Да ещё и обижаются, если те отказываются участвовать в таком аттракционе невиданной щедрости.

Соседка решила перебрать свой гардероб:

«Вот у меня есть кофта. Я её купила ещё 10 лет тому назад, носила почти каждую зиму! Выбросить жалко как-то… Она тебе очень подойдёт! Вот увидишь! Зимой, когда будет холодно, будешь только её носить! В смысле „не нужно“? Бери, а то обижусь!»

Или дядя, узнав, что я переезжаю из квартиры в дом:

«Вот у меня есть кухонный стол, который мне уже не нужен. Приезжай забирай! Пусть у тебя стоит. Да, он шатается слегка, одна ножка чуть сломана, но зато орех! Что значит „Спасибо, но нет?!“ Это же орех!»

Или коллега, опять таки узнав о переезде:

«У меня там есть бокалы для вина, давай я тебе их продам за символическую плату или обменяю на шоколад. Как так ты не пьешь вино? Они ж у меня нераспакованные стоят уже третий год…»

Или знакомая:

«Давай я отдам тебе мультиварку? Она глючит немного, поэтому мы решили покупать новую…»

И это только часть случаев. Почему нельзя выбросить, утилизировать, отдать по объявлению «приму в дар»? Почему каждый раз отказ воспринимается как нанесение смертельной обиды? Тебе же с барского плеча пожаловали шубу, слегка изъеденная молью, но тебе самое то!

Прими, и не забудь в благодарностях рассыпаться ещё несколько лет.

Свою задолбашку я начну с краткого экскурса в историю.

Когда-то давным-давно обычная бытовая жизнь обычного жителя этой планеты была довольно сложной: мужчины тяжело физически работали, женщины, не имеющие ни образования, ни прав, — вели сложное и хлопотное домашнее хозяйство и рожали помногу детей, из которых выжившие с малолетства активно привлекались к поддержанию этого самого хозяйства.

Прошло больше ста лет.

Домашнее хозяйство обычного городского жителя свелось к нехитрым манипуляциям с техникой, активным пользованием сферой услуг и оптимизацией логистики между магазинами. Женщины получили равные мужским права и возможности, дети перестали быть обязательным элементом помощи в хозяйстве, и стали необязательным аттрибутом любви для желающих.

И тут начинается моя задолбашка. Задолбали мужчины, считающие, что женщина должна хотеть с ними жить.

У меня есть профессия, доход, жильё, автомобиль, и набор различных документов: это всё даёт мне полную жизненную автономию. У меня отсутствует необходимость проживать с кем-либо другим на одной территории. Мне не чуждо желание приятно и романтично провести свободное время с объектом противоположного пола, но ё-моё, не каждый же день!

Пожалуйста, не надо отираться у меня дома несколько недель подряд. У тебя есть свой дом, а этот — мой, и я хочу немного отдохнуть в нём от присутствия других людей.

Не надо незаметно подбрасывать свои вещи в мои ящички, полочки и системы хранения. У тебя есть свой дом, а этот — мой, и на постоянной основе в нём будут находиться только мои вещи.

Не надо под любыми предлогами задерживать меня у себя дома. У меня есть свой дом, и никто не может запретить мне в него попасть в любое время суток, да, даже глубокой ночью, для этих целей у меня есть персональное транспортное средство.

Мужчины, поймите же наконец-то: у женщин больше нет необходимости жить с вами вместе. Дайте нам жить так, как хочется.

Меня искренне задолбали те, «кто знает, как воспитывать детей».

У меня двое детей, шесть лет и четыре года. Старшая — реактивный двигатель на несгораемом топливе. Младший — академик, у которого рот не закрывается (ну только на время сна). И как все дети, бывают капризными. Пример: стоим в магазине с дочкой в очереди, все выгрузили на транспортёр. Дочь не просит, а предъявляет: «Я киндер положу». Я говорю, что нет, не положишь, сладкое дома есть, тем более ты ещё не ужинала. Начинается атака бубнением, потом нытьём, я — ноль внимания.

И тут — о чудо!- добрая тетушка сочувственно вещает: «Уууу какая нехорошая мама! Не дает сладкое! Ой какие у тебя красивые глааазки! Ну купите уже ребёнку киндер, мама!» Охренеть! У ребёнка дома шоколадка, пряники и ещё с кило всякой чушни, но она знает, что всё это только после приёма пищи! Потому как эта Кощеина ест премерзко и выборочно, и после сладкого есть не будет вообще! Идите нафиг!

Другое: гуляем на детской площадке, время подошло уходить, сын в слёзы. Какая-то «добрая» бабуля говорит: «Вот не будешь слушаться маму-заберу тебя!» Вы, седой одуванчик, с чего решили это?! С чего б я разрешила забрать своего ребёнка?! Вы вообще кто?! Потом идём из садика, ребёнок чумаз и доволен, читает мне лекцию про жизнь дождевых червей, и «особо одарённые» начинают качать головой и ахать: «Ах, какой грязный мальчик! Маму не жалко, совсем мамочку не жалеешь, ей же стирать!»

Блиииин! Стирает машинка, ёпрст! А ребёнок должен возиться в грязи, в песке, он же не 18-летний юноша (в этом возрасте оно уже странно). И вот эти «а у меня ребёнок не истерил», «а у меня в 3 года стихи читала с табуретки», «а у меня» и так далее! Бесит, чесслово!

Ваши дети идеальные прям, святые, а мои нормальные дети.

И снова на арене «да на что этим матерям жаловаться со стиральными машинами и памперсами». Так вот, есть на что.

Во-первых, если конкретная мать с чем-то справлялась легко и весело — это не значит, что у всех именно так. Положить ребёнка в кроватку, и он сам заснёт? Возможно. А возможно, нет. Моя дочь в два месяца научилась засыпать сама. А в семь месяцев — разучилась. И научилась обратно ещё через четыре года. Да, однажды я психанула и вышла из комнаты, просто чтобы не сорваться. Через полчаса ора вернулась. Можно, конечно, до последнего проявлять характер, но как-то мне не улыбается собственными руками поселять в ребёнке уверенность, что на его ор никто не придёт.

Во-вторых, усталость от ребёнка — это не только и не столько стирка и готовка, хотя того и другого, даже с техническим прогрессом, хватает. Да, стиральная машина, посудомойка и мультиварка сами сообщат, когда всё готово, памперсы обеспечат чистую одежду, покупные пюрешки весьма неплохи… Но постоянный день сурка с циклом «покормить-помыть-переодеть-уложить» и невозможность принадлежать себе выматывают. Потому что раздается требовательное «вя» — и планы на отдых идут лесом. И готовка происходит с чадом под мышкой. И бельё киснет в стиралке, потому что до него не доходят руки. Про планы на сон лучше и вовсе не вспоминать.

Несомненно, кто-то может возразить — дескать, это несравнимо со стиркой в реке и рубкой дров. Не стану спорить. Несравнимо. А с военным временем несравнимо тем более. Но, с одной стороны, в те времена и детям уделялось не столько внимания, сколько сейчас — всякие «не приучать к рукам» и «дать проораться» как раз оттуда. А с другой — не надоело ли в мирное время всё мерить по военным и экстремальным условиям? Вот это как раз и задолбало больше всего.

Всем добрый день!

До головной боли задолбали меня инструкции. Нет, сами по себе они, как явление, вещь хорошая и незаменимая, не поймите неправильно. Задолбала меня общая тенденция их написания, а именно — желание производителя сэкономить на бумаге и чернилах, создавая не конкретную инструкцию под конкретный модельный ряд техники или мебели, а общую на целую группу изделий.

За примерами долго ходить не надо — недавно купил себе рожковую кофеварку. Не самой известной фирмы, но стоимость приличная. Разумеется, я мог бы понять принцип работы «методом тыка», но как-то не хочется всё поломать в первый же день. Открываем инструкцию и… тихо сползаем на пол, ибо уже на первой картинке монстр абсолютно не соответствует купленному.

Ладно, листаем дальше. Основные части аппарата. Ага, на этом моменте понимаем, что нашу кофеварку жестоко обделили кнопками, деталями и функциями. Довольно обидно. Но самая феерия — собственно, приготовление кофе! Скажу сразу — на моей кофеварке есть тумблер с четырьмя позициями — «Подача пара в рожок (готовка кофе)», «Пауза», «Выкл.» и «Подача пара в капучинатор». С чего начинается инструкция? Вы угадали! Со слов: «Переведите тумблер в положение «Вкл.». Это, мягко скажем, фрустрирует, ибо с моей точки зрения положения «Вкл.» у меня два. Хорошо, допускаем, что одно из них — желаемое нами «Вкл.».

Запускаем «Готовку кофе». И… добрая кофеварка вместо подачи пара под давлением заливает кофе горячей водой! Тем самым «методом тыка» удалось установить, что на самом деле «Вкл.» — это пункт «Пауза»! Я понимаю, звучит это не так уж страшно, но подобный пример описывает кучу случаев. И хуже всего приходится с мебелью из ста кусочков, собираемой куда сложнее, ибо в ней, конечно, есть пазы, но их может быть неимоверное количество и к ним может подходить любая деталь из набора — сиди и думай, будто пазл складываешь.

А инструкция тем временем говорит: «1. Возьмите шурундель и крундульку, скрепите баруберами; 2. Соберите шкаф; 3. Порадуйтесь». При этом не написано ни что такое «шурундель», ни как собрать «крундульку», ни про то, что «баруберы» в комплекте не идут. Смешнее только тогда, когда все эти пункты вообще не относятся к конкретно нашему шкафу. А если ещё вспомнить, что сами инструкции зачастую рисуются, судя по качеству, древним матричным принтером без краски на бумаге, которую даже в туалете было бы страшно применить — вообще возникает большой вопрос, зачем они существуют.

К огромному счастью, не у всех производителей всё так плохо, но в последнее время всё чаще попадается что-то из описанного. И это пугает.

Производители, начните уже заботиться о потребителе! И, поверьте, потребитель ответит взаимностью!

В преддверии переезда разбираю залежи вещей «а вдруг пригодится». Сразу скажу, что залежи не очень древние (живём в этой квартире около 10 лет, советских трусов там нет), а откровенный хлам всегда выкидывался сразу. В основном речь про не пригодившиеся подарки, посуду не в цвет или не в стиль и всякое подобное.

Руководствуясь принципом «если вещь не пригодилась за год ни разу, то она не нужна», активно выкладываю на продажу (то, что новое, в коробках) или отдачу (чем успели попользоваться).

Как ни странно, покупатели по большей части нормальные, а вот «забиратели» — это песня!

Первое и самое распространённое: «А вы мне привёзете (в спальный район), а то я у вас (центр) редко бываю». Ага, вот щас всё бросила и потащила набор из 12 бокалов через весь город. Не вам же это нужно, а мне, мечтаю отдать именно вам!

Второе — «а то так кушать хочется, что переночевать негде». «А плиту не отдадите? А телевизор?». Может, заодно и квартиру подарить? Все равно ж переезжаю из неё, больше не нужна.

Третье — бронировщики. Под каждым объявлением с мало-мальски ценной «халявой» появляется цепочка комментариев: «бронь», «заберу». Иииии? Эти товарищи не пишут мне, не договариваются о встрече. В крайнем случае, могут написать: «Не отдавайте никому, я через неделю приеду из деревни и точно-точно заберу». После чего исчезают уже навсегда. В итоге вещи стоят готовые к отдаче, я об них спотыкаюсь. Приобретя небольшой опыт, сразу пишу: «Без бронирования, кто первый приедет». Неудобно, вы же на работе? Зато мне удобно. Большую часть вещей забирают в течение первого-второго дня после выкладывания.

Четвертое — капризули. «А что у чашки снизу? А цветочек в жизни на ней розовый или сиреневый? А диаметр 5 сантиметров или 5.2? Замеряйте! Сфотографируйте со всех сторон! А теперь при другом свете и на другом фоне!». Ребят, я за сегодня выложила десяток объявлений. Мне некогда вынашиваться с каждым предметом, повторюсь ещё раз — отдаваемым бесплатно. Фотографии везде весьма наглядные, если есть какие-то дефекты — они выложены отдельно крупным планом.

Пятые — недовольные. «Можно мы приедем завтра?» — «Если сегодня не заберут, пожалуйста. Напишите, когда будете собираться — я скажу, забрали или нет». «Забрали?» — «Да» — «Вы же мне обещали! У меня ребенок маленький, мне это было позарез нужно! Я уже с работы на сегодня отпросилась, чтобы к вам ехать! Как вам не стыдно!».

Шестые — обещатели. «Я ж не какая-то там, я отблагодарить хочу! Вы какой шоколад любите?» — «Любой молочный, не горький». Приезжают с пустыми руками. Особо одарённые устраивают рассказ на полчаса о том, почему им не удалось достать такой дефицит, хотя в прямой видимости от моего подъезда три супермаркета разных сетей. Я выкладывала в «отдам бесплатно», вас никто за язык не тянул, что вы привёзете шоколадку (я не ради неё отдаю), зачем мне этот вынос мозга и невыполненные обещания?

Последняя категория — седьмая. В отличие от первых, особых неудобств не доставляет, но удивляет. Это «пылесосы». Они хотят всё! И керамические чашки, и кружевную скатерть, и кофточку 42 размера, и платье 50-го, и вот ту непонятную штуку: «А зачем это нужно? Бесплатно отдаете? Тогда тоже заберу!»

После двух недель подобных переписок плотно задумываюсь, что может проще относить на помойку…

Я развёлся с женой.

Да, конечно, не самое радостное событие, но и крахом всей жизни не стало. Мы разошлись без скандалов и претензий друг к другу, детьми не обзавелись и просто пришли к выводу, что всё, что могли дать друг другу, уже дали, и лучше будет освободить друг друга от взаимных обязательств.

Но вот задолбали знакомые, которые, в отличие от нас, знают, как разводиться нужно.

— А почему ты на размене квартиры не настоял? — спрашивают.

Да потому, что на чужое никогда не зарился, а квартира, в которой мы жили — не совместно нажитая собственность, а подарок жене на свадьбу!

— Ну, а совместно нажитое имущество почему не разделил?

Ну, если тебя не устраивает ответ, что это просто не по-мужски, то сообщаю, что книги и диски мы разделили вполне полюбовно. Жена больше историей увлекалась, а я — фантастикой, так что разногласий никаких не возникло. А шкаф, диван, телевизор и прочую мебель и бытовую технику — куда бы я их забрал? После развода я вернулся к родителям, у которых это всё уже было, и новые вещи ставить уже просто некуда. Деньгами? По стоимости на момент покупки? С учётом инфляции? А ещё и износа? Я всё же не сутяжник.

— А почему ты не настоял, чтобы она добрачную фамилию вернула?

Вот честно, в первый раз слышу, что после развода такое требование можно выдвинуть! Зачем? С учётом того, что при заключении брака ей надо было заменить лишь паспорт (в студенческом билете достаточно было зачеркнуть прежнюю фамилию и вписать новую), а сейчас ей пришлось бы целую пачку документов менять — от свидетельства пенсионного страхования и налоговой инспекции до регистрации ИП на нынешнюю фамилию.

— Вы развелись, а зачем тогда в театр вместе ходите?

Затем, что мы развелись, а не отправили друг друга в игнор. И если театром по-прежнему интересуемся оба, а после спектакля нам интересно его обсудить, то почему бы нам вместе в театр не сходить?

А добило предложение познакомиться с молодой свободной барышней. Нет, не ради спасения меня от одиночества, а ради того, чтобы показать бывшей жене, что я и без неё обойтись могу!

Уважаемые!

Мы несколько лет были счастливы. Мы, в конце концов, в любви друг другу объяснялись! И такой выпендрёж на уровне: ну и не надо, проживу ещё лучше — более уместен для подростков-старшеклассников, но никак уж не для взрослых, состоявшихся людей. Я благодарен бывшей жене за радость, которую от неё видел, надеюсь, и она на меня обид не таит.

Развод — это не объявление войны и даже не прекращение отношений. Поймите это и не задалбывайте.