Бытовая техника

Задолбали любители выклянчить что-то себе, а потом это радостно продать.

Родня у меня большая, ходим в гости как мы к ним, так и они к нам, но почему-то каждый их визит включает в себя: «Ой, а отдай это мне». Показываю недавние обновки, замечаю, что одна из блузок, увы, не подошла оттенком, при примерке не поймала разницу. Моментальная стойка: «А мне отдашь?» Всё, процесс запущен, дальнейшие отказы восприниматься не будут.

Мама, разумеется, тоже пришедшая с гостями, отведёт в сторонку и начнет шипеть, мол, что я какая жадина, сама носить не буду, и Маше-Тамаре-Настеньке не дам, что я, буду этой тряпкой пол мыть? Крёстная вздохнёт, что блузка Машеньке бы подошла просто идеально, но раз у меня нет ни малейшего вкуса, то, разумеется, я сама буду её носить, несмотря на то, что она меня ужасно старит. Блузка Машеньке мала минимум на два размера, но это же халява! Потому что: «Да как можно, брать с родни деньги!» Где я потом увижу блузку? Правильно, на местном форуме пристроя максимум через неделю, где её будут продавать за неплохие деньги и «идеально новую».

Аналогично с любыми другими вещами, и неважно, хвалю я их или ругаю. Раз ругаю (что-то не подошло или работает не идеально), то надо срочно отдать родне, а себе купить нормальную вещь. Если хвалю, то вещь хорошая, и её обязательно надо отдать тёте-дяде-двоюродной бабушке, у неё как раз сломалась, она будет рада (и, разумеется, тут же продаст). Кофемолку, отличную всем, но немного громкую, у меня выбивали три недели в несколько заходов. Теперь она радует кого-то на Авито, причём в объявлении расхваливали её как раз теми словами, которыми я её хвалила.

Перепродавали даже мои начатые шампуни-кондиционеры, когда я решила расхламить ванный шкафчик, а тут как раз пришла мама и забрала всё ненужное (оказалось, кому-то нужное). А уж сколько попыток было отхапать мою коллекцию фарфоровых собачек, которые ну совершенно зря занимают целых две полки!.. А ведь могла бы и отдать, дядя ведь вслух сколько раз говорил: «Отдай мне, я знаю, куда их пристроить, мигом улетят». Конечно, только и о его упущенном заработке и думаю, особенно с учётом того, что делиться выручкой со мной никто не собирается, ведь я же отдала «за так»!

Когда мой первый ребёнок пошел в школу, сестра попросила себе детские книжки для маленьких: она как раз тоже родила, и мы с удовольствием отдали то, что ей понравилось. Тем более, что среди книжек были книжки нашей с ней детства, так что вроде как и её книжки тоже. Так эти книжки ушли на продажу прямо в тех же коробках, что я ей отдала, в те же выходные! Тут я не выдержала, устроила скандал и забрала книги обратно, не слушая всякие «да они устаревшие, кому они нужны!» (ну да, Агния Барто и Маршак зверски устарели, то-то на них уже очередь в комментах), «посмотри на них, они же жёлтые, там наверняка грибок» (неправда, мы тщательно проводили ревизию, понимая, что со старыми книгами такое случается, и остались только самые-самые, в отличном состоянии и с прекрасными иллюстрациями) и «я полистала твои новые, они мне не понравились, сейчас детей зомбируют с детства, я хочу, чтобы у дочки было самое лучшее» (ужасно, видимо, не понравились новые детские подарочные издания, раз дешевле тысячи не продавала, и то умоляли уступить очередь). Продажу сестра родне объяснила тем, что хотела купить дочке книги получше, только вот что-то так и не купила, и себе из всех коробок отданного ни одной не отложила.

Допустим, с остальной роднёй я бороться научилась тем, что если уж действительно не жалко отдать, отдаю с улыбкой и словами: «Это тебе на день рождения/8 марта/Новый год/именины». Тогда они куксятся, понимая, что выклянчить у меня ещё что-то потом будет сложновато (типа подарок уже получен), а в праздник я могу громко, при всех поинтересоваться, где та брошка, которая Тамарочке так понравилась, и я её подарила?

Но выплакаться захотелось от другого.

Мы с мужем несколько лет назад купили дачу, и там копаемся понемножку, для души. Там немного кустов и плодовых деревьев, ещё меньше грядок с зеленью, зато много газона, беседка и мини-бассейн, где так любят играть дети. Больше наугад поставили небольшую теплицу, где выращивали огурцы-помидоры чисто «на салат, как приедем», опыт не особо понравился (на неделе надо ездить поливать, а мы все работаем), но несколько банок жёлтых помидорок всё-таки закатали: понравилось, как они выглядят, такие смешные, маленькие и задорные.

Мама как увидела, сразу влюбилась и тут же забрала у нас почти все банки, мол, мы всё равно не особо по помидорам. Всю зиму она вздыхала, как ей понравились эти помидоры, и что, может, мы повторим опыт? Ну, мама есть мама, решили уважить и вырастили эти жёлтые помидоры повторно. Собирали, закатывали, мама в восторге брала, прихватывая по баночке-две каждый визит, сейчас вот накануне праздника опять поинтересовалась, не осталось ли у нас ещё этих чудесных жёлтых помидорок, ведь… на работе у неё эти помидоры так хорошо берут!

Она их всё это время продавала, оказывается. Потому что сама больше любит мясистую классику, а эти «на один укус, есть нечего». Как вспомню, как я в прошлом году, беременная вторым, пропалывала и подвязывала эти помидоры, как еле ворочалась с этими засолками, как муж ездил поливать эти чёртовы грядки, которые нам были не нужны, но ведь маме так хотелось этих жёлтых помидор — плакать хочется!

Задолбали.

Хочу поныть про контингент с досок объявлений.

Про «вы отдаёте даром мешок детской одежды, а подвезите его мне во столько-то в задрищенский район, а то у меня дети» уже выплакан не один тазик слёз и разбито фейспалмами не одно лицо, поэтому про подобное промолчу. А помимо этого, люто задалбывают и те, кто вроде как готов самовывезти. Ощущение, что они повально не умеют читать. Иначе как объяснить, что прочитав «отдам за 2 литра Колы или Ritter Sport», мне тащат что угодно, только не Колу или Ritter Sport, а то и ничего вовсе?

Что-то я действительно отдаю лишь бы отдать, одежду например. Но после переезда и обновления техники у меня образовалось некоторое количество электроприборов и гаджетов, которые стоят энное количество денег, и люди обычно их продают на тех же досках. Я, понимая, что живу не у метро, и, не желая к метро таскаться, пишу, что отдам за самовывоз в удобное мне время плюс вышеуказанные ништяки на выбор. Оба варианта в пределах 100 рублей в магазине на первом этаже моего же дома, ехать всего 15 минут от метро.

Согласитесь, невелика цена за, к примеру, годовалую микроволновку, которая не нужна только потому, что её заменили на комбинир. Или исправный фен, аналог которого обойдётся вам в 1000 рублей, без потёртостей и дефектов, который я отдаю только потому, что купила профессиональный. И как же меня заколебало, что ещё ни один покупатель не принёс то, что я указала в качестве оплаты! Прийти с пустыми руками — в порядке вещей. А потом ещё обижаться, что я, зараза такая, не отдала вещь просто так.

Ах, вы трактуете «отдам за шоколадку» как формальность? Ну и я формально вас к себе в гости не звала, это вам надо, а не мне. Не у меня цена этой вещи начинается от пяти шоколадок в денежном эквиваленте, идите туда. Окей, следующий, благо падких до халявы много. Коробка Рафаэлло. Кхм. Спасибо, конечно, но я не люблю выковыривать кокос из зубов. Написано же: Ritter Sport или газировка.

Я всё понимаю, Новый год недавно был, у кого-то ещё оттуда запасы, надаренные на работе, валяются, жаба душит потратить 100 рублей и купить ровно то, что просили. Возьму, но только потому, что Рафаэлло любит муж. Следующий пришёл за оставшейся после установки кухни половиной столешницы, которую известный шведский магазин не пилит, а всем в типовую кухню надо аккурат половину. Два Alpen Gold по акции. Ну хоть в магазин зашёл, узнаю акционные шоколадки с местной кассы. Но, чувак, я их не люблю. Я люблю конкретную шоколадку, которая стоит аккурат как две акционных. Почему так сложно пройти на два стеллажа дальше кассы и взять то, что мне нужно?

Я просто избавляюсь от лишних вещей и не хочу никого обдирать. Я отдаю вам то, что нужно вам, в обмен на то, что хочется в данный момент мне. Неужели так сложно проявить уважение к моей просьбе за весьма значительную скидку, которая окупит вам и проезд на автобусе, и несчастную квадратную шоколадку, и вы ещё даже сможете перепродать и навариться?

Задолбали!

Меня задолбали экономщики электричества, не умеющие считать.

Жена к приходу гостей испекла вкусную пиццу. Гостья (подруга жены): «А я уже давно ничего не пеку, это ж столько электричества нагорает, не расплатишься».

Коллега по работе с кнопочным телефоном: «Эти смартфоны — зачем они нужны? Их каждую ночь заряжать приходится, а электричество не бесплатное».

Ученика, с которым я занимаюсь гитарой, ругает мать: «Опять ты свет на кухне не выключил! Ты эти деньги, что мы за свет платим, не зарабатываешь». В кухне — тусклая, ватт на пять, светодиодная лампочка.

«Электрический чайник? Да ну, это дорого. Я лучше на газу», — родственница, которой этот чайник подарили на день рождения и который так и лежит не распакованный.

Вот нет чтобы взять калькулятор и посчитать. И тогда бы вы узнали, что час работы духовки обойдётся вам рублей в 15 и чуть больше — месяц непрерывной круглосуточной работы вашей лампочки. Что одно кипячение воды в чайнике стоит копеек тридцать. А одна зарядка смартфона — не больше пятнадцати копеек.

И что смысла ужиматься, а тем более изводить экономией своих детей — нет никакого.

Задолбала мода на так называемую поддерживающую обратную связь. Когда не можешь просто взять и ткнуть человека мордочкой в творимую им фигню, а должен его сначала за что-нибудь похвалить.

«Сынок, я знаю, что ты усердно учишься, но я буду рада, если ты обратишь внимание на бытовые мелочи и начнёшь складывать носки в стиральную машину».

«Дорогой муж, ты очень талантливый. Последнее собеседование по Скайпу прошло не очень, но ты найдешь новую работу, если будешь более сосредоточен».

«Коллега, я вижу, что ты с головой в творческом процессе, но есть пара рутинных дел, с которыми нужно закончить».

Да, у вас не возникает конфликта, все довольны. Сын покивает головой, муж обнимет вас и предложит посмотреть вечером кино, а коллега угостит тортиком. Вот только всё останется без изменений.

А ещё можно сложить кучу носков сына на его письменный стол и доходчиво объяснить, что в следующий раз он будет стирать их ручками. Сообщить мужу, что без работы он может рассчитывать только на капустный супчик, а если на желаемую работу его не берут, то нужно хотя бы пойти на биржу. Сказать коллеге, что она страдает бесполезной фигнёй, а ты не собираешься выполнять её часть работы.

И — о чудо! Шмотки сына в машине, муж на работе, коллега закончила свои отчёты. Да, все на меня пообижались, зато какой результат!

И до тех пор, пока это работает лучше вашего сюсюканья, я не собираюсь подслащивать пилюлю.

Я — та самая Феминистка Франкенштейна. Почему я так себя веду? Да потому что могу!

Ведь этот удивительный мир, в котором мы живём сегодня, застрявший где-то на полпути к победе феминизма над здравым смыслом — идеален для женщин!

Есть мы-феминистки: мы выучились, работаем, растём по карьерной лестнице, носим брючные костюмы и даём жесткие фидбеки подчинённым, путешествуем, водим автомобили, занимаемся спортом, покупаем недвижимость. Мы можем сами себя содержать и устраивать свою жизнь по своему усмотрению. У нас даже нет необходимости заниматься бытом — теперь мы покупаем еду на вынос, за нашим гардеробом ухаживают химчистки и ателье, а пол моют смешные кругленькие роботы.

Но в 20:00 карета превращается в тыкву…

А мы-феминистки превращаемся в мы-девочки-припевочки. Мы идём в красивеньком платьице, улыбаемся во все 32, смотрим широко распахнутыми глазками на мужчину, который ведёт нас на свидание, и восторженно хихикаем, слушая его истории. Мужчина нас всячески развлекает, покупает вкусняшки, устраивает милые сюрпризы, решает какие-то наши мелкие бытовые вопросы, чувствуя себя рядом с нами настоящим мЭном.

Да, я могу сама себе купить билеты на концерт, отогнать машину на СТО, заказать ужин, устроить себе выходные в Вене, починить-таки эту грёбаную розетку или даже нанять рабочего, который починит её вместо меня. Но зачем мне делать всё вышеперечисленное, если я могу это получить просто так?

А задолбали меня те самые «настоящие» феминистки, которые то ли действительно не понимают, в какое прекрасное время двойных стандартов мы живём, то ли просто не умеют ими правильно воспользоваться.

Меня задолбала моя биологическая бабушка. И не спешите кидаться в меня тапками.

Каждое утро я просыпаюсь и прислушиваюсь, не бежит ли вода за стенкой в ванной, можно ли сходить почистить зубы и начать собираться. Каждую ночь я стараюсь заснуть как можно скорее, чтобы не дёргаться от хлопаний дверью и того же журчания воды за стенкой. Каждый день я возвращаюсь домой с надеждой, что её не будет на кухне, когда я приду, что я смогу быстро перекусить и заняться нужными мне делами. Ах да, готовит она только для себя, и у неё отдельная полка в холодильнике. Но мы этому только рады. Мы — это мои родители, мой дядя и я. Мы уживаемся вместе просто отлично, а вот с ней — не очень.

У неё странные понятия о гигиене: руки она моет под сотню раз в день, отчего приходится покупать в три раза больше мыла, а вот всё остальное хорошо, если сотню раз в год. Так что вода за стенкой — это либо она моет руки, либо ковыряется в носу и моет руки. На воде у нас тоже экономить не получается. Санузел общий и мне каждый раз приходится сдерживать желание облить всё хлоркой и сжечь нахрен.

К нам она приходит только когда ей что-то от нас нужно. Узнать прогноз погоды на завтра, купить что-то в магазине, включить стиральную машину. Последнее мы запретили ей делать самостоятельно после того, как она сломала стиральную машину. Неаккуратное обращение, знаете ли. А, ещё она считает своим долгом здороваться и говорить «приятного аппетита». Для сохранения своего человеческого облика мне приходится что-то отвечать.

Своим детям она тоже мать скорее биологическая. Правда, дяде она с маниакальным упорством каждый день застилает постель. Но вот воспитанием его она не занималась совершенно. Моя мама фактически выросла у своих бабушки и дедушки. Поэтому на мой вопрос, как я могу её уважать или хотеть с ней общаться, если она никогда не делала этого с собственной дочерью, у моей биологической бабушки ответа нет.

В детстве, кажется, ситуация была немного лучше, мы как-то общались, но даже тогда я не испытывала к ней особого уважения. Но это было в прошлом, в отношениях с людьми нельзя опираться на прошлое — люди меняются.

В общем, она просто живущий по соседству пожилой человек. На мой взгляд, слишком тесному соседству. Под одной крышей мы живем уже лет шесть, последние два из которых я ощущаю себя Раскольниковым местного разлива. Правда, денег у неё столько нет. Меня бесит-бесит-бесит её торчание на кухне по три часа (без преувеличения), за которые она успевает разве что салат порезать, курсирование между кухней и комнатой так, что её шарканье невозможно не услышать, постоянное шмыганье носом, разносящееся по всей квартире.

Она вполне дееспособна. У неё есть какое-то заболевание, но заставить её регулярно принимать таблетки против него удалось только после того, как у неё случилось несколько серьёзных приступов. Когда ей бывало плохо и мой дядя вызывал Скорую, она отказывалась ехать, и дяде приходилось платить немаленький штраф. Ей было всё равно. Но с таблетками приступов нет.

Я тихонько коплю деньги, чтобы съехать, потому что остальные члены семьи мямлят что-то про родственные связи, а я так больше не могу. Накопить тоже задача не из лёгких — я подрабатывающий студент, но за всё время совместного проживания я не взяла у семьи практически ни копейки, достаточно того, что они меня столько лет обеспечивали и продолжают помогать, пусть уже не материально.

Кроме неё, меня задолбало убеждение, что «кровь — не водица». С буквальным трактованием спорить не могу: в воде нет плазмы, тромбоцитов, лейкоцитов и прочая. Но вот метафорическое. Никто не должен насиловать себя морально и жить с человеком, который ему неприятен. Что резко меняется, если речь идет о родстве какой-либо степени? Даже если речь идет о родителях. Никто не просил их рожать.

Так что, если функция воспитания и любви в комплекте не предусмотрена — грош цена таким родителям. Но в детях моей биологической бабушки это убеждение, кажется, живёт. Я устала с ними говорить и пытаться достучаться до здравого смысла, устала от того, что не могу толком расслабиться, устала бороться с собой.

Меня это просто всё задолбало.

Задолбали! Задолбашка «тройная». Задолбали «птички», не признающие заготовок и считающие чужие порции. «Морозишь котлеты — травишь семью». «Замороженные голубцы — да ты обленилась». «Нафига зелень морозить — поди да купи».

Вы задрали лезть в мой холодильник! У нас семья из восьми человек, двое из которых — женщины. Остальные — мужики разного возраста (не считая двух детей). Наш папа вообще ничего не будет есть без мяса. И даже крем-суп. Любой. Если в нем не будет мяса, крупными такими кусками. Братья терпеть ненавидят траву, салаты из овощей и лёгкие супы.

В декабре мы купили 50 кг мяса — 25 кг говядины и 25 кг свинины. Плюс я ещё окорочка брала. И мы всё это съели за 40 дней. Уважаемые соседи, знакомые и друзья. Какого хрена вы суёте нос в мой морозильник и, попутно, в кошелек?

«Хрена вы жрёте! Я б на эти деньги купила бы себе гору шмоток». Милая Ж., на эти деньги гору «фирмы́" не купишь, а покупать вагон подделки — смысла нет. Зато, приходя в гости, ты сметаешь с тарелок всё мясное, включая салат с курицей.

«Есть мясо животных — свинство, ты как каннибал». Да, Е., я — каннибал. Жру мясо, но воспитываю девять собак и шесть кошек. И им на мясе варю супчики да каши. И конечно, твоя шубка из щипаной норки к твоему посылу не имеет никакого отношения.

«Ничо́се вы зажрались! А мы вот всё доедаем, пока не съедим, новое не готовим». Уважаемый Р., нафига ты на обед напрашиваешься ежедневно вместе с моим мужем? Зачем приходишь? Иди, доедай свой трёхдневный суп.

Другая категория людей, делающая круглые глаза: «Ты всё это замораживаешь?! Оно через три дня испортится!» Дорогие, я не держу мясо в тепле, я не кладу его на полки в верхней части холодильника. Мясом, пролежавшим в морозильной камере пару-тройку дней, можно гвозди забивать. Чему там портиться при минусовой температуре?

«Чё ты прогибаешься под ораву мужиков? Пашешь до востми вечера, потом приходишь и ещё у плиты маешься!». Я на кухне отдыхаю. Я могу готовить четыре блюда одновременно, при этом не чувствуя усталости. Мне — в кайф. Что касаемо здоровья — я прекрасно знаю «золотые правила» Правильного Питания и способна достичь баланса жиров-белков-углеводов в блюде, чтобы печень не взвыла.

И да, мне не лень разбирать гору мяса. Я тщательно сортирую мякоть, рёбра, сало и субпродукты. Я складываю всё это по разным пакетам, я заранее перемалываю фарш и, если есть время, сортирую даже кости. Что — на борщ, что — на суп, а что — просто на бульон.

Уважаемые. Вы зачем так делаете? У меня есть время, я не устаю, мне в радость этим заниматься. И пока ваши мужья да дети едят всю неделю борщ, сваренный в понедельник, мои мужики трескают каждый день разные блюда. Я много чего умею, мне не трудно…

Одна просьба — отвалите, не лезьте на мою «кухню».

Когда кто-то жалуется на нехватку денег, ему, как правило, или сочувствуют, или говорят, что нужно больше работать.

Я не против работать, более того, к своим сорока стала замечать, что хуже нет, чем когда тупо заняться нечем. И если выбирать из двух зол — маяться со скуки от невозможности найти себе занятие или стрессовать оттого, что не видно конца и края работе, хоть и со скрежетом зубовным, всё же выбрала бы второе. Плохо вот что — нет золотой середины.

Мало работы — нечего есть, много работы — некогда есть. Работающему человеку обязательно приходится раскорячиваться на шпагате между откровенной нищетой с одной стороны и с другой стороны изнуряющим нескончаемым потоком дел, выполнение которых прямо или опосредовано даёт заработок, чтобы не скатиться в откровенную нищету.

Первый мой декретный отпуск был в условиях безденежья — я не имела времени и сил полноценно ни общаться со своим ребёнком, ни себе уделить должное внимание, потому что стирала вручную; топила печку углём, выгребала угольную золу из печки и просеивала её в расчёте на то, что в ней может быть до конца не выгоревший уголь, который можно будет использовать повторно; у нас часто ломался централизованный водопровод, и воду приходилось таскать вёдрами; одежду чинила самостоятельно, картошку, морковку и лук брала мелкие — они дешевле.

Сегодня у меня и стиральная машинка есть, и с водой нет проблем, и вещи сдаю швее в ремонт, и продукты покупаю такие, чтобы поменьше заморачиваться с готовкой. Могу мяснику на рынке доплатить, чтобы мясо порезал или чтобы рыбу выпотрошил и разделал. Имеется и автономное газовое отопление, и много чего такого, чего не было 15 лет назад. Но чтобы всё это у меня продолжало быть, я работаю на такой работе, где периодически приходится задерживаться на рабочем месте после окончания рабочего дня, брать работу на дом, выходить по выходным, быть готовой к тому, что в любой момент могут отозвать с отпуска (и отпуск беру по частям).

Да, страдать от нехватки сил и времени лучше в добротном костюме, чем в обносках и вкусно поев, чем давясь слипшимися холодными макаронами из третьесортной фуражной муки.

Задолбало то, что не имея богатых родственников или полезных связей, трудящемуся человеку нет никакой возможности производительно и эффективно заниматься общественно полезным делом и получать достойное вознаграждение таким образом, чтобы и обществу пользу приносить в полной мере, и при этом иметь силы и время для себя и близких.

Я могу сказать, почему замороженное — это проблема.

Не для вас, уважаемый автор истории «Замороженное тухлым не бывает». Вы явно грамотно пользуетесь морозилкой, и всё у вас хорошо. Я вам даже самую капельку завидую.

Потому что у нас в доме не принято действовать сообразно здравому смыслу. Объяснять долго, вот вам зарисовки из жизни.

1) После ночной смены просыпаюсь поздно и понимаю, что не успеваю сходить в магазин. Набираю маму в надежде «перехватить» её по пути. О чудо, получается.

«Купи, пожалуйста, полторы куриных грудки, — прошу я и поясняю. — Или три филейки по полгрудки. Не надо больше, мне именно столько надо по рецепту».

Мама приносит четыре филейки. «Зачем?» — «Пусть будет/на всякий случай/а вдруг не хватит/нуууэээээ».

Одна филейка отправляется в морозилку… и лежит там веки вечные. Почему? Потому что она одна не нужна, а состыковать потом её разморозку и покупку ещё двух — это надо заранее готовиться. И аннигиляция возможна, только если куплю я! Остальные члены семьи сотворят ещё большую неведомую фигню. Например, докупят ещё четыре.

2) Идёт муж в магазин. Добровольно идёт! Ну, почти. У нас типа негласного договора: кто пошёл в магазин, тот вкусного на своё усмотрение взял. Имеет смысл, если хочется чего-то конкретного.

Идёт. Кроме «конкретного» приносит ещё полуразмороженную (полузамороженную?) бруснику и кабачок. Кабачок жарить ленится, я тем более не буду, я его вообще не хочу. Бруснику… никто в семье не ест. Зачем купил? «А вчера в интернете читал/полезно для…/увидел и захотел/была скидка/продавец уговаривал».

Куда? Правильно — в морозилку.

3) Иду я. За мороженым. Все тут же вывешиваются в коридор. Одному «ба-а-альшой пломбир», другому «чёрную смородину, как раньше», третьей «сахарную трубочку». Не вопрос, приношу. Съедаю своё шоколадное. Один не дожрал «большой пломбир», второй надкусил «чёрную смородину» и вспомнил, почему её не любил, третья отложила «на потом».

4) Идёт папа. За хлебом и туалетной бумагой. Вместо этого приносит шесть пачек условно съедобных пельменей, патамушта акция!!! Их и так-то вряд ли кто стал бы жрать, а тут ещё и в промышленном количестве.

Брусника — яркими разводами по всему ящику, мороженое размазалось в какашку, кабачок раскололся. Морозилка едва не трещит, открывается и закрывается с большим трудом.

А теперь вопрос знатокам: с какой вероятностью я найду и сумею оттуда извлечь половинку куриной филейки с самого дна посреди застывших в мраморе в самых причудливых позах продуктов?

Дополнительно условие: что, если морозилка хоть разок неплотно захлопнулась и подтекала?

У меня нет претензий к упаковкам продуктов. У меня сплошной фейспалм.

Автор, конечно, очень красиво поёт. Только недоговаривает слегка.

Построить тот самый дом мечты со всеми удобствами, заглубленным септиком для канализации, скважиной метров на десять для «своей воды», с котельной для отопления, подведённым газом (если он есть в посёлке в принципе), стенами не из вагонки, а кирпичными да утеплёнными на случай зимних -20 градусов в Ленинградской области, и крышей, которая выдержит всю толщину зимнего снежного покрова (чистить-то мы её не собираемся, да) стоит значительно дороже покупки сопоставимой по площади квартиры не только на окраине Санкт-Петербурга, но даже в хорошем спальном районе.

Покупка даже минимальных шести соток земли действительно рядом с крупным городом, а не в часе пути, дизель-генератор и солярка на случай перебоев в электросетях, да даже газонокосилка, самосвал земли, чтобы выровнять рельеф участка и саженцы яблонь из питомника — всё это дополнительные расходы, которых у владельца квартиры просто нет.

Чем вы будете топить дом? Если газом, может и недорого выйдет. Если газ в этот посёлок обещают провести уже лет 10−15 и будут обещать ещё лет пять, то топите дизелем, углём, специальными брикетами, дровами или электричеством. Всё это ни разу не дешёвые варианты.

Я вижу на примере переехавших за город родителей — за свою трёшку в городе они платили в общей сумме порядка шести тысяч в месяц, это и электричество, и отопление, и городская телеантенна. В доме «коммуналка» (включая дрова) обходится в среднем в 20 тысяч в месяц. Расход электричества выше, т. к. к обычным стиралкам, посудомойкам и чайникам добавился водяной насос, наружное освещение, котёл, который что-то тоже потребляет, даже если в основном работает на другом виде топлива. В квартире у вас как правило одна стена отдает тепло на улицу, с остальных — другие тёпленькие квартирки, в частном доме — все стены наружные.

Дрова для камина закупаются в конце лета, сразу 2−3 машины, которые вам тупо высыпают во двор. Потом вся семья их перетаскивает и аккуратно укладывает в поленницы. Больше усилий требует уборка дома, в который все (и люди, и собаки) входят непосредственно с улицы, а не как в многоквартирном доме — вытер ножки на входе в подъезд, потом стряхнул снежок да песочек, пока шёл до своей двери. А ещё пришлось купить два пылесоса вместо одного в квартире — чтобы маме с больной спиной не таскать по лестнице с первого этажа на второй и обратно. Тоже нюанс к стоимости удобства жизни.

Из своего МКД я выхожу утром на уже почищенную дворником ТСЖ дорожку. Отец утром чистит от снега десять метров от гаража до общей дороги, которую прочистил поселковый трактор. Если чистил уже сегодня — повезло, если вчера, а ночью был сильный снегопад, ну, покупайте что-то вместо.

Все эти неудобства для многих людей действительно недорогая цена за возможность жить в доме своей мечты, вдали от городской суеты. Приезжать в загородный дом летом на клубнику, сидеть на качелях в саду, утопающем в цветах, или зимой собираться семьёй перед камином — просто замечательно.

Только не надо сказок о том, как это легко и просто. Это дорого и хлопотно. И кому-то проще жить в квартире «всё включено». А топикстартера, как и меня, задолбали адепты и проповедники культа «делай как я»!