Бытовая техника

А меня задолбали производители продуктов. В магазинах эконом-класса (а других в моём районе и нет) это особенно заметно. Подавляющее большинство продуктов можно купить только в объёме на огромную семью, но ни в коем случае не меньше. Хочешь котлету? Бери шесть! Нужна колбаса? Только целый батон! Сыр? Не меньше 200 грамм. Курица? Килограмм, куда меньше-то? В результате купленные товары просто пропадают, в семье из двух человек мы не успеваем их съедать.

С советских времён живёт принцип «жри, что дают», или, в случае с домашним питанием, «что есть в холодильнике — то и будем есть, неважно, хотите вы это есть или нет». Такое впечатление, что вся страна застряла в Советском Союзе, когда тебе повезло урвать палку колбасы, и в ближайшие пару месяцев вряд ли получится ещё раз, поэтому все закупаются оптом. Загляните в холодильник к старшему поколению — вся морозилка будет забита мясом. Многим кускам уже несколько месяцев, но их всё равно хранят… Зачем? А потому что не съели всё купленное, и чтобы не пропало, решили заморозить. Естественно, никто это никогда не доедает.

В то время как в современных магазинах есть всё, что надо, хоть и далеко не лучшего качества, но задолбашка не об этом. В 21 веке у человека должна быть возможность есть то, что он хочет сейчас, и покупать это в нужных ему объёмах. Если один член семьи хочет рыбу, а другой курицу, они должны съесть именно то, что хотят, но ни в коем случае не котлеты, потому что их купили много и надо срочно доесть. Так жить нельзя!

Производители, что вам мешает делать маленькие порции продуктов? Почему я не могу купить одну котлету? Один кусок куриного филе? Поллитра молока? Маленькую бутылку вина? Да и пусть это будет дороже, ведь по факту я и так переплачиваю, ведь несъеденное отправляется на помойку. Вот вам самим не жалко, что треть произведённой продукции просто идёт в мусор? Логично, что стоимость упаковки из шести котлет для потребителя должна быть выгоднее, чем при покупке шести упаковок по одной котлете. Дайте мне упаковку по одной котлете, я заплачу, это справедливо.

Я не хочу видеть эти «экономичные, выгодные, больше еды, ещё больше еды» упаковки, я хочу невыгодные, маленькие, поштучные!

Ох уж эти стереотипы…

Ну вот я живу в частном доме.

Нет, я не счищаю снег с крыши — а зачем? Весной, когда потеплеет, сам растает.

Канализация — автономная система очистки. Раз в пару лет звоню по телефону, приезжают специальные люди, которые промывают её керхером.

Водопровод? У меня своя вода, её не отключат на профилактику.

Отопление? Автоматика, а на крайний случай есть камин и куча дров.

Ремонт? Не больше, чем в квартире. Ну разве что вдруг сломается насос, и придётся целый день таскать воду вёдрами из колодца (10 метров — ужасно далеко) — пока я не куплю новый и не прикручу вместо старого (1 гайка и вилка в розетку). Или не позвоню по телефону, чтобы прикрутил специалист.

Сельские магазины? Нет их давно. По дороге гипермаркет, у поворота сетевой супермаркет одной сети, чуть в стороне — другой сети, ещё дальше — третьей. Хочешь езжай на машине, хочешь иди пешком.

Работа? В городе, в нескольких километрах. Хочешь езжай на машине, хочешь — на рейсовом автобусе.

Ежедневный душ и интернет? А в чём проблема-то? Это же дом, а не сарай для с/х инвентаря в СНТ «Прогресс». Хоть джакузи — было бы желание.

Садо-огород? Ну, есть конечно: растёт там сейчас малина и несколько яблонь. Особого ухода не требуют, малина — вообще сорняк. Разве что траву летом покосить — ну так это по желанию, красоты ради: покатать по газону газонокосилку.

Убиваться в земле нет ни желания, ни смысла — пока проще в магазинах купить.

Вот если совсем кризис задавит — тогда и картошку посажу, а пока нет.

Снег на дорогах чистит трактор, улицы освещены, парков, правда, нет — зато есть лес.

Нет, это всё стоило не космических денег — пожалуй, подешевле квартиры на окраине. Просто когда всё это делалось и строилось (опять же — специальными людьми) — оно и строилось для удобства и комфорта. Чтобы не приходилось счищать снег с крыши, чтобы водопровод и канализация, чтобы ежедневный душ и интернет, чтобы потом летом лежать в гамаке под сенью цветущих яблонь.

Оно так задумано и сделано.

Просто многие, представляя себе «частный дом», думают о сортире во дворе, «душе» из ведра, дырявой крыше и непременных сельхозработах ради выращивания десятка кривых подгнивших огурцов. Как думают — так потом и делают, и страдают. Как же не страдать, разве можно?

Традиция!

Нет, я никого не зову «к нам». Живите как вам удобно, потому что пока вы живете в своих многоэтажках — у нас на улицах тихо, чисто и спокойно.

Главное, если всё-таки когда-нибудь передумаете — делайте нормальные уютные дома, а не как по традиции. Сколько можно в сортиры ходить?

Я женщина, но даже меня поражает логика автора опуса «Уют нынче дорог».

Завысили вы стоимость своего труда в разы! Представим молодого холостяка-карьериста, а представить мне не сложно, сама такая, только девочка. Постирать пять рубашек на рабочую неделю и двое брюк — машинка справится. Трусы и носки в химчистку никто сдавать точно не станет! Погладить самому… ну, допустим, аж целый час в выходной. Химчистка пиджака каждую неделю? Сомневаюсь. Раз в месяц — пожалуй. Если их у сабжа три-четыре, соответственно три-четыре тысячи в месяц. Фиг с ним door-to-door, не гордые, завезём в химчистку по дороге с работы. Вот вообще не проблема! Тем более, что пункты приёма и выдачи сетей химчисток есть во многих гипермаркетах, где мы и так все бываем. Л — логистика.

Уборка? Если карьерист (ка) живет один (одна), то и превращать квартиру в «свинарник», как вы выразились, некогда и некому — уходим рано, приходим поздно, убрались в выходной и квартира чистая всю неделю — profit!

Вот серьёзно, когда жила одна, убирала раз в неделю, и было чисто. Пришёл жить мужчина — убирала три раза в неделю и было… ну, не очень чисто. Выгнала мужчину, завела котов — убираюсь два раза в неделю: один капитально в выходной плюс в середине недели шерсть пропылесосить за 20 минут. Плесенью не покрылись без домоправительницы, надраивающей всё ежедневно.

Но даже если быть совсем лентяем и пригласить приятную женщину из средней Азии или Украины, это выйдет в 6−8 тысяч в месяц за четыре уборки, тут не нужно быть миллионером. Стараться будет, ибо нелегалу найти работу не так просто. Качество уборки и порядочность — залог того, что у неё и завтра будет эта работа и будет чем накормить свою семью. Ещё можно и борщ с котлетками заказать за отдельную плату, домашние.

К еде. Доставка супермаркетов, если уж ну совсем лень заехать. Да, удорожает продукты незначительно. И да, экономим свои транспортные расходы и время. Заказывать доставку полноценных готовых обедов действительно дороже, чем готовить самому. Но помним, что в семье готовить нужно на двоих или троих и т. д., если дети. А одному нужен лишь один обед. Холостяку жить экономнее, чем содержать, как тут обижались недавно, «содержанку». Обедаем бизнес-ланчем за 200 рублей, там же можно взять готовые блюда на вынос на ужин и завтрак — хочешь кашу, хочешь суп или диетические гречу-куру-брокколи.

Та же коммуналка — расход воды, электричества у одиночек минимален. Как только заведёшь жену и детей, которые постоянно дома и постоянно что-то стирают, моют, варят, жарят, пекут — квитанции начнут приходить совсем на другие суммы.

Откуда я это знаю? Да брат вот перешёл из категории холостяков в разряд семейных. И пришлось ему, и не благодаря вдохновению музы, а по нужде, чтобы всех обуть-одеть-накормить, брать подработки помимо основной работы, да на основной впахивать как папа Карло, чтобы получить повышение должности и зарплаты.

Так что вопрос о причинах стремительного карьерного роста мужа давешней содержанки остаётся открытым.

Я не обесцениваю домашнюю работу ни в коем случае, сама, будучи в отношениях, очень хотела, чтобы мою уборку, готовку и прочий уют ценили. И не в денежном эквиваленте, а по-человечески. Но утверждать, что без жены мужик это всё ну никак не потянет, извините, перебор.

Брак — это совместно решение проблем, которых вообще бы не возникло, не будь вы в браке.

Драгоценный, уж не знаю, из какой страны розовых единорогов вы свалились, но разочарую, содержание дома без хозяйки — это очень, очень дорого. В истории достаточно ясно обозначено, что доход вырос именно после брака, а до начала отношений мужчина вряд ли ворочал миллионами.

Вы говорите об уборке так, будто она стоит 100 рублей. Ценами интересовались? Даже женщина-мигрантка без языка и разрешения на работу попросит с вас минимум тыщу. При этом всю уборку за ней нужно будет пристально следить и после ухода пересчитать ложки. Что-то украла? Напишите гневный отзыв, больше ничего не сделаешь. Напрягаться ради пары тысяч доблестная полиция не станет. Уборка будет сделана хреново. Дешёвые агентства с меньшей вероятностью что-то сопрут, но убирать будут абы как и не всегда официально.

Стол будет чистым, но вещей на привычных местах вы не найдете. В углу за кроватью будет процветать колония пылевых монстров. Нормальные фирмы с договором и репутацией, готовые действительно облизать вас со всех сторон, просят 3−3,5 за обычную оборку однушки в Москве. Хотя бы раз в месяц квартире нужна будет генеральная уборка, она дороже. Приблуды вроде мытья окон и микроволновки оплачиваются отдельно. Приглашая домработницу хотя бы дважды в неделю (а это минимум, при котором квартира не будет свинарником) и один раз в месяц на генеральную, вы заплатите от 30 штук и выше. Если в квартире две комнаты умножайте на полтора и по нарастающей.

Химчистка от двери до двери - экзотичное и дорогое удовольствие. В Питере их нет в принципе, в Москве штуки две, в провинции, наверное, ещё грустнее. Цены, в среднем, от 500 до 1000 рублей за вещь. Рубашки чуть дешевле, пальто дороже, но ориентировочно так. Пару брюк, пару рубашек, пару пиджаков, пару свитеров, набор нижнего белья, полотенца, постельное бельё и куртка обойдутся вам в 7000+. А вещей, наверное, больше? И стирать их хочется не раз в месяц? Отложите тысяч 20−25 тысяч на химчистку. Кстати, гарантии? Какие гарантии? Если что-то не отмоется, испортится, облезет и т. п., денег обычно никто не вернет, заявят что вы не проинформировали или заплатили не по тому прайсу, или не как за деликатную и т. д.

Но все это мелочь по сравнению с доставкой еды на дом. Вот она действительно стоит дурных денег. Если вы, конечно, планируете питаться нормальной едой — супами, стейками, котлетками и гарнирами, а не пиццами и суши или спортивными приблудами, то готовьтесь отдавать от тысячи до трёх за ужин. В выходные питание в течение всего дня считайтедве-три тысячи. Завтрак и обед не считаем — перехватите что-нибудь в офисе, но только на питание «дома» готовьтесь отдать 40+.

Доставка еды на дом (вы же хотите иметь фрукты и прочее) по сравнению с этим мелочь, накрутка относительно обычного магазина будет 1/6−1/5 стоимости. Не так уж страшно. Примерно с такой же накруткой вам придётся покупать все бытовые приблуды, от зубных щеток до коврика в ванную.

Отдельно прекрасны ваши замечания по поводу техники: вы цены-то на неё видели? Умный холодильник приличной фирмы и с весьма ограниченным функционалом будет стоить 70+, действительно хороший за сотню. Умная кофеварка от десятки. Умный чайник и тот натянет на пятёрку минимум, а лучше больше, если хотите действительно качественный. Техники в доме больше. Сколько, по вашему мнению, мужчина с хорошей, но ещё не зашкаливающей зарплатой (возьмем сотню — неплохо даже для Москвы) будет выплачивать кредиты за всю эту радость?

С искренним уважением к вашей незамутненной детской наивности!

Мама в декрете, которую задолбали обесцениванием её труда.

Девушка, задолбанная теми, кто берет и не возвращает вещи! Я очень вас понимаю. Правда, для меня аналогичные события — вовсе не повод задалбываться.

У всего есть цена. У дружбы, любви, принципов. И цена эта определяется просто: та сумма денег или прочих благ, за которые человек готов пойти на подлость.

Подружка взяла плойку, сломала её и на этой почве с вами «раздружилась»? Цена такой дружбы — плойка. Дефицит, конечно, в советские годы. Но не такой, чтоб за него душу продавать.

А троюродная сестра и электровафельница? Вы действительно уверены, что в родне и друзьях вам нужны люди ценой в мелкую бытовую технику? Отдельный привет вашей маме, которая каждую ситуацию сопровождала выволочкой дочери. Её любовь за все годы тянет, наверное, на целый кухонный гарнитур.

Помню, муж был вынужден уйти с работы в один день. И так вышло, что «сменка» коллеги, старые туфли с протёртой подошвой, осталась у него в машине. Подвозил накануне, а утром про пакет никто и не вспомнил. Включая коллегу.

Коллега через дня два начала звонить, мол, туфли-то верни. Муж в «лёгкой депрессии» просто отключил телефон. Дружили семьями, пошли звонки мне. Фраза: «Дорогой, я что, стою как старые туфли из ДешевОбуви?» — быстро привела в чувство. Коллеге была написана смс-ка с предложением компенсировать цену туфель на счёт телефона, получен гордый отказ, минус пара друзей. И не жалко как-то.

Если дорожная сумка явно не от кутюр ведёт к скандалу с коллегой или приятелем, а это в свою очередь приводит к разборкам в семье… это точно семья? Точно-точно?

Да, у меня очень мало друзей. Да, первые два моих брака развалились. Зато сейчас есть уверенность: те, кто остался — это надёжно и надолго. Снимем ради друга последнюю рубашку.

А вот люди ценой в плойку — вот они задолбали!

Дорогой мой любимый муж! Ты самый лучший, но есть один момент, который меня порядком задолбал. Его уже описали тут применительно к женщинам, но эта проблема, видимо, пола не имеет.

Я понимаю, что тебя бесит бардак. У нас маленький ребёнок, и помощи от родственников ждать не приходится, мы знали, на что идем. Я очень ценю твоё желание мне помогать, но не надо, умоляю. Почему? Я сто раз тебе говорила, но воз и ныне там. И тем более не надо «да задолбало, пойду сам сделаю».

Я не могу найти ни одного своего носка, зато у ребёнка в ящике внезапно поселилось пять пар 37 размера. Да, тоже белые, розовые, серые, но почему нельзя смотреть на размер, когда раскладываешь вещи после стирки, раз уж ты за это взялся? Уж лучше пусть стоят неразобранные в корзине, так я хотя бы знаю, что мои носки там, и их больше нигде быть не может.

Пришли с занятий, ребёнок умотался и голодный, не могу найти чашу от блендера, чтобы сделать картофельное пюре на обед. Понимаю, что если бы посуду из посудомойки накануне выгружала я, этой проблемы не возникло бы, но увы, ты решил мне помочь, пока я мыла голову. Позвонила, выяснила, ты говоришь, что не помнишь! На ее привычном месте, вместе с блендером и всеми его насадками, пусто, варианты? В посудомойке нет, в сушилке нет, сдаюсь. Случайно нахожу среди сковородок и кастрюль. Я бы даже поняла логику, если бы чаша была хотя бы железной. Но пластиковый прозрачный литровый стакан там при чём?

Снова одежда, на этот раз детская. В недоумении смотрю в полупустой ящик и не понимаю, во что переодеть ребёнка — я закидывала стираться хренову гору детского шмота, потом развешивала сушиться, но куда она пропала с сушилки, если до ящика так и не добралась? Либо оставь на сушилке, там, где её помню я, и не трогай, либо клади на место. Ой, а что это стирается? А зачем? Как, мать-перемать, можно снять бельё, забыть, что оно стиранное, и тут же снова постирать?

А ответ прост: ты по приходу домой быстренько закинул спортивную форму после зала, вытряхнув из корзины в дополнение к ней носки да футболки, и корзина для грязного белья опустела. Но тебе было лень идти за корзиной для чистого, ты «временно» скинул чистое с сушилки в пустую корзину, а потом отвлёкся и забыл, и тут же постирал следом за своей формой.

Бывает, я понимаю, ты тоже устаёшь, и за это прикапываться глупо. Но милый, какая религия мешает тебе просто не трогать то, что развешивал не ты? Окей, места на сушилке на форму может не хватить, принято. Но я была дома, чёрт подери. Занималась с ребёнком лепкой и карточками. Можно же подойти и сказать: «Дорогая, давай я подменю тебя с ребёнком, а ты разложи, пожалуйста, одежду по шкафам»? Ну и да, ты по запаху кондиционера и наощупь не различаешь чистое и грязное бельё?

И самое фееричное — спросить, где порошок, взять вместо него стоящий рядом отбеливатель, ииии бинго! Хорошо, что переспросил всего лишь через 20 минут, а не когда достал полинявшие свитера из барабана.

Когда ты решаешь помыть полы — вещи, место которых на полу, найти невозможно, потому что ты их поднимаешь, как стулья на столы в школьном кабинете, а потом расставляешь рандомно, а не туда, где они были. Вдобавок невозможно пользоваться мебелью, ведь на ней кошачья лежанка, когтеточка, детские мячики и массажные коврики, горшок, а там, где их место, ты ещё не помыл, и поставить их на место нельзя. В чём проблема пнуть горшок или когтеточку, протереть под ними пол и так же пнуть на место — мне непонятно.

Давай лучше я помою, так хоть ты сможешь посидеть на диване, а не делить его с кошачьим и детским барахлом. Ах, я помою ночером, а тебе хочется сейчас? Тогда изволь поставить всё, как было. Иначе мне всё равно придётся потратить время, от траты которого ты меня вроде как пытаешься освободить.

А я задолбала себя сама. Потому как прекрасно знаю поговорку «даёшь руками, забираешь ногами», но всё равно продолжаю давать людям по первой просьбе мои вещи…

14 лет. Одноклассница просит велосипедный насос. Возвращает без шланга. Уверяет, что так и было. Получаю от матери, т. к. в те времена насосы отдельно от велосипеда купить было невозможно, впрочем, и сами велики в свободной продаже не лежали.

17 лет. Подружка-соседка просит плойку, накрутить волосы для вечеринки. Плойки в нашем городе вообще не продавались, с огромным трудом выклянчила у матери в соседнем миллионнике. Неработающую плойку мне вернула… мама той девочки. Видимо, девочка сама побоялась даже подходить ко мне. При этом старшая соседка начинает орать, как подло я поступила с её дочкой, дав ей неработающую вещь, это я сделала специально, чтобы её дочка пришла на вечеринку чувырлой, потому что я влюбилась в её парня и хочу его увести у её дочки. И прочий бред. Моя мама вышвырнула соседку за дверь. А потом вломила мне за испорченную плойку. И за испорченные отношения с соседями.

25 лет. Троюродная сестра просит электровафельницу на день рождения, чтобы угостить коллег домашними вафлями. Проходит неделя, месяц, два, вафельницу она не отдает: потом, мне ещё нужна… Поскольку она мне самой была нужна, пришлось идти и забирать. Сестры дома не было, зато была двоюродная тётка, которая стала уверять, что это их электровафельница, что это лично она её покупала ещё при жизни мужа. И не отдала. А дома я получила от матери за ссору с родственниками.

2005 год. Сосед просит шуруповёрт. Отдаёт сломанный. Ни слова о том, чтобы починить за свой счет либо вообще купить мне новый. Зато через месяц спрашивает, не починила ли я инструмент. И очень возмущается, что я этого не сделала — ведь он ему снова нужен!

2010 год. У коллеги сдохла окончательно кнопочная звонилка. Спрашивает, нет ли ни у кого старого телефона попользоваться на время, пока она новый не купит. А у меня без дела лежал двухлетний флагман с сенсорным экраном и камерой. Я им не пользовалась, потому что муж мне подарил яблочный девайс. Коллега месяц пользовалась моим телефоном, вернула в целости и сохранности, но высказала мне, что я сама хожу с хорошим аппаратом, а ей подсунула хрень — фотки плохие получились. К слову, в её телефоне камеры вообще не было, на смену ему была куплена другая звонилка без камеры, а, судя по именам файлов фото, за месяц она нащёлкала около 1800 (!) снимков. Хорошо хоть всё почистила за собой.

2015 год. Собрались с двумя подругами ехать на плацкарте 1,5 суток. Я взяла с собой пауэрбанк для зарядки смартфона. Говорю подругам — тоже берите. Они — нам не надо, в поезде есть розетки, да и вообще, этот твой айфон — говно быстро разряжающееся, у нас супер-пупер флагманы на андроиде, которые держат заряд вечно… Под вечер одна из подруг просит пауэрбанк зарядить телефон, буквально на 10%, а то к розетке очередь. Отдала ей и легла спать. А утром они мне вернули мой полностью разряженный пауэрбанк, т. к. подруга зарядила свой смартфон с ёмкой батареей на 100%, потом вторая подруга на 100, потом ещё первая на 80% (больше не хватило), т. к. она ночью не могла уснуть, играла и разрядила телефон. К утру разрядился и мой, а очереди к розеткам стали ещё больше.

Ну и последняя история. Коллега мужа сказал на работе, что они с женой купили билеты на авиакомпанию-лоукостер, но там такие специфические требования к размеру сумок и спросил, у кого есть такие сумки. Ну мой сразу и говорит: моя жена постоянно летает этой компанией, у неё эта сумка есть. Коллега мужа загорелся, попросил мой телефон, позвонил, спросил всё про правила авиакомпании. Ну я и пообещала ему и сумку, и флаконы 100 мл под жидкости, и пакетик на «змейке» под эти флаконы, и надувную подушку. Коллега обрадовался и… попросил меня привезти ему всё это домой, т. к. ему совсем некогда мотаться. Категорически отказала. Вздохнул и сказал, что его жена приедет ко мне за сумкой и всем остальным. Жена приехала и начала… на меня орать, почему сумка только одна, они же с мужем вдвоём едут, стала требовать вторую. Вышвырнула её за дверь. Потом получила нагоняй от мужа, что коллега на него обиделся.

Но и не давать людям пользоваться своими вещами тоже не вариант, ведь большинство возвращает вещи вовремя в целости и сохранности, но из-за подобных товарищей желание делиться отпадает напрочь.

Прочитал историю женщины со вторым высшим, посочувствовал.

И всё бы ничего, если бы её задолбала частная ситуация в её семье: беспомощный муж, болтливая свекровь и прочее. Но зачем обязательно делать «глобальные» выводы? Женщин-изобретателей меньше, потому что мужчины не могут картофелечистку найти?

За свекровь не отвечу, а вот со стороны «беспомощного мужчины» эта ситуация обычно выглядит так:

— Дорогая, а где чай? Я никак не могу найти…

— Ах, какой ты беспомощный! Чай в аптечке, в банке из-под какао с наклейкой «СОЛЬ».

Знаю, сейчас мне женщины опять скажут: «Ну так и готовил бы сам, знал бы, где этот чай». Наверно, если бы готовил только я, проблемы бы не было. Но когда делишь обязанности «поровну», всегда случается одинаково: сначала чьи-то заботливые руки переложат всё так, как захочется им, в согласии с их непостижимой логикой, а потом сами же будут обвинять остальных в «беспомощности». Кто вас задалбывает? Сами себя задалбываете!

Что же касается «Бросай всё и иди ешь, а то остынет», — вам достался удивительный муж.

Обычно же этим грешат именно жёны-матери-бабушки…

Мужчины любят говорить, что среди женщин мало учёных и изобретателей, потому что все бабы тупые, а мозг им дан исключительно для того, чтобы воду из ведра не пили, когда пол моют.

Так вот, а теперь немножко о том, как это выглядит на самом деле.

Я сейчас получаю вторую вышку по сложной специальности, абсолютно не смежной с той, по которой у меня первый диплом. В этом учебном году как раз заканчиваю и занимаюсь написанием выпускной квалификационной работы. Помимо того, что специальность и тема сложные, в самой работе куча расчётов и формул, так что это требует сосредоточенности. Ну, а поскольку я днём работаю, время на учебу остаётся только вечером. И как проходит этот вечер?

Нет, мой супруг всё понимает и поддерживает:

— Да, конечно, мы тебе мешать не будем.

Я запираюсь в комнате, открываю документ, приступаю к работе. Через 10 минут:

— А где у нас овощечистка?

— Там, где ложки-вилки.

Еще через 10 минут:

— Я что-то не могу найти.

Прерываюсь, выдаю благоверному овощечистку. Ура, 20 минут мои!

— Будешь кушать?

— Потом.

— Потом всё остынет.

— Я сказала — потом!

Через 10 минут стук в дверь:

— Я тебе картошечки принёс.

Понимаю, что бесполезно спорить, забираю тарелку. Наконец-то тишина! Проходит ещё какое-то время:

— Мааам, а где мой планшет?

— Не знаю, спроси у папы.

— Окей.

Через 10 минут:

— А можно я твой возьму?

Доча, я тебя, конечно, люблю, но бери уже хоть чей-нибудь планшет и выметайся!

Через полчаса звонит свекровь. Чудная женщина, просто ангел, только вот усиленно пытается со мной дружить и постоянно делится рецептами выпечки. Полчаса слушаю о способах приготовления шарлотки…

После свекрови наседает супруг, требуя ласки и совместного просмотра кино. Я психую, ору на домашних, сгребаю ноутбук и сбегаю в ближайшее кафе с бесплатным вайфаем, где за 2,5 часа успеваю сделать больше, чем за неделю дома.

И это притом, что у нас нормальная современная семья без задвига на тему традиционных семейных ценностей, где мужик — добытчик, а баба — беременная, босая и у плиты. А как у остальных, особенно в семьях, где супруг заставил женщину бросить учёбу и заняться домом и семьёй? А как было раньше, когда у женщины было только два пути — путь ломовой лошади (у бедняков) и путь комнатного растения (у аристократии)?

Мужа и дочь я, конечно, приучу к тому, что если мама занята, то её можно беспокоить только в случае конца света — меня ещё ждет магистратура. А все эти мерзкие шуточки про то, что женщины не могут в науку, задолбали до чёртиков. Да можем мы!

Если вы, дорогие мужчины, научитесь сами находить кухонные принадлежности, трусы, носки, смысл жизни и не дёргать по этому поводу своих женщин.

Здравствуйте! Я — пожилая гёрл-скаут, сумасшедшая выживальщица, у меня есть схрон, куда я тырю тушняк и патроны. По крайней мере, по мнению коллег.

А всё дело в том, что у меня есть рюкзак. Обычный городской рюкзачок, и в нём я ношу вещи, которые считаю важным иметь под рукой.

Я не жадная, и всегда всем делюсь.

Болит голова? Вот таблетка. Отравилась в столовой? Вот таблетка. Порезался? Вот пластырь. Обварился кипятком? Вот мазь и неприлипающая салфетка. Внезапно понадобилась прокладка? Вот, возьми.

Порвались штаны, отлетела пуговица? Вот иголка и нитки трёх цветов.

У меня есть ручка, ножницы, скотч. У меня есть моток тонкой, но прочной верёвки. У меня есть презервативы. У меня есть маленькие пассатижи и разводной ключ — хлипкие, в угоду лёгкости, но куда лучше голых пальцев, когда нужда придёт. Влажные салфетки, гель для очистки рук, зажигалка.

Вы всем этим не раз пользовались, и каждый раз задаете мне один и тот же задолбавший вопрос: «Зачем ты это с собой носишь?»

Да вот тебе, например, помочь. Но, в основном, себе, конечно: у меня тоже порой болит голова и случается потребность в ножницах.

Когда ты, дорогой коллега, уронил ключи от машины в канализационную решётку, мы выуживали их самодельным багром из проволоки из моего рюкзака, примотанной изолентой из моего рюкзака, к палке, оструганной ножом из моего рюкзака. И всё это время ты спрашивал меня: «Зачем ты это носишь?» Не очевидно, что ли?

Это с фонариком из моего рюкзака мы пробирались к щитку по тёмным коридорам нашего безоконного здания, когда в нём отключилось электричество.

Это моим баллончиком WD-40 вы размораживаете замки в своих машинах.

Ну, а на досуге, когда вам ничего не надо, можно позубоскалить над тем, что я, дескать, готовлюсь к зомби-апокалипсису. Дорогие мои, да если он случится, вы всей толпой побежите ко мне! Просто потому, что привыкли бежать ко мне в случае любой непредвиденной ситуации.

А они у вас все непредвиденные. Я не понимаю, как женщину фертильного возраста могут застать врасплох месячные. Как может быть сюрпризом замерзание замка зимой. Это бытовые, штатные ситуации, почему моя предусмотрительность — это повод для шуток, а ваша беспечность — нормальное явление?

В багажнике моей машины имеется расширенный набор инструментов и более серьёзная аптечка. В ней есть мини-дефибриллятор и помпа для искусственного дыхания, и я умею ими пользоваться, у меня есть сертификаты. Однажды я могу спасти вам жизнь, но вы, придя в себя, спросите: «Зачем тебе дефибриллятор?»

Задолбали!

Задолбали спрашивать: «Нет ли у тебя в рюкзаке топора или швейной машинки?» Нет. Но есть электрошокер. Который я могу достать в следующий раз, когда ты подойдёшь ко мне за английской булавкой.