Быт

Хотите знать, как превратить дом в свинарник? Легко.

Если вам надо пройти в комнату, шагайте в уличной обуви. Вы же «всего разочек, два шага».

Если вы разлили что-то на пол или ковёр, не надо убирать сразу. Вот будете делать уборку в доме, тогда и ототрёте. Ходите по луже, не обращая внимания на неё. А что делать, если убирать вы будете только вечером?

Если вы ели рыбу или птицу, не мойте руки. Это возня с мылом, краном. Вытрите пальцы о ближайшее полотенце — кухонное, например. Если нет кухонного — подойдёт и банное. Всё, ваши руки чистые. Можете хвататься за ручки, выключатели, трогать стекло. Если же вы всё-таки ополоснули руки (можно без мыла — подумаешь, человеческий организм тоже жир выделяет), то не надо мыть жирные ручки смесителя. Следующему, кто подойдёт и откроет воду, будет очень приятно, что вы ели рыбу или курицу. И да, не мойте никогда выключатели и ручки — вы же никогда не прикасаетесь к ним грязными руками.

Если моете посуду губкой, не споласкивайте её. Как есть, с кусками присохшей еды, положите в раковину. Раковину тоже не мойте — зачем, ведь там регулярно течёт вода и всю грязь смывает за собой. Пусть губка отмокает в раковине — ей полезно.

Если нет губки — не беда. Можно помыть посуду ближайшей тряпкой, которой протирают столы. Или прихваткой. Бросьте её в раковину, пусть тоже отмокнет. Нет, не надо её прополаскивать после использования и вешать сушиться на кран — влажной тряпкой очень удобно протирать со стола.

Со стола же можно смахнуть крошки и стереть пролитое молоко кухонным полотенцем, затем расправить и повесить обратно. В стирку? Зачем, вчера же стирали.

Если же кухонного полотенца нет, надо поругать всех и вытереть со стола банным. А что, тоже полотенце. Подумаешь, разок. И да, не забудьте повесить назад. Ерунда какая ваш чай. А ты, кто решил вытереться после душа, не строй из себя неженку — чай был без сахара, так что не прилипнешь.

Половая тряпка — это фу. Это бе и гадость. Трогать её можно только двумя пальчиками. Аккуратно берите её за кончик и кладите на грязное место на полу, точно так же возите по месту, что хотите оттереть, а затем, не промывая тряпку, кидайте её куда-нибудь за унитаз. Подальше. В вашем доме нет места подобному позорищу. К тому же она воняет так…

Если тряпку для пола не нашли, возьмите любую, что попадётся вам под руку. Для стола, например. Или кухонное полотенце. Или то же банное — машинка всё отстирает, не надо быть ханжами.

Пылесос? Нет, лучше веник. Особенно в квартире с мягкой мебелью. Подметите пол, не заходя в углы. Ваш веник широкий, а углы узкие, как же вы просунете в них веник? Помойте пол той самой половой тряпкой. Руки после манипуляций с ней не мойте — вы ведь с водой в процессе возились, ваши руки отмылись. Ну да, влажные. Оботрите их о диван, он мягкий.

Не мойте после себя ванну. Там же была вода, причём достаточно чистая… А серый налёт… Что поделать, стареет покрытие. Надо новую ванну.

Мыло пусть лежит в мыльнице. Если туда натекла вода после душа, не выливайте — зачем, подумаешь, твёрдым мылом мыться или мягким.

Люто, бешено задолбали родственнички-свиньи, поступающие подобным образом. Невозможно в квартире поддерживать чистоту, зная, что банное полотенце выдержит не год-два использования, а будет уже годиться только в помойку через пару-тройку недель — всё в серых жёстких неотстирывающихся пятнах. Невозможно что-то готовить — очень приятно в процессе хвататься за прихватку и обнаруживать, что она в какой-то липкой мерзкой массе: кто-то что-то пролил и по-тихой вытер. Губки для посуды можно использовать не больше одного раза — до второго они просто не доживают, пропитываясь протухшими остатками пищи.

Когда же я от них съеду…

Итак, тут уже говорили об обилии выкидываемых одноразовых пластиковых вещей. Был дан ответ, что без одноразовых вещей не обойтись, надо их просто перерабатывать, а не пакеты стирать. Однако ж, несмотря на кучу всего разумного, написанного этим автором, он упустил два важных момента.

Первое: изначально жаловались на избыточное использование одноразовых вещей в условиях, когда они, в принципе, и не нужны. Да, первым пунктом был упомянут пикник, но со словами «ладно ещё», означая, что эту ситуацию как раз понимают. Однако ж автор проездил немалую часть своего ответа именно на этом пункте, полностью игнорируя все остальные примеры. В итоге речь превратилась в сплошное «что-о-о, любители гранёных стаканов и чугунных сковородок вопят, что моей любимой одноразовой посуды не должно существовать?» Не было там такого; речь шла не о самой посуде, а о халявном отношении к ней и применении не к месту.

Второе: как бы здорово ни звучали мечты про переработку и соответствующее законодательство, на пустом месте ничего не возникает. Это надо медленно и упорно вылеплять из окружающей действительности. И я, собственно, этим и занимаюсь уже два года: участвую в «РазДельном сборе» в Санкт-Петербурге, стараясь приблизить нас к тому, чтобы всюду были перерабатывающие заводы и пресловутые «три бака» (на деле куда больше).

Казалось бы, кому, как не мне, относящему бо́льшую часть своего мусорного ведра на переработку, можно было бы сказать: «Мой долг перед природой выполнен, могу покупать и использовать столько одноразового, сколько хочу»? Ан нет.

Автор упоминал «перерабатываемые пакеты». Однако ж во втором по величине городе нашей страны пока что найдено только одно предприятие, согласное принимать пластиковые пакеты. И не для того, чтобы делать из них новые: из них делают полимер-песчаную плитку. Что ж, тоже неплохо, новая продукция вместо вороха хлама. Однако упаковки с внутренней серебристой поверхностью (каких очень много) и красочные обтягивающие этикетки (как с бутылок с питьевыми йогуртами), сделанные из термоусадочного ПВХ, им не годятся, что сужает диапазон принимаемого сырья. Да и чтобы отнести пакеты и прочую плёнку в переработку, её надо… правильно, постирать, чтобы всё было не жирное, не грязное и без крошек. Причём это правило распространяется и на всё остальное сырьё, бывшее упаковкой. Никакой грязи и следов пищи. Так что даже в представляемое вами светлое будущее путь пока что идёт через стирку, с которой вы пожелали задолбаться. Спасибо на добром слове.

Насчёт биоразлагаемого пластика (мать-мать) всё ещё ведутся дебаты, так как иногда так называют пакеты, которые со временем просто рассыпаются в труху (при этом оставаясь пластиком), и этот вопрос тоже ещё требует контроля и изучения.

С одноразовой пластиковой посудой тоже всё отнюдь не гладко. В подавляющем большинстве она полистирольная (№ 6, PS), как и множество упаковок всяческих йогуртов и пирожных, а также контейнеры, в которые кладут готовую еду в кулинариях. Но несмотря на то, что из-за низкой стоимости полистирола из него производится много упаковки, переработчиков его практически не попадается. Маячил один, хотел принимать только белый (остальные цвета и столь распространённый прозрачный пролетали), однако потом отказался от собранной пробной партии. Так что валяться в наших условиях этим одноразовым бокалам, имитирующим стекло, на свалке. Ну, хотя бы то, что вам было «вкусно, чёрт побери» пить из них, того стоило.

Некоторые и вовсе делают эти самые контейнеры из ПВХ (№ 3), который не перерабатывает практически никто из-за его токсичности. Одно дело, когда из ПВХ делается окно или что-то ещё, рассчитанное на долгую службу, но контейнер для горстки печенья, который полетит в мусор через пару часов после приобретения? Так что к постоянному выносу сырья на переработку прибавляется рефлекс «ой, это ПВХ, положи на место» и «о, они упаковывают в полипропилен, вот и замечательно, теперь буду сюда ходить».

Возможно, если бы бо́льшее количество людей было реально озадачено этой проблемой, оно бы смогло выйти на прямой диалог с производителями и чего-то добиться. Однако в ваших рассуждениях не было ничего про самостоятельное создание дополнительной ответственности в собственной жизни, кроме биоразлагаемых пакетов (мать-мать), которые не столь ответственность, сколько «я могу его бросить без зазрения совести, рассыплется же». В основном только про то, как из ниоткуда должны возникнуть официальные правила, соблюдать которые людей будут заставлять штрафами. Это пока что не работает. Тем более у нас. Люди и так всем недовольны, а вы хотите облагать их штрафами за то, что они считают естественным и само собой разумеющимся? Вы представляете себе цунами ненависти и желчи, которое последует в ответ? Даже мы постоянно получаем раздражённое: «Это что же, мне теперь пять вёдер на кухне ставить?! Чушь какая!»

Переработка отходов не отменяет слежения за тем, чтобы вещи не покупались в излишестве и не использовались зазря. Напротив, в экологическом «правиле трёх R» слово Recycle (перерабатывай) идёт в последнюю очередь. До него идут Reduce (уменьшай потребление) и Reuse (используй повторно).

Люди привыкли заботиться только о том, что имеет значительную стоимость для них. Конечно, ничто одноразовое не имеет в их глазах важности. Продаётся задёшево, в больших пачках, лёгкое, бери, сколько хочешь, трать, сколько хочешь. Плоды прогресса же! Однако какое при таком отношении к продукции у этого человека будет отношение к мусору? То-то и оно. Сознание общества будет двигаться только тогда, когда значимый процент будет осознавать количество и важность потребляемого и выбрасываемого. И даже при распространённой всюду переработке человек, ходящий в магазин со своим пакетом, будет рационален, а девушка, истратившая кучу стаканчиков за одну тренировку вместо того, чтобы пользоваться одним, — нет.

А я вот недавно замуж не вышла.

Сама виновата, конечно. Со свиным рылом — и в калашный ряд. Пардон, из провинции — в Москву. Сама в шоке, как я его подцепила-то. Кручусь-верчусь перед зеркалом — вроде ничего особенного, что там, в Москве, своих таких не хватает? А вот поди ж ты!

Ездила два года назад в командировку в столицу нашей Родины. Прикрепили ко мне какого-то стажёра. Слово за слово, «здрасте» за «до свидания» — и всё заверте…

Потом общение через инет, визиты в гости и совместный отпуск, а потом — вау, это мне?! Колечко с брюликом и обещания любви до гроба. Ну, девочки, кто бы устоял? Высокий, спортивный, из приличной семьи, интеллектуал, с карьерными перспективами и отдельной квартирой в пределах МКАД!

Вот из-за этой квартиры я замуж и не вышла. Так-то. Несостоявшаяся свекровь раскусила меня сразу: мне нужен не её сыночек ненаглядный, а московская прописочка. Чтобы, как говорится, столицу за её счёт покорять. С подачи мамочки сыночек прописывать меня и отказался. Сказал, что ребёнку, когда родится, все блага, а мне… Я же его и так люблю?

На мой вопрос, где же я найду работу в банковской сфере без московской прописки, ненаглядный мой предложил мне адресок, по которому регистрацию и достают.

И вот тут я и подумала: а на фига? Я ради него вступаю в конфликт с законом, иду жить на птичьих правах, обеспечивать ему тыл семьи. А он что для меня?

В общем, за неделю до свадьбы, когда у потенциальной свекрови опять возникло желание посмотреть, как я решила вопрос с регистрацией, я её и огорошила. Собрала два чемодана со своим барахлом — и в свой родной Мухосранск, к маме и своим законным 15 тысячам (плюс процент и премия, естественно).

Сижу и жду. То ли повестки в суд, то ли приезда братков. А как же иначе: на меня же повесили компенсацию за подготовку к свадьбе! Многие десятки тысяч. Лимузин, ресторан, шоу-программа. Я отослала тебе колечко. Ты сказал, что я ещё отвечу и за замену камня на фианит. Одни угрозы и оскорбления.

Смотрю я на себя в зеркало и думаю: а может, я и ничего? Вот если повернуться, то на Юлию Снигирь немного похожа! Может, и клюнет на меня какой-нибудь мухосранский Ваня, а не московские жлобы, которым я на прощание хочу сказать: «Не для вас цветочек рос!»

Есть две категории людей… На самом деле, конечно, их гораздо больше, но сейчас я хочу остановиться на двух: тех, кто живёт и мыслит самостоятельно, и тех, кто выполняет чужие приказы.

Кто-то всю жизнь, все 18 лет хотел стать радиоинженером: его дом был завален радиодеталями, схемами, платами, проводами и множеством справочников и журналов. Он успешно поступил на соответствующую специальность, отучился, закончил, но вот беда: пока шли годы в институте, многое изменилось.

Да, он научился проектировать аппаратуру не «на коленке», а по правилам, но заодно понял, что если всегда действовать по правилам, то на выходе будет получаться одна и та же унылая продукция, потому что есть нормы, элементная база, принятые методики, и отступать от них низя-низя.

А во внешнем мире уже и слепому стало бы очевидно, что аналогичная, разработанная по этим же правилам до него продукция не выдерживает никакой конкуренции в сравнении с импортной, в конструкции которой видна масса «недостатков», но зато гораздо более привлекательной с точки зрения пользователя. Соответственно, карьера радиоинженера совершенно неперспективна как по причине нежелания штамповать унылость, так и по причине банальной невостребованности.

Наш герой освоил новую для себя область, став специалистом в новой, только что появившейся профессии. А потом и её поменял, поднимаясь и спускаясь по карьерной лестнице, меняя места работы и города жительства. Не всегда это было легко, не каждый шаг вёл вперёд — но зато это всегда было интересно и увлекательно, по крайней мере есть что вспомнить и о чём порассказывать.

Если бы можно было начать жизнь сначала, на этот раз она пошла бы иначе: зачем же повторять пройденные этапы, когда вокруг столько нового и интересного?

Другой же, как он сам про себя рассказывает, всегда поступал, как надо, как ему сказали более опытные и умные люди, хоть и против своей воли. Учился только нужному, совершал только правильные поступки, даже семью построил не сам, а по плану старшего начальника — стерпелось, слюбилось. Зато достиг определённого, заранее предсказанного уровня. Что же, надеюсь, теперь этот человек счастлив.

Но точно так же, как я бы не рискнул предлагать второму «прожить жизнь по-своему», не стоит и первого убеждать в том, что самостоятельность и свобода выбора — зло. Просто это разные категории людей. И хорошо, когда первым дают свободу набивать собственные шишки, а вторым — мудрую рекомендацию, обязательную к исполнению.

Есть у меня одна маленькая черта личности. Но она отпугивает от меня большинство людей, и хорошо, если они не начинают плеваться и креститься.

Я ненавижу своих родителей.

Помните лихие девяностые? Кто-то вспоминает их с эдакой ностальгией стареющего бандита. Кто-то незамутнённым юношеским оком видит в них тайный романтизм свободы и вседозволенности. Мне же вспоминается лишь непрекращающийся кошмар. Отец, видя политическую и экономическую ситуацию в стране, решил, что ему не особо нужен хомут на шее в виде стремительно дурнеющей женщины и пары спиногрызов в придачу, поэтому он развёлся с моей матерью и благополучно ушёл по-английски. Алименты от него были получены лишь один раз.

Я не горевал от исчезновения начинающего алкоголика. Вот только это окончательно превратило мою жизнь в ад. На фоне постоянного стресса мать не нашла ничего умнее, как начать водить мужиков и избивать своих детей. Малейшая провинность превращалась в долгие побои ремнём. Мой брат на несколько лет младше меня, поэтому любую его вину я брал на себя, боясь, что его она вообще убьёт.

Естественно, это не лучшим образом повлияло на мою успеваемость в школе. Посыпались двойки, вызовы к директору за систематические прогулы физкультуры (на спине не особо заживали шрамы от ремня) — и, как итог, второй год. Ответом на это стало презрительное: «Такой же дебил, как и твой отец. Неси ремень».

Я рано научился самостоятельности. Стирка, готовка, уборка, уход за братом — я всё это взял на себя. Узнав, что такое венерические заболевания, и зная, что она несколько раз ими болела, я, брезгуя, начал учиться и готовить, и стирать, и убираться. Не мог я допустить, чтобы какая-либо зараза коснулась меня и брата.

Я с трудом дождался своего восемнадцатилетия. Несколько раз сбегал из дома, пару раз прихватывал с собой мелкого. Ловили, приводили домой, и там мать строила из себя ангела во плоти. Ах, какие плохие детишки: мать работает, а они, неблагодарные, из дому сбегать надумали! Каждый побег стабильно прибавлял шрамов на спине.

После школы сразу поступил в универ и, работая, стал снимать квартиру. Забрал туда брата. Закончив обучение, сразу пошёл на повышение. Иначе — армия, и малой остаётся один.

Сейчас у нас всё хорошо. У меня пусть небольшой, но свой бизнес. Брат тоже устроился, женился и души не чает в двух сынишках.

Но вот явилась мать. На старости лет она вспомнила, что «лучшие годы жизни на вас, ублюдков, потратила», и потребовала дальнейшего содержания. Думаю, не надо пояснять, куда я её послал. Каждый месяц я ей отсылаю энную сумму, лишь бы не видеть её.

Задолбали меня доброхоты, вопящие: «Нельзя так с матерью! Она тебя родила! Она тебя любила!»

Вспомните старую пословицу: «Чтобы узнать человека, надо пройти милю в его туфлях». Хотите в мои туфли?

Господи, люди, нет, вы правда считаете, что надо срочно перестать потреблять одноразовые вещи, потому что это — больше мусора?! Как же вы задолбали!

Когда ваши мамы и бабушки ехали в поход с брезентовой палаткой, свёртком с которой с размаху можно было завалить в лесу медведя, и с рюкзаком, в котором были сложены примус, котелок, кружка, ложка, вилка, ножик, топор, пила, одеяло, продукты и непромокаемый брезентовый же плащ, они мечтали о том, что когда-нибудь можно будет ехать на природу с рюкзаком размером с авоську, и в него поместится всё, что надо. И вот они, потомки, вопящие о том, что надо вернуться обратно: есть из одной тарелки всю жизнь, пить из одного гранёного стакана, пользоваться одной сковородкой (чугунной, желательно) и т. д.

Палатки из переработанного и перерабатываемого пластика и таких же тканей. Пенки и спальники из тех же материалов. Одноразовая бумажная посуда, сгорающая в кострах. Пластиковые бокалы для шампанского, из которых вкусно, чёрт побери, пить шампанское в диком лесу. Одноразовые вилки и ложки, которые не надо мыть в холоднющей воде и которые весят сто грамм на пятьдесят штук. Пластиковые пакеты (перерабатываемые и из переработанного пластика), более того, если человек хоть чуть-чуть ответственно подходит к выбору — из биоразлагаемого пластика, мать-мать…

Всё это делалось, изобреталось и продолжает изобретаться и делаться для того, чтобы каждому человеку жилось чуть легче. Чтобы было чуть больше комфорта, чтобы было чуть больше времени на себя и на других людей. Чтобы таких, как вы, когда-нибудь завезти-таки на другие планеты (что, я считаю, будет межгалактической ошибкой, конечно), в конце-то концов. Нет, дорогие мои, проблема не в том, что я покупаю пластиковые пакеты в количестве. Проблема в том, что в немалой части планеты Земля такие вот засранцы не могут выкинуть пакет в мусоросборник. Проблема в том, что в немалой части планеты Земля до сих пор куча народу не научилась ставить три бака вместо одного и отправлять их на перерабатывающие заводы. Проблема в том, что за выброс несортированного мусора вы все до сих пор платите смешные деньги, а не три-четыре тысячи рублей в месяц с морды лица.

Давайте остановим производство пластиковых пакетов (ведь именно к этому ведёт прекращение их потребления), и тысячи людей потеряют работу — им будет вообще нечего в эти пакеты класть. Давайте остановим выпуск одноразовой посуды — и ещё тысячи людей пойдут домой без еды, им нечего будет класть на тарелку. Давайте перестанем разрабатывать новые пластики, да и вообще — новые одноразовые вещи. Ещё несколько тысяч человек с учёными степенями пойдут переквалифицироваться в биологи и лет на пять положат зубы на полку: обучение стоит денег, а работы у них уже не будет, поэтому им тоже не надо будет ничего потреблять.

Сравните с другим подходом.

Давайте запустим мусороперерабатывающие заводы, и несколько тысяч рабочих мест обеспечат нам гораздо более чистую среду проживания. Давайте разрабатывать переработку пластика, бумаги, жести и стали — и ещё несколько тысяч рабочих мест обеспечат нам возможность не тратить природные ресурсы на полезные изделия. Давайте узаконим, наконец, раздельный мусоросбор для принципиально разных типов отходов и будем платить больше за несортированный мусор — и ещё несколько тысяч рабочих мест обеспечат нас этим самым возобновляемым сырьём. Да и давайте уже введём штрафы за нарушение санитарных норм на улицах: бросил окурок — три тысячи заплати, выкинул бумажку — тысячу, бросил полиэтиленовый пакет — пять тысяч. Выкинул из окна старое полотенце, и оно повисло на дереве — двадцать тысяч, потому как нужна команда МЧС, чтобы его снять, а это — выезд машины и бригады специалистов. Чтоб вообще не хотелось мусорить не там, где должно.

По-моему, выход очевиден, и он уж точно не в том, чтобы стирать памперсы и пластиковые пакеты. А тем, кто думает, что именно такое решение ведёт в светлое будущее, рекомендую сразу задолбаться со своей стиркой.

Давно вынашивала идею написать про обилие пластикового мусора, но не могла оформить свои мысли красиво. Очень рада, что нашёлся ещё один неравнодушный. Действительно, человечество погрязло в потреблении и живёт с ощущением «после нас хоть потоп».

Зачем пользоваться обычной посудой и мыть её? Можно же купить одноразовую и выкинуть. Ладно ещё на пикник, хотя раньше же без проблем брали каждый себе чашку и тарелку из дома. Но даже каждый день рождения в офисе не обходится без груды пластиковой посуды в мусорке, при том что у каждого сотрудника есть своя постоянная чашка. Но зачем заморачиваться, хранить, мыть, если можно за копейки купить и выкинуть?

В супермаркетах готовую еду кладут сначала в контейнер, а потом ещё в мешочек. Прошу: «Не надо контейнер, положите просто в мешочек». Что слышу в ответ? Или снисходительное: «Да это же бесплатно», или оправдание, что так положено. Везде продаются удобные складные тканевые авоськи. Занимают минимум места. Но всё равно каждый покупатель на кассе берёт пакет. А что, разве жалко два рубля?

Распространено мнение, что если мусор выкинут в мусорку, а не оставлен на природе или газоне, то всё нормально. Человек свой долг выполнил, он молодец. Но никому не приходит в голову, что мусора просто слишком много, и свалки разрастаются с бешеной скоростью.

В тренажёрном зале постоянно наблюдаю картину: фифа тренируется, подошла к кулеру, налила полстаканчика, выпила. Стакан летит в мусорку. А поскольку пить во время тренировок советуют много, то можно представить, сколько таких стаканчиков окажется в мусорке только от одного человека.

На форуме обсуждали неудачные свидания. Одна девушка смеялась над обеспеченным парнем, который всегда в магазины ходил со своим пакетом, и другие участницы её поддержали: мол, что за идиот!

Видимо, у нас в стране с избытком природных ресурсов и недостатком материальных людей гораздо больше волнуют вопросы собственного престижа и комфорта. А загрязнение родных просторов бесконечными пакетами, контейнерами, пластиковой посудой — это уже их не касается.

Суббота. Предрассветные сумерки. Дождь. По улицам крупного российского города медленно движутся три «поливалки». Изящно расположившись уступом, ползут, орошая дорогу водой. Все три оснащены какой-то особенно громкой гуделкой (видимо, ожидались толпы прохожих — ага, в полчетвёртого утра).

Вопросы:

1. На хрена поливать в дождь?

2. На хрена гудеть по ночам?

3. Почему мои деньги воруются так громко?

У любимого мной Терри Пратчетта есть очень интересные персонажи — Аудиторы Вселенной. «Серые фигуры, похожие на пустые плащи с капюшонами, обитающие в изнанке мира и следящие, чтобы всё занимало сообразное место во времени и пространстве и действовало так, как должно». И существование человечества им в этом контексте очень не нравится…

«Почему вы, девушки, смеете сидеть в метро, не сдвинув колени? Ведь можно увидеть, что у вас целлюлит, и вообще… Это повышает энтропию!» — грозно заявляет серая фигура.

«Как вы смеете любить футбол?! Он иррационален, груб и противоречит логическому порядку Вселенной», — вторит вторая.

«Почему ты толстая и довольна этим? Как ты смеешь быть довольной? Ты должна немедленно сесть на диету сообразно критериям целесообразной массы особи!» — подхватывает третий Аудитор.

«А ты почему без высшего образования? Ты должна хотеть „вышку“, карьеру. Или ты немедленно должна выйти замуж и родить детей. Таковы роли, отведённые законами Вселенной», — насели на мою подругу сразу несколько Аудиторов. 30 лет тётке, не нужна ей даром «вышка» ваша, ей и без неё неплохо живётся.

«Ты худой! Ты неправильно худой! Мужчина должен быть накачанным. Тебе следует весить с твоим ростом не менее 90 килограммов. Завтра же запишись в качалку, именем Вселенной!» Серый плащ незримо мелькнул на грани области зрения и исчез, оставив лишь удивление.

Они повсюду. Они следят за нами. Они знают, «как должно быть». Они вопрошают: «Почему?..»

Неуважаемые Аудиторы Вселенной, на ваше «почему?» у меня для всех вас есть ответ. К сожалению, последние четыре миллиарда лет эта планета крутится вокруг Солнца, а не вокруг вас. Задолбали!

Любимая бабушка! В нашем доме телефон звонит минимум один раз в сутки, часто в одно и то же время — твоя старшая дочь звонит рассказать тебе последние новости со своей дачи и пожаловаться на членов семьи. Степень важности таких звонков по десятибалльной шкале я бы оценила максимум на два. Ты и сама, поднимая трубку и слыша знакомый голос, знаешь, что следующие полчаса ты будешь слушать неинтересный монолог с поливанием грязью всех и вся. Ты привыкла.

Но скажи, почему ты каждый чёртов раз, услышав телефонный звонок, несёшься к телефону со всех ног, бросив все дела? Ты бежишь из любой точки квартиры, будь это кухня, ванная, туалет, балкон, а если ты в это время находишься в подъезде, то у тебя случается натуральная истерика с лихорадочным выламыванием замка входной двери. Ты бежишь быстрее всех с кухни, оставив включённую плиту со сковородками и кастрюлями или просто горящей конфоркой. Ты выскакиваешь как ошпаренная из ванной, не вытираясь и зачастую даже не прихватив полотенца, скользя мокрыми ногами по ламинату и оставляя после себя мокрую дорожку, которую нужно будет успеть вытереть, чтобы ты не навернулась на ней же. Ты вырываешься из туалета в любой стадии процесса, пардон, не смывая и не подтираясь. И не дай Ктулху твоя дочь на том конце провода прождёт больше двух гудков — ты будешь ещё пару минут судорожно извиняться перед ней, уверяя, что на самом деле ты ничем не занята и готова слушать её.

А ещё, любимая бабушка, ты считаешь своим долгом отвечать на звонки чужих мобильных телефонов. Если ты не знаешь, как снять трубку, ты несёшься с этим телефоном ко мне и просишь, чтобы я сказала звонящему, что вызываемый абонент не может ответить (а то звонящий не догадается сам, если на его звонок не ответят). Если никто не может ответить, ты бежишь с телефоном к его владельцу, где бы он ни был — в том же туалете, ванной или на стремянке под потолком. Фраза «Я не могу ответить, я занят(а)» для тебя не имеет никакого значения. Ну и что, что ты сидишь на унитазе? Тебе не ответить, что ли? Звонят же! Вдруг срочно! Возьми трубку и расскажи, почему ты не можешь сейчас говорить, а потом уже перезванивай.

Бабушка! Адекватные люди, в отличие от тебя, прекрасно понимают, что бывают ситуации, когда ответить нет никакой возможности, а телефонный разговор может состояться спустя пару минут. Твои забеги по квартире задолбали. У тебя больные ноги. Практически все звонящие это знают. Никому не нужны твои травмы и одышка в трубку. Жаль, что ты этого не понимаешь и не ценишь своё здоровье. Задолбало.