Интернет

Зашла как-то на один из местных форумов оставить объявление. В одном слове допустила опечатку. Одна из форумчанок тут же отреагировала замечанием, причём с сарказмом.

Возник вопрос: неужели есть человек, который пишет без ошибок? Я вывела на экран все её сообщения — их оказалось более двух сотен страниц. В первом же сообщении нашлась грамматическая ошибка. Во втором, в третьем… Очень корректно я попросила юзершу не делать замечаний, так как её грамотность оставляет желать лучшего. «Я безупречна», — был ответ.

Вспомнив учительскую молодость, я, вооружившись красной пастой, провела проверку пары страниц её сообщений с указанием найденных ошибок. Как вы думаете, какая была реакция?

написано читабельно, смысл понятен,
а остальное для меня не принципиально
запятые…тире…фигня это все

Прежде чем указывать другим, проверьте себя, а ещё лучше промолчите. Каждый имеет право на ошибку.

Задолбали те, кто использует сайт «Задолба!ли», чтобы распустить свои перья и похвастаться. Обычно это происходит так: они находят какую-нибудь мелочь, которая их якобы «достала», и посвящают ей две-три строчки в конце поста. Предшествующие же четыре абзаца посвящены им, а именно тому, какие они хорошие, успешные, уникальные и выдающиеся спортсмены и комсомольцы.

Понимаю, сам себя не похвалишь — никто этого не сделает. И я даже искренне рад, что вы преуспеваете в жизни. Но ваши успехи будут вдвое ценнее, если вы при этом останетесь скромным.

Есть две жизненные правды, которые не следует забывать.

Первая: судьба — злодейка. Сегодня вы можете быть на коне, с отличной работой и прекрасным будущим, а завтра — помирать на помойке от голода. К сожалению, в сегодняшнем обществе это вполне возможно, что доказано множеством случаев.

Вторая: вызывать у других людей зависть очень и очень глупо. Именно зависть, а не ожидаемое уважение и почтение рождается у большинства людей при демонстрации успеха других. Мы не можем любить тех, кому завидуем. Именно зависть толкает людей на многие нехорошие поступки.

Будьте скромны. Радуйтесь свои успехам, но не кричите о них на каждом углу.

Я администратор сайта. Юзеры не перестают умилять своим непрошибаемым кретинизмом.

В связи с большим количеством ненужных комментариев типа «вау», «круто», «малацца лови пять», «афигеть», «крутяк», которые изрядно затрудняют чтение основного текста, на сайте появилось новое правило: запрещено писать короткие, бессмысленные комменты. Внесли в список правил. Написали новость. Каждому юзеру отправили сообщение в приват. Не помогло — комментариев не уменьшилось ничуть. Мы не сдались, внедрили ещё одну новинку: теперь перед написанием комментария каждый прямо рядышком видит цитату из правил. Не помогло опять. В конце концов стали персонально, вручную присылать сообщение каждому, кто удумает нарушить это правило — для этого даже нашли двух добровольцев. Уже три недели каждый нарушитель получает персональное сообщение с объяснением, за что он получил предупреждение. Пока что результатов ноль. Люди, вас что, банить сразу или как?

Ещё одна группа задолбавших — сверхактивные юзеры, считающие своим долгом каждый день написать Админу сообщение в приват в стиле «здарова как жизнь». Пофиг, что вам десять лет, а админу в два-три раза больше; пофиг, что у него почта и так забита просьбами сменить ник и вопросами из FAQ. Казалось бы, не отвечай, и будет тебе счастье. Ан нет: стабильно раз в три дня приходит сообщение: «а ты чего молчишь!!!». Да так, ответить стесняюсь.

Особенно бесят забаненные товарищи. Итак, в скайп приходит сообщение от неизвестного контакта: «А почему вы меня забанили?» Давайте разберёмся. На сайте шесть админов. Каждый может выдать как предупреждение, так и бан. Юзера с вашим ником я не помню вообще. С чего вы взяли, что именно я это сделала? А даже если я, вы думаете, я помню? Специально во избежание таких вопросов и недоразумений при выдачи предупреждения юзер получает персональное сообщение с объяснением. Больше умиляют только мольбы: «Разблокируйте меня, пожалуйста, я больше так не буду». Дорогие, бан вам не навечно выдан, а автоматом ликвидируется спустя два месяца. Сидите и ждите. Пощады не будет, просьбы не помогут.

Люблю работу администратора. Люблю наш сайт. Люблю юзеров. Всех. Потому что нелюбимые забанены давно и надолго. Заходите!

Я живу в двух километрах от Москвы, в городе Мытищи, на несуществующей улице. Никакой мистики в этом нет: конечно, в реестрах недвижимости такая улица значится. Но на картах (Яндекс, Гугл, Мейл) эта улица названа совсем не так, как на самом деле: 2-й Мытищинский наши картографы переименовали в 1-й Мытный. Конечно, картографы задолбали сильно, ведь я отсылал им сообщения об ошибках больше года назад, в ответ получая только сообщения роботов. И знакомым, приезжающим первый раз в гости, можно объяснить, дать координаты точки.

Хуже то, что такси не вызвать (приходится называть несуществующий адрес: а вдруг таксист окажется местным и не приедет?), «скорую» тоже — на карте нет адреса, который у них в списке обслуживания. Не дай бог придётся звонить пожарным или в полицию! Городские власти, похоже, стали брать пример с Яндекса, ведь и на печатных картах появился «1-й Мытный». Одна ошибка — и десяток семей в двух километрах от МКАД стали бомжами.

Возникла у меня проблема на одном из любимых форумов. Проблема пустяковая: из профиля исчез лог кармы. Плюсики идут, а от кого и за что, не видно. Пережить можно, но интересно же!

Как порядочный юзер, залезаю в раздел ЧаВо. Тем много, сгруппированы они по алфавиту, но как-то странно: мой вопрос может оказаться и на «Ч» («Что значат эти плюсики?»), и на «У» («У меня исчезла карма, что делать?»), и на «Н» («Не вижу, кто мне ставит плюсы, помогите!»). Читаю, но своего вопроса не нахожу и с трепетом пишу администратору.

«Посмотрите в разделе часто задаваемых вопросов», — приходит ответ. Ну что, понятно: человек занят, а нас много.

Ищу снова. Не нахожу. Пишу администратору уже подробно, где я что прочитала и как должно быть, присылаю скриншот с красными пометками. Мало ли, вдруг ошибка браузера или что-нибудь в этом роде, а я тут бьюсь! «Может, — пишу, — я что-то всё-таки упустила?»

«Да, упустили, — отвечает мне администратор. — Тему с ответом на ваш вопрос».

Ну что, опять же понятно. Человек занят, и вообще его тревожить не надо. Проглотив фразу «А у вас руки отсохнут мне название темы написать?», пишу в ответ:

«Спасибо вам огромное за помощь!»

За неоценимую помощь, я бы даже сказала.

В одной из социальных сетей у меня с полторы тысячи друзей. Добавляю выпускников своего университета, журналистов, бизнесменов. Расширяю свой круг общения людьми с общими интересами или просто обещающими оказаться приятными собеседниками — такие в наши дни на улице не валяются. Некоторые отзываются сообщением «А мы знакомы?», а получив ответ вроде «Нет, но мне рекомендовал вас такой-то», «Нет, но я работаю там же, где и вы когда-то, и о вас очень тепло отзываются» или «Я тоже интересуюсь историей Западного Зимбабве в эпоху античности», ничуть не оскорбляются и принимают запрос дружбы. Именно так всё чаще завязываются многие из моих приятных знакомств.

Тем не менее, почти каждый считает своим долгом сунуть свой нос в тонкости моего профиля. Одни (таковых большинство) обязательно поинтересуются, знаю ли я лично всю тысячу с лишним френдов, а услышав отрицательный ответ, «ненавязчиво» спросят, на хрена мне столько, и поделятся просто жизненно важной для меня информацией о том, что знают всех своих френдов.

Другие ждут, что в профиле будет расписана каждая малейшая подробность моей жизни вроде пристрастий в музыке и частоты походов по-большому, а также выложены видеозаписи пьяных дебошей. Бывшая девушка весь первый месяц бомбила истериками: «Почему ты не пишешь, что мы встречаемся?», а второй (и благодаря подобным истерикам последний) устраивала сцену за каждую добавленную особу женского пола — и неважно, что это 50-летняя мать друга или давняя одноклассница, которая только подключилась к социальной сети.

Третьих не устраивает их роль «одного/одной из многих». Они живут с тайной надеждой, что профиль в сети я открыл исключительно для того, чтобы никого, кроме них, не добавлять и подпитывать их ущемлённое чувство собственной уникальности. У таких лучше не интересоваться, как дела, а то вместо ответа придёт вопрос: «А ты у всей тысячи с лишним об этом спрашиваешь?»

Товарищи, каждый сам выбирает, чем пользоваться и для чего. Задолбали со своим неуместным и нездоровым интересом.

По всему интернету можно встретить заманчивые для уставшего от рутины человека приглашения: «Убей дракона! Убей монстра! Освободи планету от захватчиков! Открой в себе воина (мага, земледельца)!» Баннеров не счесть. Это всё бесплатные ролевые онлайн-игры. Регистрируешься, входишь и начинаешь делать художественную нарезку из виртуальных злодеев.

Очень, между прочим, удобно. Нахамили в транспорте? Поссорились с близким человеком? Не повезло с начальником? Проблемы в школе (в институте, на работе)? Убейте виртуального монстра — и на душе сразу станет легче, и запоют соловьи.

Вот только одно смущает: зазывная реклама бесплатности. Ещё с детства знакома прописная истина о бесплатном сыре, который, по определению, всегда находится в одном и том же месте. Куда совсем не хочется ни одной порядочной мыши, как бы она ни любила сыр.

Так вот, если вы ещё верите в бесплатные пирожные, если вы убеждены, что кто-то прямо сейчас бросил в ваш почтовый ящик конверт с миллионом долларов исключительно затем, чтобы вас порадовать, могу сообщить: все «бесплатные» онлайн-игры отнюдь таковыми не являются. За то, чтобы убить дракона, монстра, освободить планету от захватчиков, — в общем, за то, чтобы воспользоваться услугами виртуального психологического тренажёра и слить свой негатив в необозримые просторы интернета, придётся заплатить. И заплатить не так уж мало.

Предположим, вы собираетесь уничтожить наглую огнедышащую ящерицу. Следовательно, вам потребуется оружие, броня, шлем, ездовое-боевое животное. Так сказать, минимальный джентльменский набор для странствующего рыцаря. Вам его предоставят.

На первых уровнях игры вы убиваете совсем игрушечных и слабеньких монстров, а они щедро делятся с вами различными приспособлениями, начиная от хорошего оружия и заканчивая роскошными сапожками. Уровню к четвёртому вы выясняете, что этот замечательный прикид безнадёжно устарел, вышел из моды, и вам требуется совершенно другой набор обмундирования.

К этому времени вы уже прочно засели в игре. Вы обросли друзьями и знакомыми, возможно, вошли в какой-нибудь игровой клан (милейшие сообщества единомышленников по убийству виртуальных монстров). В общем, хотя бы на пару часов в день вы просто обязаны заглянуть в игру. Пусть даже не ради самой игры, а чтобы поболтать с интересными людьми. Как заглядывают в чаты и на форумы. А если вы уже там, то как удержаться и не убить монстра-другого? Не выполнить парочку квестов? А для этого нужны — смотри выше — оружие, броня и живой транспорт.

Тут вы выясняете, что попали. Сильно. Вы валите монстров, соответствующих вашему игровому уровню, толпами, но они не торопятся делиться чем-нибудь приличным. Вы бросаетесь в игровые магазины и выясняете, что почти всё можно купить, а остальное можно приобрести с рук у других участников игры, так сказать, на свободном рынке. Но нужны игровые деньги.

Вы вновь набрасываетесь на монстров, ведь каждый из них оделяет убийцу толикой денег. Оказывается, что с таким трудом порванный на клочки монстр выдаёт вам 30 медных монет, а меч, который соответствует вашему игровому уровню и может прослужить еще уровня три-четыре, стоит 17 золотых. Сколько нужно убить монстров? Нереальное количество.

Вы вспоминаете, что у вас есть игровая профессия (к примеру, отлов рыбы, сбор драгоценных камней, трав, изготовление различных снадобий), которая тоже может приносить игровые деньги. Вы бросаетесь ловить рыбу. Сразу скажу: я в одной такой игре честно ловила рыбу два дня. Я заработала одну золотую монетку. Увы, то, что мне было нужно для продолжения игры и продвижения по игровым уровням, стоило около 250 золотых. Отнюдь не нужно быть великим математиком, чтобы сообразить, сколько требуется рыбы, чтобы слегка «приодеться».

И вот тут-то к игроку подползают с предложением. Игровые деньги можно… купить! Не подумайте, никакого криминала, ничего подобного. Всё честно и открыто. Вы платите, скажем, со счёта Вебмани, а вам на игровой счет падают полновесные золотые игровые монеты. Стоит каждый золотой, положим, 30 рублей. Таким образом, заплатив около 200—250 вполне настоящих долларов, вы сможете наконец-то насладиться игрой. В прошлом унизительные дубинки и босые ноги! Теперь вы — герой, рыцарь на белом верблюде, оснащённый по последнему слову военной техники.

И тут происходит неизбежное. Вы переходите на следующий игровой уровень. И теперь перед вами вместо безобидных скелетов средней степени тяжести появляются саблезубые тигры. Тут же выясняется, что ваш двуручный топор, который обошёлся вам в 20 долларов (вполне настоящих, а не игровых), этим тиграм не страшнее зубочистки, а требуется для них совсем другое оружие, которое очень кстати продают за ближайшим игровым углом. Один нюанс: эта новинка техники стоит уже около 200 золотых.

Принцип понятен и младенцу. Если вы не готовы сутками напролёт ловить рыбу, если вы заинтересованы в быстром продвижении по игровым уровням, то «бесплатная» ролевая онлайн-игра будет обходиться вам в 100—300 долларов в месяц.

Кстати, похоже, что мировой финансово-экономический кризис повлиял и на «бесплатные» онлайн-игры: игровые монстры стали ещё неохотнее делиться вещами, а денег за убийство стали платить гораздо меньше. Так что теперь ради золотой монетки требуется убить в два раза больше монстров. Или не мучиться, а сразу перевести «живые» деньги на игровой счёт?..

Я модель. Звучит очень красиво, если бы не одна пикантная деталь: я модель эротического видеочата. Википедия расскажет об этой работе лучше, чем я.

Нет, меня не задолбало то, что я храню место работы в строжайшей тайне, поскольку люди не в состоянии понять, что стриптиз и проституция — вещи катастрофически разные, а наша работа как раз сродни стриптизу. И да, каждая модель сама выбирает, в каких рамках работать — вообще без эротики, с лёгким стриптизом или на полную катушку, без всяких рамок морали, здравого смысла и эстетики. Это дело личное.

Нет, меня уже не задалбывает то, что каждый пятый посетитель уверен, что я с радостью поведусь на его «а давай шоу в скайпе, а деньги я тебе переведу потом». Привыкла к разводам, не лохушка. Привыкла и к «хакерам», ловко имитирующим переход в платную зону чата. Не задалбывают и те, кто начинают предлагать деньги за интим-услуги в реале («Детка, я скоро буду в вашем городе — пошалим? Я же знаю, ты этого хочешь!») Легко отшиваю.

Я уже привыкла к незарегистрированным посетителям, от которых даже в теории заработка никогда не будет: каждый второй, заходя в чат, считает своим долгом великодушно заявить: «Окей, детка, я пришёл, раздевайся и показывай мне всё, да побыстрее, время дорого». Не получив желаемого, такие сообщают: «Ты уродина, у тебя нет сисек, ты трансвестит, у тебя короткий член».

Меня не задалбывают коллеги, которые жалуются на низкий заработок, но при этом три из семи рабочих часов тратят на перекуры, а по-английски знают разве что «май нэйм из».

Реально задолбало меня только одно. Сайты, предоставляющие хостинг видеочатов, продают людям «кредиты» по цене от полутора до двух долларов за штуку. При этом для модели «кредит» внезапно становится равен одному доллару. Комиссия сайта, скажете вы? А вот и нет. Комиссия сайта — 70%. Итого на руки мы получаем 30%, которые по-братски делятся пополам со студией.

Получается очень обидно. Те, кто составляют саму суть чата, получают меньше всего. За всё то, что мы терпим. За то, что нам приходится молчать о работе, стиснув зубы, доказывать очередному уроду, что мы не шлюхи, что смотреть можно — трогать нельзя, что мы не будем ради копеечного сеанса в три минуты делать что-то невообразимое…

Думаю, коллеги меня поймут. Задолбали нас, девочки, и никуда от этого не деться. Удачи всем нам и терпения!

Каждый раз, когда я открываю новую тему на форуме или пишу в уже открытые, мне приходится читать обвинения в том, что я школьник. Это, разумеется, правда. Но почему эти «взрослые» (большинство из которых всё ещё сидит на шее родителей) считают, что это автоматически делает их лучше меня? Давайте посмотрим на этих великовозрастных обвинителей.

Тебе 18? Только этим летом ты окончил школу и поступил в свой убогий вуз. Молодец! Сейчас этого не делает только какой-нибудь крестьянский сын из Верхнего П#$%юлькина. Достижение, нечего сказать.

Тебе 20? Ты уже поучился немного и понял, что это ничем не лучше школы. Твоё наибольшее достижение — способность выпить на литр пива больше, чем школьник. Если повезло, ты даже работаешь в «Макдональдсе».

Тебе 25? Ты окончил свой вузик, бросил работу в «Маке» и устроился лизать жопу менеджеру в каком-нибудь офисе. На ближайшие двадцать твоя жизнь будет чередой серых и безрадостных дней.

Подавляющее большинство из вас после окончания школы не узнало ничего нового, не прочитало ни одной стоящей книги (а если и прочитало, не задумалось), не подумало ни одной оригинальной мысли. Вы не стали умнее. Так что не задирайте нос: у нас, школьников, впереди жизнь, полная радости. Вам осталась только скука.

Вот чем это может быть: «исконно русской чертой», которая хрен выветрится, даже если человек весь из себя пафосно переехал в Британию, или великой гордостью тем, что ты приносишь людям пользу?!

Некоему дому милосердия нужны были тексты на сайт об их деятельности. Изначально партнёр сказал мне, чтобы я пообщался по поводу оплаты, но я — пресветлый дурень! — решил, что с таких людей деньги брать нехорошо, пусть организатор этого дома и живёт в Лондоне. Фиг с ним! Взлелеял, наверное, и свою мелкую гордыньку: сейчас, мол, доброе дело сделаю.

Мадам выдала мне контакты управляющих домом и сказала, что через неделю перезвонит узнать, как у нас дела. С пятницы до среды я висел на телефоне — прозвонил управляющую, она меня отправила к своему брату, брату я скинул бриф и, что логично, умыл руки в ожидании информации.

Понедельник на дворе — информации нет как нет. Звонит мадам и спрашивает, как поживают тексты. «Жду информацию», — логично отвечаю я. В ответ на меня выливается поток эмоций на тему того, что не надо безалаберность сваливать на других людей, что она чётко и ясно сказала, что позвонит узнать о готовых текстах, что я, само собой, должен был стараться сделать это всё как можно быстрее, но затянул сроки.

Я пытаюсь мадам корректно объяснить, что это она и управляющие являются заказчиками, и это их дело, когда отправлять информацию. Толку — ноль целых и ноль сотых. Мне заводят новую шарманку о том, что я занимаюсь «шалтай-болтаем» и валю всё на других людей. Выдаются пафосные ЦУ, как всё надо сделать.

Я сижу с телефоном в руке и в буквальном смысле ох$#ваю. Неделю назад эта дамочка вещала, как им никто не хочет помогать. Взялся помочь на халяву! Взялся, логически предполагая, что в результате заинтересован заказчик, и не моё дело бегать за ним, пытаясь выкопать информацию.

Всё в этой жизни видел — заказчиков, которые хотят дорого, хорошо и быстро (что логично), дёшево и хорошо (нелогично, но хотя бы понятно), но на халяву и по первому разряду, роняя тапки на поворотах…

Это что, закон природы: как только человек слышит «бесплатно», совесть, благодарность и всё остальное уходят курить?