Интернет

Уважаемый Сергей В.! Я знаю, что вы читаете этот сайт, вот и пользуюсь возможностью высказать вам всё наше общественное «фе». Точнее, «FFFFFUUUUUU», раз вам так больше нравится. Упаси меня Будда обращаться к вам, используя тот идиотский ник, который вы себе избрали, так что я уж по старинке.

Сергей В.! Когда ещё год назад ваш племянник говорил: «Погнали к дяде, кофейку попьём», мы радостно, даже не обсуждая, хватали ликёр или коньяк к кофе и на всех парах мчали к вам поговорить о жизни, послушать джаз на виниле, насладиться хорошей сортовой «арабикой» и послушать ваши истории интересно прожившего жизнь человека.

Скажите, какого же Спока вы, отметив шестидесятипятилетие, решили, что бес в ребро — это культ молодости? Лучше б вы начали бегать за первокурсницами. С какой придури вы, наслушавшись наших (редких, смею заметить) шуток и подключив интернет, решили заделаться сетевиком? Зачем вы начали носить дурацкие молодёжные майки, не идущие к вашим очкам в золотой оправе? Для чего вам хипстерские куртки и кеды? Почему вместо вашего задорного ростовского раскатистого смеха мы теперь слышим тупое «ололо»? Куда делись ваши альпинистские байки, зачем их вытеснили перессказы БОРа и чужих жежешечек? Почему вам стало скучно говорить с нами о литературе, но стало интересно шутить про Чака Норриса и «сисьге»? Нас не веселят эти приколы, а уж в вашем исполнении — тем более.

Теперь вы решили завести блог. То, что вы в нём успели накатать за месяц, ввергает нас в пучину недоумения. Не сетевик вы и не станете им. А вот как посмешище вы, безусловно, прогрессируете. Хороши те блогеры вашего возраста, которые ещё с Фидо начинали. Но ваш полугодовой «прогресс» — это, чтоб вам было понятнее, как минимум минус двадцать к харизме.

Кстати, ваш Макс поклялся, что лично перегрызёт вам кабель, если вы ещё и в игрушки дуться начнете. И сворачивайте блог, Безрукова ради, иначе мы вам устроим там полную упячку, чтобы спасти неокрепшие умы юных пользователей интернета, а также обезопасить вас от насмешек тридцатилетних сетевых зубров, на которых вы так хотите быть похожим.

Вернитесь в прежний облик, Сергей В., не позорьтесь.

Люто задолбали умельцы, которые считают, что на своих сайтах совершенно излишне указывать цены на товары или услуги. Слышите, кретины, именно из-за таких, как вы, интернет превращается в глобальную помойку, в которой найти что-то становится практически невозможно.

Ещё несколько лет назад, когда конторы только начали открывать свои онлайн-представительства, мне казалось, что беда эта временная — ну, протупили люди, через некоторое время поймут, что клиентов у них такими темпами не прибавится, одумаются и сделают прайс, удобный для пользователя. Но ведь нет! Прошёл почти десяток лет, но до сих пор найти информацию о товаре или услуге с указанной ценой — это даже не редкость, это просто нонсенс.

Что, неужели цены настолько молниеносно меняются, что лень каждый раз поднимать задницу и вносить изменения в прайс? Или, может, это такой хитрый маркетинговый ход? Может, клиентам нравится завеса тайны, которой покрыт процесс покупки, в них просыпается азартный дух, и они сломя голову несут свои деньги недалёким предпринимателям?

Как бы там ни было, каждый раз, когда я натыкаюсь на подобную ересь, мне становится безумно жаль своего времени. Страницу я закрываю сразу и уж тем более не звоню менеджерам, чтобы «уточнить условия заказа». Задолбали!

Учусь рисовать. У самой получается пока что не очень хорошо, но глаз уже видит явные огрехи. И вы себе представить не можете, как же меня задолбали откровенно косорукие новички, которые выкладывают своё «творчество» в альбомчики в соцсетях и под каждой, под каждой каракулей пишут: «Ой, прошу тапками сильно не бить, я только начинающий, бла-бла-бла».

Убей себя, начинающий. Никому не показывай своё убожество. Зачем выкладывать откровенно неудачные рисунки? Раньше я думала, что они таким образом хотят получить конструктивную критику. Окей, не проблема. Пишу одной такой: мол, локоть исправь, слишком высоко. Покрыли матом, ибо я не понимаю их высокого искусства на бумаге в клеточку. У меня тоже не всё идеально выходит, но этого никто и никогда не увидит, кроме моего учителя, который исправляет мои огрехи.

Пожалуйста, хватит. Меня тошнит от тонн низкопробных почеркушек на бумаге в клеточку.

Огорчают утренние телефонные звонки по субботам и воскресеньям с предложениями подключиться. Сонным голосом говорю, что всё устраивает в моём провайдере, а на другом конце провода девушка продолжает тараторить про «выгодный» тариф. Ладно, работа есть работа. Не люблю хамить людям, поэтому решил я на такие звонки отвечать, что у меня нет ни компьютера, ни телевизора. Но не тут-то было!

— Здравствуйте, меня зовут Наталья, компания такая-то, предлагаем выгодное подключение к интернету. Вы уже слышали о нашем новогоднем тарифе?
— У меня нет компьютера.
— Нет компьютера?
— Нет. Компьютеры — это зло.
— Что?
— Зло. Они отнимают жизнь.
— (Пауза.) А вы знаете, что через компьютер можно найти множество литературы о религии, истории христианства и грехопадении?

Побольше бы таких работников в этой сфере. Спасибо, Наталья, за то, что умеете подарить отличное настроение на весь день!

Работаю менеджером интернет-магазина. Звонки в семь утра или в полночь в выходной — уже привычное дело. Запустили новую фишку: онлайн-консультацию. На сайте есть окошко, где можно задать вопросы оператору в реальном времени. Для западных сайтов такое — норма. Теперь почти ежедневно происходят подобные диалоги:

— Здравствуйте, чем могу помочь?
— Ой, а оно работает? Я просто так нажал.

Даже не задолбали — просто смешно. На что вы надеялись?

Я не сижу в популярной бело-синей социальной сети. Когда-то давно завела там профиль, осмотрелась по сторонам — и поняла, что я далека от идеи соцсетей. Мне совершенно не интересно ставить глубокомысленные статусы и заливать фотографии. Меня не устраивает интерфейс, и я совершенно не понимаю, почему я должна там быть. Чего нового, интересного и позитивного даст мне соцсеть?

Больше я в них не бываю — но вот как это объяснить другим?

— Скинь мне на стену…
— Найди у меня…
— Залей мне…
— Вступи в мою группу…

Не залью, не вступлю, не скину: меня там нет и не будет.

— Как же тебе скинуть (прислать, показать)? Как тебя позвать?!

Люди, двадцать первый век на дворе! У меня есть электронная почта, я каждый день по работе в скайпе, у меня имеется аська, я умею пользоваться файлообменниками, в кармане держу мобильник, в конце концов. Неужели без соцсети никак нельзя обменяться информацией? Как видно, нельзя. Потому что в вышеозначенные скайп и аську даже от людей, с которыми я общаюсь не первый год, упорно приходят ссылки на фотографии и видео, размещённые в соцсети.

И не нужно мне объяснять, что это «удобно». Мне неудобно скачивать картинки в плохом разрешении, смотреть ваши странички, содержащие или мегапафосную информацию, или сортирный юмор. Я не стану перелопачивать стопятьсот ваших фото у бассейна и ставить плюсики, говорящие о том, что мне это «понравилось», и набирать себе «друзей». Ей-богу, задолбало.

Флеш-баннеры задолбали всех. Я отношусь к этому виду рекламы без особой неприязни, но не переношу баннеры, на которых изображено какое-нибудь живое существо. Потому что если существо живое, оно дышит. И почему-то дыхание принято изображать периодическим увеличением персонажа в полтора раза.

Сейчас в соседней вкладке у меня открыто письмо, а слева от него находится мухомор с глазками. И он дышит. Стоит и дышит. Я больше не могу, прекратите на меня дышать!

Для загрузки всего мультимедийного контента на этой странице требуются дополнительные плагины…

«Ну и что тебя задолбало?» — спросите вы. Требуются и требуются. Это интернет, детка.

Эта фраза меня бесит только на одном сайте: на портале государственных услуг. Где информацией не должен быть обделён ни один гражданин РФ, независимо от того, может ли он установить дополнительные плагины и знает ли он это слово, как и выражение «мультимедийный контент».

Задолбали спамеры. Не профессионалы, рассылающие рекламу, а ТП обоих полов, обитающие в соцсетях.

— Оставь этот коммент к десяти картинкам, иначе твоя мать умрёт. Зато если оставишь, то тебе будет мегащастье!

Не знаю, какой резон у тех, кто запускает цепочку, но вот за каким чёртом идти у них на поводу?

— Да, ничего не будет, но вдруг! Лучше скопирую.

Появились бы у вас «вдруг» мозги, вот тогда бы я обрадовался.

В Америке клиент, который платит деньги, всегда прав. В России клиент — ничтожный крепостной, который принёс барину очередной оброк.

Яркий пример — национально-социальная сеть «Вконтакте». Эта структура много, очень много зарабатывает на своих пользователях. И за счёт показа рекламы, и за счёт выманивания денег в разного рода «фермах». При этом администрация сайта воротит на нём, что хочет, и плюёт с высокого дерева на собственных пользователей.

Полезные, в принципе, функции выпиливаются с сайта стремительным домкратом без малейших объяснений. «С такого-то числа система „Деньги Вконтакте“ будет отключена». Ладно, не пользовался, но отсутствие хоть каких-то объяснений насторожило. «С такого-то числа „Объявления Вконтакте“ будут отключены». Эй, а объявления-то за что? Я столько хороших вещей с их помощью купил, без труда связавшись с владельцами!

То, что вместо страницы пользователя ссылка vkontakte.ru внезапно стала вести на его новости, вообще никак не прокомментировали. Правильно: не хватало ещё этим крепостным объяснять что-нибудь! Так поймут и привыкнут.

Последнее «обновление» просто вывело из себя. Был на главной странице пункт «Встречи». Давно уже, с незапамятных времён. Заходишь на сайт — и сразу видишь, позвал ли кто-нибудь на новое мероприятие. И тут… «Ваши встречи теперь выводятся в объединённом списке на вкладке „Мои Группы“. Все грядущие мероприятия и приглашения были перенесены в новый список. Календарь дней рождения теперь находится в разделе „Мои Друзья“. Пункт „Мои Встречи“ больше не будет выводиться в левом меню».

Это неудобно, ёклмн! Вам что, места в меню жалко? Мало того, что теперь нельзя будет сразу, без лишних мышекликов понять, позвали тебя в группу или пригласили на встречу, так ещё и доступ ко всем этим функциям теперь осуществляется криво.

Программист, менеджер или кто там придумал это обновление! Я бы очень хотел, чтобы ваша жена как-нибудь утром получила письмо: «С такого-то числа ваши сиськи будут перемещены под ваши лопатки. Вы их сможете легко найти в разделе „Спина“. Ваше нижнее бельё было перенесено к остальному белью». И точно так же — в одностороннем порядке, без малейшей возможности что-нибудь изменить. Может, тогда вы поймёте, как себя чувствуем мы, ваши пользователи.