Интернет

Я молодой папа. Дочке месяц. Активно помогаю своей жене управлятьcя с ребёнком. Если вдруг что-то не знаем, то я лезу в интернет и пытаюсь там найти решение вопроса. Вот тут у меня сдают нервы.

Вы когда-то лазили по женским форумам? Были на форуме, тема которого связана с детьми? Никто не умеет флудить так, как это делают женщины. Обычно на форуме, посвящённом детям, обсуждение выглядит так.

Начало текста. Прежде чем ответить на конкретно поставленный вопрос (в каком роддоме рожать? что делать при насморке?), мамочка сначала расскажет про своё дитя, сколько ему («нам») уже исполнилось и появились ли первые зубки.

Середина текста. Если повезёт, ответ на вопрос по теме. Хотя чаще так: «Я не знаю, что посоветовать, у нас насморка не было».

Конец текста. Вопрос личного характера к другой мамочке, абсолютно не относящийся к делу.

Вот и приходится перечитывать весь этот бред в надежде, что где-то на пятой странице молодые мамы соиволят поделиться опытом.

Волею судеб последние два месяца регулярно общаюсь со службой поддержки своего любимого провайдера. Да-да, любимого, которого ни на кого не променяю и которому всегда желал всяческих успехов.

Пропал интернет. Я знаю, любимый провайдер, что у тебя самая качественная поддержка, и поэтому я звоню тебе, чтобы в этом ещё раз убедиться. Ты мне говоришь, что на магистрали случился пожар, и интернет починят через три часа. Спасибо, пойду погуляю с друзьями, а через три часа вернусь и поработаю.

Но вот незадача — интернета всё ещё нет. Я снова звоню — кому бы вы думали? Да, тебе, мой любимый провайдер. Ты мне сообщаешь, что пожарные уже уехали, твои монтажники проложили один кабель, остался второй, и через два часа интернет обязательно будет! Спасибо, друг, у меня как раз лежит DVD, который я никак не могу посмотреть, — воспользуюсь случаем.

Засмотрелся, DVD оказался длиннее двух часов — не беда, интернет уже давно есть… Тьфу ты, его всё ещё нет. Привет, мой любимый провайдер, это опять я. Завтра утром? Печально. Ладно, придётся работу, взятую домой на выходной, доделывать в будний день, придя пораньше на работу. Ничего, не переживай, успею. У тебя пожар, у тебя своих проблем хватает — зачем тебя грузить моими?

Устало возвращаюсь вечером с работы с мыслями, что наконец-то, спустя два дня, дома есть интернет… Или нет, поторопился. Всё ещё любимый провайдер, пришли мне, пожалуйста, эсемеску, когда появится интернет, а я пойду смотреть дебаты. Я далёк от политики, но к сожалению, в феврале, кроме дебатов и спорта, по ТВ ничего не показывают.

Ой, ура, интернет! Спасибо тебе, мой любимый провайдер! А, ты мне ещё и деньги пересчитал за время без интернета? Спасибо огромное, век не забуду! Ой, а я тут вспомнил. Ты в 2008 году планировал ввести посуточную оплату за интернет. Как твои дела в этом начинании? Плохо? Эх, всё случается. Удачи тебе, спасибо за потраченное на меня время.

А теперь серьёзно. Провайдер, я знаю, тебя достало, что я звоню тебе каждые два часа. Но неужели так сложно сказать, что интернет будет через два дня, потому что монтажники не владеют ситуацией, и сроки совершенно не ясны? Неужели нельзя было промолчать про новые услуги, простите, четыре года назад, при том, что их до сих пор нет? Я правда очень уважаю тебя и твой сервис. Но давай и ты будешь уважать меня и остальных твоих клиентов и просто говорить нам правду. Поверь, так и ты, и мы сэкономим своё время и нервы.

Из будней техподдержки небольшого, но гордого провайдера. Субботнее утро. Звонок.

— Привет, хочу сдать квартиру к Евро-2012.
— Вы туда звоните? Это техподдержка интернета.
— Конечно туда! Я ж через интернет хочу сдать. Ты мне скажи — куда разместить объявление?
— Прошу не «тыкать». Повесьте на сайте газеты «Премьер».
— Её за рубежом читают?
— Нет, она харьковская.
— Ты чё, не проснулся? Мне ж иностранцам сдать.

Я пожал плечами, повесил трубку. Смотрю в биллинг — этот кадр два года назад перестал пользоваться нашим интернетом. Видать, и правда хотел дать объявку в интернет по телефону.

Я сетевой администратор, работаю в крупном городском интернет-провайдере.

— У меня не работает интернет.
— Опишите, пожалуйста, проблему. В чем она выражается?
— Не работает! Вообще ничего! И компьютер не включается!
— Если у вас проблемы с компьютером, обратитесь в сервис. К сожалению, мы не занимаемся ремонтом компьютеров.
— Да как вы смеете! (Кричит.) Я плачу целых 350 рублей, а вы мне тут лапшу на уши вешаете! Я буду жаловаться вашему директору!

— У меня не работает интернет, сделайте что-нибудь.
— Давайте посмотрим. (Проверка настроек, диагностика линии.) По моим данным все должно работать — вероятно, проблема у вас. Давайте я к вам направлю специалиста завтра.
— Какое завтра! У меня торги! (По истории заявок видно, что абонент порнуху смотрит без конца.) Я буду жаловаться директору! Направьте человека немедленно!
— К сожалению, люди у меня на сегодня уже расписаны. Только завтра.
— Да вам что, задницу лень оторвать? Я живу тут недалеко! Приходите в ваш обед!
— Но я не могу покинуть рабочее место: кроме вас, есть еще абоненты, которые ко мне обращаются, и в обеденное время я именно обедаю.
— Я буду звонить директору!
— Это ваше право.

Жалуйтесь директору, господа и дамы. Что же произойдет в итоге?

Если директор адекватный, то от ваших жалоб толку не будет, так как вы неправы на сто процентов.

Если директор менее адекватный, то сотрудника сначала лишат премии, а потом уже выяснится, что он не виноват. В таком случае в истории заявок появится малоприметная «птичка» (кодовое слово, которое понимают все сотрудники, обрабатывающие заявки, но не знает руководство), и к такому абоненту чинить интернет ходить будут строго по договору, то есть через 72 часа.

Если директор вообще неадекватный, то он может и уволить сотрудника. В таком случае интернет вам будут чинить даже не 72 часа. Его просто не починят, сославшись на неприметные пункты договора.

Я не говорю, что жаловаться вообще нельзя. Есть реальные ситуации, когда провайдер откровенно «динамит», но это редкость. Мы стараемся вам помочь, и если что-то не получается, то это в большинстве случаев объективные причины. От ваших жалоб в конечном итоге страдаете вы же сами.

Мы не злые. Как вы к нам, так и мы к вам. Я с удовольствием помогу абоненту с его проблемой, даже если эта помощь выходит за рамки договора, но я «солью» хама, который думает, что я ему чем-то по гроб жизни обязан.

У нас много абонентов. Все му…дрецы ушли к другим провайдерам и, говорят, бегают от одних к другим, словно пытаясь продемонстрировать броуновское движение. И даже проблемные абоненты у нас стали гораздо адекватнее, так как поняли: перед тем как орать на всех и вся, нужно дать возможность саппорту помочь.

Всегда требуйте сайт меньше чем за два дня и по минимальной цене. А лучше попросить (точнее, потребовать) написанный на флеше суперсайт с трёхмерной графикой за полторы тысячи рублей. Ещё бы, это же вы! Все перед вами должны расступаться и считать за честь оказать вам услугу.

Всегда присылайте разработчику тексты с ошибками со словами: «Подправь там маленько». Ещё бы — представляете, какой нам кайф сидеть по три часа и редактировать этот бред?

Всегда, абсолютно всегда присылайте материалы позже назначенного срока, а лучше позвоните в полночь со словами: «Я тут флешку привез». Не забудьте напомнить, что сайт должен быть готов завтра утром.

Всегда присылайте нам фотки в Ворде со словами: «Ты там нормальные выбери и на сайт залей». Возмущайтесь по поводу качества фотографий с мобильного, когда они окажутся на сайте.

Всегда описывайте дизайн сайта ребусами и загадками. Веб-дизайнер должен знать, как выглядит «такая прикольная менюшка» на одному вам известному форуме.

Обязательно после сдачи сайта потребуйте добавить страничку, баннер или форум. А лучше попросите переделать сайт со словами: «Вот у Коли есть знакомый, у него брат сайты делает. Так вот, он сказал, что твой сайт отстой, так что ты сделай нормально».

После приёма сайта оттягивайте выплату. Зачем ему деньги? Ах, он сайт через неделю заблокировал? Надо позвонить и обматерить, потом извиниться и рассказать о своих финансовых проблемах. Мастерам приятно всё это выслушивать.

Всегда звоните через неделю-две и орите, что оно не работает или его взломали. А кого ещё винить? Это мастера взяли и сломали.

Ещё не забудьте позвонить и попросить почистить сайт или форум: сделав сайт, мастер негласно подписал договор о вечном обслуживании вне зависимости от сроков.

И обязательно после приёма статической странички за 500 рублей ругайте и поносите веб-мастера за его спиной за качество сайта и простой дизайн. А когда встретите, с милой улыбкой попросите веб-мастера что-нибудь добавить на сайт.

Сидишь себе на страничке, хочешь нажать на ссылку, рука дёргается чуть левее — и понеслась… Срабатывает десяток скриптов: один возвращает тебя в начало страницы, второй подсказывает, что надо скачать «Ускоритель пять тыщ», чтобы тырнет быстрее работал, третий подсовывает девушку твоей мечты, четвёртый в соседней вкладке — гороскоп на завтра, пятый не парится и сразу ведёт тебя на порносайт.

Вашу ж дивизию! Я только тыкнул чуть левее нужной ссылки! Такое чувство, что выбираешь на рынке помидоры, тянешься к самому крайнему слева и краем глаза замечаешь арбузы на соседнем прилавке. Вдруг тебя сносит толпа грубых бугаёв, прилетевших по велению продавца арбузов, несёт к прилавку с арбузами, выкладывает перед тобой десять штук и настойчиво тыкает в них лицом с криком в ухо: «Выбирай!»

Ребята, я хотел взять самый крайний помидор с другого прилавка. Я хотел нажать на ссылку, которая мне нужна. Я, блин, не хотел ошибиться десятью пикселями «право руля», чтобы увидеть, насколько хороша супердиета Лены Головач или как дёшево стоит электронная сигарета, и уж тем более узнать свою любовь в лицо и посмотреть, есть ли я в скрытых базах марсиан.

Шаг влево, шаг вправо — расстрел, прыжок на месте — провокация. Задолбали, не хочу пиксель-хантингом заниматься!

Кого-то задолбали «цитаты великих женщин», няшечки и тортики в «контакте». Мой же раздражитель гораздо более всемогущ и вездесущ. Котики, тысячи котиков, выстраивающихся стройными рядами в ленте новостей! Такое ощущение, что мои друзья живут по принципу «ни дня без котэ». Особенно далеко пошла однокурсница. Котёнок в обнимку с клавиатурой, котик, похожий на китайца, злобный котэ-демотиватор, кот Саймона во всех ракурсах, великий и ужасный манул, — и это далеко не полный список того, что она успевает отправить на стену за минуту. Больше ничего, кроме котовысера, в новостях заметить невозможно.

Так что если я удалю тебя, Лена, из друзей без объяснения причин — пожалуйста, не удивляйся.

Бог с ними, с рецептами тортов и прочих вредностей, которыми забита половина новостей «Вконтакте». Бог с ними, с няшными вещичками, снимками экзотических уголков планеты и девиц в странных образах (на это-то хоть иногда посмотреть приятно бывает). Задолбало не это. Задолбали сообщества имени афоризмов.

Я понял, в чём ваша беда: вы слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Вы улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!

А вы знали, что «Тот самый Мюнхгаузен» — это мультик? Я нет. А вот сообщество имени умных мыслей из мультиков в этом уверено.

Контрольным выстрелом стала цитата из «Обыкновенного чуда» на странице «Великие мысли великих женщин». Фраза «Хочется то ли музыки и цветов, то ли зарезать кого-нибудь» проиллюстрирована портретом Евгении Симоновой в роли Принцессы. Чую я, Шварц перевернётся в гробу не менее 1623 раз (столько «сердечек» набрал афоризм на данный момент), узнав, что мысль Короля, которую он изложил на бумаге, — это мысль Великой Женщины.

Учите матчасть, мои маленькие любители прокрастинации.

Сижу я, например, читаю статью «Как блокировать рекламу в интернете» в модном глянцевом журнале. Переворачиваю очередную страницу, но — о ужас! — страница сама перелистывается на рекламу дешёвой порногазетки! Отыскиваю (далеко не сразу) краешек листа, за который можно уцепиться, закрываю срамные картинки.

Что это за бесовщина? Сам собой открывается разворот с уведомлением, что я простудился и срочно нуждаюсь в проверке на вирусы. При попытке закрыть его и продолжить чтение где-то рядом в комнате появляются несколько журналов и газет с невероятно актуальными новостями (ШОК!!! Условная Катя Лель опозорилась на весь интернет), предложением увеличить половой член на 50 см и анимированными фотографиями совокупляющихся негров. Откуда-то начинает играть громкая пафосная музыка, но источник непонятен. Приходится выкидывать всю стопку печатных изданий.

Страшный сон заканчивается. Вытираю пот со лба, включаю компьютер выхожу в интернет, а там… ну, вы поняли.

До тех пор, пока реклама в интернете будет делаться таким вот образом, жалобы интернет-рекламщиков напоминают манифестацию глистов против применения антипаразитарных препаратов. Никто не мешает мне перелистнуть рекламу в журнале, переключить канал телевизора или сменить радиоволну. Однако навязчивость интернет-версии рекламы серьёзно задолбала.

Заказали мне придумать дизайн и общую идею сайта. Сделал набросок, вполне симпатичный, отсылаю, через пару часов ответ:

— Пришёл мой муж с работы, и ему не нравится цвет сайта!
— Хорошо, в каких цветах делать?
— Ну, я не знаю… Может, зелёный, а может, и нет.

Я начал пытаться подавать какие-то идеи, варианты, чтоб натолкнуть… Тщетно. Сделав абсолютно другой дизайн, отсылаю.

— О-о-о, это мне нравится! Надо мужа подождать.

Первая моя мысль: «Надо думать другой, раз муж такой».

Через пару недель моих мучений с их «вот это сюда», «здесь бы как-то так», «а можешь вот это?» наконец-то всё понравилось. Верстаю, натягиваю на движок, выкладываю в интернет. Звонок на мобильный:

— Мне не нравится, как он смотрится в интернете: этот фон и там белое… Я не знала, что так будет. Надо переделать, вот на таком-то сайте так, и мне так хочется.

В этот момент мои нервы сдали. Сайт ещё в разработке.