Интернет

А меня задолбало распространение программ, призванных блокировать рекламу в интернете. Из-за того, что я работаю как раз в сфере интернет-рекламы, мне особенно неприятно это видеть. Я не спорю, реклама часто бывает громкой, кричащей, назойливой, лезущей в глаза. Так же, как бывает спокойной и малозаметной. Но люди забывают о том, что реклама — это не прихоть владельца сайта, а его средство к существованию.

Энтузиаст завёл маленький сайт с приколами — на что оплачивать расходы? Можно из своего кармана, но если сайт растёт и трудозатраты увеличиваются, выход один — реклама. Крупный сайт, над которым работает сотня сотрудников? Реклама помогает держаться на плаву. Я работаю в интернет-газете, крупном СМИ со множеством читателей. Угадайте, из каких средств нам платят зарплату? Газета-то бесплатная! Все доходы — только от рекламы. И ваш любимый автор пишет ваши любимые заметки на зарплату, которую ему платят из рекламных доходов.

Можно пожать плечами и сказать: подумаешь, я отключу — другие посмотрят. Но все больше и больше людей ставят себе блокировку рекламы. А с ней не всё так просто. Рекламодатель платит условные 300 рублей сайту за 300 показов баннера. Владелец сайта рад: ведь у него как раз 300 посетителей в сутки, рекламодатель будет доволен. Баннер встаёт на сайт, а на следующий день выясняется, что его видели почему-то не оговоренные 300 посетителей, а всего 180. Рекламодатель недоволен, владелец сайта платит штраф, работники терпят убытки, ваш любимый сайт становится хуже, а вы восклицаете: «Вот уроды! Неужели не могут найти себе нормального программиста (дизайнера, корректора)?»

Хотите помочь любимому сайту быть лучше? Смотрите рекламу или жертвуйте из своего кармана.

Особенно обидно стало, когда я прочитал статью «Как блокировать рекламу в интернете» в глянцевом журнале. Причём в журнале этом через страницу попадалась реклама сигарет, часов и машин. Попробовал бы кто-нибудь дать совет, как вырвать из журналов все рекламные вкладки, — уж они бы возмутились!

Хей, «братюня»! Да, именно ты, «Артём». Или «Толя». Или любое существо с жирафом или шимпанзе на юзерпике. Неважно, сколько вас на самом деле. Для меня ты — коллективный организм с единственным мозгом, ведущий себя, как школьник пубертатного возраста. Даже если тебе 30 с лишним и у тебя двое детей. Это я обращаюсь к тебе. Странный. Ненормальный. Необщительный. Неразговорчивый.

Я не хочу оставаться с тобой после работы, чтобы распить под гогот все имеющиеся запасы спиртного. Я не поеду с тобой на «тимбилдинг», чтобы перетягивать канат или наедаться жареного мяса. Я не пойду с тобой в кино на каждый вышедший фильм. Я не буду обсуждать с тобой рыбу твоей мечты, клёвый ремикс на эту рыбу и количество ситуаций, которые ты сможешь описать как «джигурда». Я не хочу обсасывать технические характеристики нового айфона, внебрачных детей Джобса и «а видел, какой тот, как его, гол прописал, ну ваще».

Меня не заботит, что именно поэтому я forever alone. Я выйду на улицу и буду гулять в одиночестве три часа подряд. Буду кодить в свободное время — да, это моё хобби, я так отдыхаю. Буду играть в игры, которые кажутся тебе хаосом из символов и цветных квадратиков. Пока ты следишь за модой и новостями, я живу. И я буду игнорировать твои обвинения в ненормальности, неадекватности, конформизме или нонкорформизме. Потому что это ты на меня нападаешь, а не я на тебя.

Отдельный привет товарищам по анонимному общению. Меня не интересует твоё имя, возраст, как у тебя дела и какой сегодня праздник — это анонимный форум или чат. Отвечать на подобные вопросы я тоже не буду. И писать буду грамотно, и ставить точки. Мне просто хотелось с тобой побеседовать. О новом фильме Финчера, старом альбоме Creedence, об аниме, ня; о чём угодно, хоть о политике, хоть о китайских антиутопиях на Марсе. Радует, что пока ещё есть с кем; ужасает, что количество собеседников стремительно уменьшается.

И даже если ты назовёшь меня социопатом и человеконенавистником, я знаю, что у меня есть настоящие друзья, которые умеют найти интересную тему для общения и знают, что я смогу её поддержать. Их меньше, чем пальцев на одной руке, но такие люди мне несоизмеримо более ценны, чем информационный шум, которым являешься ты. А пока ты, человек-хомячок, можешь обижаться, что я тебя игнорирую. Что я необщительный, скучный, унылый. Что спокоен, как удав, когда вокруг «кризис, и выборы, и вообще ты ничем не интересуешься». Я просто отфильтровываю тебя и другой шум. Окей, «бро»?

Задолбай меня, задолбай меня полностью. Ты сможешь меня задолбать?

А меня задолбали жертвы информационных вирусов. У кого-то дети в опасности, а у меня в последнее время в опасности просто всё!

Почему-то я не сделала до сих пор прививку от свиного гриппа. Это же смертельно опасно! Ничего, что от обычного гриппа ежегодно умирает в десятки раз больше людей, чем от свиного. Всё равно — вдруг именно я заражусь, а заодно перезаражаю весь коллектив?

Другой товарищ в том же коллективе подхватил вирус и не даёт делать прививки своему малолетнему сыну. Ведь все прививки очень вредны! (Кроме той, что от свиного гриппа, конечно же.)

Как, вы ещё разговариваете по сотовому телефону больше, чем три минуты в день? У вас уже почти наверняка рак головного мозга. Продолжайте разговаривать, вам уже ничего не поможет.

Ещё не повесили на рабочий стол календарь майя с обратным отсчетом? А вдруг не успеете всё сделать к обозначенному дедлайну?! Срочно повесьте.

А почему у вас в квартире кровать стоит в этом углу? Это не по фэн-шую! Там негативная энергия течёт. Срочно переставьте. Или хотя бы пейте выпаренную мочу каждое утро. Может, и от рака мозга поможет.

И не забывайте: есть генномодифицированные продукты нельзя. Правда, учебник биологии говорит нам, что таких продуктов исторически очень много — например, кукуруза. Но лучше не читайте учебников: их пишут по правительственному заказу, а правительство давно планирует геноцид. Читайте лучше интернет. Там вся правда написана.

Я еврей. В принципе, на этом можно было и закончить повествование — оно очень лаконично подходит к названию сайта, но я позволю себе расширить и углубить мысль, чтобы все поняли, насколько глупо смотрятся некоторые вещи со стороны.

Если при прочтении первого предложения у вас загорелись глаза, с уголка губы потекла зелёная слюна, а рука начала инстинктивно искать нож или электронную версию протоколов сионских мудрецов, прочтение дальнейшего текста будет для вас не только интересным, но, возможно, крайне полезным.

В комментариях к любой новости в интернете, начиная от пожара в Африке и заканчивая невыплатой пенсий в нижнем Урюпинске, можно найти проповедь одного, а то и целой группы абсолютно контуженных идиотов с общим смыслом: «вот до чего жиды страну довели», «ох уж эти евреи», «конечно, там евреи», «вот если бы не евреи»… Такое чувство, что у 70% населения страны заело пластинку, и они с упорством маньяка принципиально считают, что во всём виноваты люди определённой национальности. Шанс переубедить и доказать, что в любой национальности есть свои кретины и гении, богатые и бедные, грешники и святые, равняется нулю. Эти комментаторы похожи на тупорылых зомби из бюджетных американских страшилок, которые нетвёрдой походкой прутся за единственным живым героем, чтобы того сожрать, и увещевания о том, что герой невкусный и вчера съел несвежую рыбу на ужин, на них не действуют.

Я живу в Израиле уже десять лет. Работаю программистом — не захватываю каждый день чужую землю, не насилую чужих жён, не пью кровь младенцев, не летаю на работу на метле, не хожу на тайные совещания по захвату мира, не пилю в обеденный перерыв бюджет РФ, пенсионный фонд, доходы от нефти, газа, а также вашу зарплату. Я такой же человек, как и вы. И 99% процентов евреев — такие же, как я, обычные люди. Возможно, где-то есть процент евреев-заговорщиков. А вы уверены, что среди русских, немцев, американцев, турков нет такого же процента гнид?

Если вам не терпится кого-то обвинить и наказать, не пишите обобщения типа «евреи» и «жиды». Найдите фамилию виновного, подайте на него в суд или накажите его лично. Если вдруг его фамилия окажется Абрамович или Шниперсон, то в этом не будет нечего страшного. Справедливое наказание конкретного человека за конкретные грехи.

Если начать перечислять вкратце грехи евреев по версии рунета, то мы начнём с потопа (видимо, Моня забыл закрыть в ванне кран) и закончим парниковым эффектом (тот же Моня сушит голову феном). Такое чувство, что представители других национальностей в развитии событий на планете не участвуют, а лишь раз в сутки тяжело вздыхают, садятся за клавиатуру и начинают констатировать, что же проклятые жиды натворили за день.

Если хотя бы 10% того, что пишут про евреев, было бы правдой, то 99% посмевших это написать были бы уже мертвы. Так что если «великая нация, управляющая миром» терпит от ваших рук такие потоки грязи в свой адрес, то либо вы в бункере, либо под вашей грязью нет никаких фактов.

Начинайте мыслить логически. Хватит говорить и думать стереотипами.

Понадобилось мне, обычному программисту, подать налоговую декларацию. Впервые. Нашла в интернете список документов, все собрала, заполнила. Посетила официальный сайт налоговой службы, на котором указано, что декларацию можно принести лично (значит, стоять в очереди), отправить по почте с описью (ага, две недели ждать) или прислать по телекоммуникационным каналам связи (ура, теперь и наши инстанции умеют использовать интернет!). На сайте было сказано, что достаточно просто отправить заявку с прикреплённым файлом, через день придет электронная квитанция, и мне остается только донести остальные документы. «Как раз подстрахуюсь от возможных ошибок, возьму на работе всего один отгул, сэкономлю время в очередях», — решила я.

Началось. Чтобы отправить заявку, необходимо зарегистрироваться на сайте «Госуслуг», который требует аж три кода активации — один приходит на e-mail, другой на мобильник, третий нужно получить лично в офисе «Ростелекома» или ждать по почте две недели. Спасибо отделу обслуживания, что работает круглосуточно и на выходных! Удалось съездить туда в воскресенье, потратив всего полтора часа.

Подтвердила, отправила, жду. Прошло два дня, три, четыре. Ничего не присылают, статус заявки не меняется. Звоню в районную налоговую по номеру 123 с мобильного (вышла в коридор, чтобы коллеги не слушали). Снимают трубку; слушаю, как какому-то мужчине выдают инструкции. Ничего, я подожду, деньги ещё есть на телефоне. Наконец меня удостаивают вниманием. Спрашиваю, как узнать, пришла ли моя заявка.

— Электронная заявка? Не знаю, позвоните по номеру 456.

Звоню.

— Электронная заявка? «Госуслуги»? А вы позвоните по 123, спросите телефон Елены Еленовны, она принимает такие заявки.

Перезваниваю по 123, прошу номер.

— Я вам, конечно, скажу, но не знаю, почему к ней отправили. 789.

Следующее задание! Хорошо, звоню.

— А это не к нам. Позвоните по 321 Маргарите Маргаритовне.

Звоню. Снова объясняю, что хочу, отвечаю, что я физлицо. Просят ИНН. Возвращаюсь в кабинет, в это время кладут трубку на том конце. Перезваниваю:

— Вы просили ИНН…
— По вашему вопросу позвоните заместителю директора Алёне Алёновне.

Больше я никуда звонить не стала, дабы не тратить деньги и время — как моё, так и замдиректора. Взяла отгул, приехала к открытию налоговой. В очереди оказались всего трое. Справилась за полчаса. Электронная очередь, вежливый инспектор. И всё оказалось не так страшно.

Спрашивается, дорогие инноваторы, кому вы хотели упростить жизнь? Или просто не довели дело до конца? В общем, не прошла я ваш квест, но задолбаться успела.

Нереально утомляет неудержимое желание некоторых компаний поближе познакомиться со своими покупателями.

В нашем офисе стоит громадное количество принтеров. Фирма-производитель известна своей заботой о покупателях, поэтому совершенно бесплатно предлагает скачать программу для мониторинга. По крайней мере, на сайте так написано. Нажимаем кнопочку «Скачать» — и что же видим вместо диалога сохранения файла? Требование иметь учётную запись в системе или её немедля завести — указать логин, пароль, кличку любимого кота, телефон, название компании, её адрес…

Проходит десять минут. Кое-где не заполнили обязательные поля, но вроде зарегистрировались. Что же теперь? Да! Да, я ждал этого всю жизнь — мне благосклонно добавили в корзину бесплатную программу с официально подтверждённой стоимостью в ноль буказоидов, которую я в течение определённого времени смогу скачать из закрытой зоны! Но шоу ещё не закончено: для того, чтобы скачать программу, нужно пройти опрос.

Да нет проблем. Искренне желаю вам удачи в отправке писем на адрес: «000000, Antarctica, AAA, BBB, CCC Region, Eugene Onegin». Конечно, звоните на +0 000 000-00-00. Спрашивали — отвечаем: сотрудников у нас более 10 тысяч, о вашей компании совершенно ничего не знаем, вашей техникой пользуемся каждый день, в ней совершенно не заинтересованы, область нашей деятельности — разведение моли в вакууме, рекомендовал вас говорящий сверчок из-за камина. Уверен, при помощи полученных сведений ваша жизнь наполнится смыслом, вы познаете тайны дзен и обретёте колоссальную прибыль.

Фотографии, которые люди размещают в качестве заглавных в соцсетях, со временем начинают напрягать. Нет, не потому, что они сняты на говномыльницы, а потому, что их уже автоматически можно разбить на тематические разделы.

«Дамы». В домашней обстановке на фоне блестящей шторы турецко-китайского производства, не достающей до паркета на полметра, зато во весь рост и в любимых босоножках. Снимала подружка на мыльницу, стоящую на автомате со вспышкой. Хуже только ковёр, но такие случаи встречаются всё реже. Из этого же раздела: нимфетка сняла своё отражение в зеркале. С макияжем и прочими делами, в баре или ресторане, присев боком к барной стойке и облокотившись на неё, с игривым выражением лица.

«Отпуск». Отдельная песня — я с удовольствием её пропою. Итак, случайно получилась — загорелая, в тёмных очках, выглядываю из-за пальмы (слава хранителям, не видно обвислостей и целлюлита!), к тому же достаточно некрупно, чтобы возраст не светить. Срочно в соцсеть на аватар! Как вариант — делаем романтичное лицо, в зависимости от качества фигуры — побюстно или в полный рост, опираемся на какое-нибудь ограждение над морем. Главное — романтично, чтобы морская гладь за спиной!

Всё тот же отпуск. «Я и великое». Лица не разобрать, фигура угадывается (и не дай бог никому такую фигуру), на заднем плане — свежепосещённая достопримечательность. Из серии «здесь был Вася».

«С любимым мужчиной». Без комментариев. Это вроде ваш аккаунт, зачем второе лицо на снимке? Разместите его ниже, в разделе фотоальбомов, с соответствующей пометкой.

«Фото со свадьбы». Ты вышла замуж, мы все аплодируем и умиляемся. Но совет по размещению такого фотоснимка смотри выше.

«Фото с ребёнком». Ты стала мамой, мы все аплодируем и умиляемся. Но совет по размещению такого фотоснимка смотри выше.

«Моё детское фото». Клинический случай. Вы, бабонька, с детства мечтаете, что в вашу дверь постучится педофил?

«Я и мои достижения». Тут все понятно: на фоне машины, интерьера, дома, офиса, приусадебного участка размером в гектар. Опять же, главное — то, что за спиной. Лица не видно, но его выражение угадывается: «Всё в шоколаде». Детские комплексы из-за однокомнатной хрущобы на пятерых, привет вам!

«Я и достижения моего мужчины». Как правило, поношенная, но всё еще представительная иномарка, на капот которой вашему мужчине не жалко пустить полежать ваши 45–50 килограмм. Авось не продавишь.

«Я вся така-а-ая загадочная». Ракурс необычный (этими необычными ракурсами съёмки владеет каждый мало-мальски грамотный фотограф), чаще всего чёрно-белый снимок, взгляд снизу (чувственный) или сверху (демонический), лицо крупным планом: влажные глаза и чувственные губы… Опомнитесь, девы, а если вам придётся потом в реале личико предъявлять? Сделайте из этого портретное фото, вставьте в рамочку со стеклом, повесьте дома на стену.

«Я няшка!» Нечаянно попала на фотосессию, организованную родителями для младшей сестры, заодно примерила веночек, ангельские крылья и полежала в псевдооблаках. Только псевдоволшебной палочкой так не маши, глазик выколешь.

«Я секси!» Хорошо, если вправду секси, тогда и слюной мужикам капнуть не грех. Загорелые крошки с подтянутым животиком — это мило! А если в тебе центнер с лихвой, то не стоит ложиться пузцом на морскую гальку в полосе прибоя, поднимать и скрещивать в давно уже неизящных лодыжках ножки и надеяться, что набежавшая волна скроет твои недостатки и подчеркнёт твои прелести. Опомнись! Этим прелестям либо немало лет, либо им надо меньше кушать.

«Профессионал снимал дома». Ну, забрёл к тебе в гости фотограф с приличной камерой, ну, отщёлкал пару десятков кадров. Он профессионал, и ты получилась круто. Но турецко-китайская штора на заднем плане убила весь эффект. Если у тебя такой крутой друг, договорись о съёмке в студии.

«Профессиональная съёмка». А что тут скажешь. Профессиональная — она и есть профессиональная. Чистенько, качественно, подработано в фотошопе. Только сюжеты порой повторяются: я с цветами, я в шикарном кресле, я… В общем до тошноты.

«Я супермодель». Да вот фиг тебя знает, супермодель ты или эти фото умыкнула в интернете. Кстати, за самыми эротичными снимками на аккаунтах в соцсетях чаще всего скрывается… Ну, вы всё и сами знаете.

Я это к чему? Вы меня не задолбали, нет. Вы меня стандартностью своей просто умиляете.

Хочу скачать установочник бесплатной программы с официального сайта. Даны три ссылки на три файлообменника. Один с упорством утверждает, что с моего компьютера уже идёт скачивание, и фиг мне, если я не куплю премиум-доступ. Второй предлагает выбор: или на халяву, но медленно, или за денежку, но мгновенно. Первое — серым шрифтом внизу, второе — ярко-оранжевым по всему экрану. С трудом нахожу кнопочку «Спасибо, не надо», подразумевающую отказ от дополнительных услуг.

Квест продолжается. Теперь нужно на размытой картинке разобрать — нет, даже не сочетание буковок и циферок, а два слова. Вся трагедия в том, что слова отнюдь не в пять букв, и каждое написано самым невероятным шрифтом, с подчёркиванием и двойным силуэтом.

Перебрав пять вариантов картинки, нахожу с более-менее понятной надписью. Всё? Фиг вам. Теперь жду очереди на скачивание. 59 секунд. За это время успеваю просмотреть тонну рекламы распродаж и онлайн-игр с вылезающими в пол-экрана монстрами. Забываю, что я качаю.

Ссылка на скачивание перекидывает на новую страницу, которую мой перепуганный таким количеством перебросов антивирус распознаёт как потенциально опасную и блокирует напрочь. Начинать сначала ужас как не хочется — разблокирую. Качает. Выдаёт ошибку. Тыркаю на ссылку ещё раз. «Превышено максимальное количество скачек для данной ссылки».

Нет слов.

Одиннадцать недель назад с удивлением узнала, что забеременела. С приятным, надо сказать, удивлением.

Ну да ладно. Значит, будем вынашивать и рожать. В недобрый час (из-за недостатка общения и общей засорённости мозга) отправилась я на тематические интернет-ресурсы в целях общения, получения специфической информации и прочего халявного развлечения в рабочее время.

Спустя недолгое время поняла, что сидеть на сайтах и форумах, в названии которых фигурируют слова «baby» и «мама», крайне вредно как для меня, так и для будущего потомства. Головной мозг размягчается от этого, судя по всему.

Оказалось, я не беременная, я беременюшечка. А до этого я была овуляшечкой. В удачное время мы с моим пусиком удачно так запузырились, и в положенное время монстрики не начались. Замочив тестик, я узнала, что заполосатилась. А это значит, что в моём пузике завелся пузожитель.

Ну как, страшно? Это еще не всё. Рано пока пугаться. Самое страшное будет, когда я этого пузожителя рожу (и во время этого процесса, возможно, стану кесарюшечкой). Оказывается, рождённое мною существо будет называться не ребёнок, а деть. Как вариант — масик.

Согласно рекомендациям тех же форумов, кушать он будет молочную сисю. Это же такая няшка. От съеденного у детя будут пропердольки. Что, опять теряетесь в догадках? Да это же покаки. Какульки то есть, для совсем уж непонятливых. А ещё детю очень полезно голопопить, от этого годовасики превращаются в здоровеньких таких шилопопов.

Впечатляет? Образ будущей матери, изъясняющейся с себе подобными на таком вот прелестном наречии, в вашем богатом воображении уже нарисовался. Вот и в моём тоже. Хочу остаться просто беременной.

Сейчас существует масса литературных ресурсов: легальных, пиратских, самиздатовских. Пишут тоже все, кому не лень. Не секрет, что качество текстов, как правило, не на высоте. Толпа графоманов ринулась одарять мир своим высоким творчеством. Найти что-то читабельное крайне сложно.

Но задолбало не это. Задолбали граждане, приходящие на форумы, странички и прочие места скопления читательских масс со словами:

— Посоветуйте что-нибудь из фэнтези (фантастики, детектива, боевика), только чтоб автор мужчина!

Верно, в большинстве своём дамы пишут неудобоваримую муть про вампиров (влюблённых, влюбленных вампиров, томных эльфов). Сама терпеть не могу женское творилово. Но задолбали те, кто проводит параллель между автором-женщиной и женским романом. Вы думаете, мужчины, ваши собратья по полу пишут лучше? Не смешите мои тапочки. Если это не роман серии «сперма и кровь», то псевдопатриотическая муть, от которой становится стыдно за нацию, которую авторы желают там прославить. И при этом ни сюжет, ни язык, ни слог ни на йоту не лучше поделок заскучавших старых дев или прыщавых малолеток, возомнивших себя Агатами Кристи.

Вы удивитесь, но есть женщины, пишущие нормальные книги, где эльфоподобные вьюноши не бегают за страдающими девицами, персонажи не плачут через каждые две страницы, а в действиях героев имеется железная логика. Вы удивитесь, но есть женщины, которые могут адекватно описать бой или поединок. Вы не знали, что и женщины тоже этим занимаются? Вы не знали, что женщины тоже могут разбираться в истории, оружии, устройстве и иерархии армий всех времён?

Если вы так страдаете от недостатка хорошей литературы, если лезете на всевозможные форумы в поисках советов, не поленитесь и пройдите по ссылке, которую вам порекомендуют в ответ на сформулированный вами запрос. Посмотрите первую страницу — этого достаточно, чтобы составить мнение о качестве текста. Пролистайте вперёд — и этого достаточно, чтобы по диалогам и описанию понять качество проработки персонажей. Спросите о книге, в конце концов, советчика, который вам эту ссылку дал. Но нет, предубеждения важней. Дороги как память.

Ну и хрен с вами. Проходите мимо отличных книг и бегайте в поисках дальше. Задолбали.