Супермаркет

Вы любите очереди? Нет? Очень, очень странно! Ведь каждый день я наблюдаю, как вы их организуете, и в нашем магазине уже даже выработалась определенная классификация покупателей-очередьмейкеров. Хотите почитать? Может, узнаете, себя.

Сомневающийся. Добравшись до кассы с тележкой, сначала ведёт себя спокойно, но по мере наполнения пакета постепенно приходит в волнение, вдруг выхватывает у кассира товар из рук и начинает жалобно интересоваться мнением относительно этой вещи. Любые уверения, что всё в порядке, выбор отличный, ситуацию только ухудшают: окончательно укрепившись в мысли, что едва не допустил самую страшную в своей жизни ошибку, отказывается от товара, но вплоть до момента оплаты смотрит на отвергнутый продукт с тоской и жалостью. Называемую кассиром сумму покупки не слышит, полностью погружён в раздумья — теперь ему жалко оставлять товар. Часто использует подсказки «помощь зала» и «звонок другу», рассчитаться за покупку и освободить кассу для других покупателей может только под интенсивным давлением общественности. Вне зависимости от принятого решения уходит, горестно вздыхая.

Общительный. Выкладывает товары из тележки по одному, в подробностях рассказывая кассиру о причинах их покупки, истории предыдущих похожих вещей в его жизни, проблемах и особенностях эксплуатации, а также идеях и планах по использованию обновок. На нетерпение других покупателей реагирует с энтузиазмом: начинает активно интересоваться содержимым их корзинки и давать авторитетные рекомендации. Забывает на кассе половину пакетов и сдачу; будучи окликнутым, надёжно обосновывается в проходе и разглагольствует, пока не увяжется за случайно откликнувшимся на его излияния покупателем.

Забывчивый. Стоит кассиру начать пробивать покупку, моментально вспоминает о какой-то позарез нужной ему вещи, убегает в зал и пропадает надолго. Видя, как растёт очередь к кассе, на розыски пускается половина персонала. Потерявшийся обнаруживается в самом дальнем углу задумчиво рассматривающим витрину. Он явно никуда не торопится и рад такому вниманию — ему нужна консультация, может, даже семинар. На просьбу оплатить покупку и вернуться за консультацией, не задерживая очередь, обижается, замыкается в себе и, недовольно бормоча что-то о нарушении прав, пускает возле выбранной витрины корни. Сдвинуть с места не представляется возможным; чаще всего приходится делать отказ от чека.

Рассеянный. Берёт с витрины только половину товара (без крышки, без поддона, без комплектующих), причём всегда ту, на которой нет штрих-кода. Услышав от кассира о недоразумении, с удивлением рассматривает предмет. В глазах бегущая строка: «Кто дал мне это в руки?!» Всегда соглашается вернуться за недостающей частью, но никогда не помнит, где товар находился. Кружит по залу, в процессе умудряется потеряться; будучи найденным, покорно следует за спасателями к кассе, с благодарностью принимает из их рук товар в полном комплекте, но зачастую обнаруживает, что забыл дома кошелёк. Извиняется и уходит.

Недоверчивый. В момент расчёта устраивает кассиру экзамен: внезапно задаёт вопросы о производителе товара, правилах эксплуатации и требует сертификат. Если информация в чём-то не совпадает с той, что несколько минут назад была получена от продавца-консультанта, злорадно торжествует и пытается разжечь покупательский бунт. Никакие объяснения кассира, что продавец в своей группе товара разбирается лучше, успокоить его не могут — не встретив поддержки очереди, требует к кассе администратора, директора, президента компании и президента страны и не намеревается сдвинуться с места, пока не добьётся справедливого ритуального сожжения магазина как рассадника зла. В особо запущенных случаях перемещается к выходу при помощи охраны и некоторое время митингует там, заставляя оставшихся в очереди волноваться, а персонал — медитировать.

Представьте себе очередь. Вы стоите предпоследним, за вами — молодой парень. Возможно, он вспомнил, что нужно взять что-то ещё; быть может, ему надо временно отойти. Он обращается к вам с вопросом: «Я займу за вами?» Неужели вы все считаете, что он просит вас угадать, займёт он за вами или нет? Почему тогда десять из десяти человек на этот, казалось бы, чрезвычайно простой вопрос отвечают: «Не знаю»? Ни один человек ещё мне не кивнул.

Недавно я решил сменить тактику и не напрягать несчастных сограждан сложными вопросами. Я решил говорить утвердительно: «Я займу за вами». Надеялся, что подействует. И правда, теперь не говорят: «Не знаю». Теперь не говорят ничего. Вопроса-то нет — зачем реагировать? Оба раза человек, которому я это сообщал, смотрел на меня пустыми, ничего не выражающими глазами, будто я — диктор жужжащего в ухе радио.

Что, блин, нужно делать, чтобы получать обратную связь? Может, говорить: «Я стою перед вами», чтобы хоть как-то актуализироваться, вызвав бурю негодования, благодаря чему понять, что впередистоящий запомнил и тебя, и твоё относительное местоположение?

Я работаю промоутером на дегустации пельменей. Изо дня в день происходит одно и то же.

Акция проходит с 16:00. В 15:00 нужно быть на месте, чтобы сварить пельмени и вовремя выйти в торговый зал. Супервайзер привозит оборудование и сами пельмени в 15:50, в 16:00 звонит и истерит: «Как? Вы ещё не в зале? А почему?» А потому, что нереально за десять минут сварить одни пельмени, пожарить другие, переодеться, собрать стойку и выйти полностью готовым. Стойка разваливается, плитка с одной конфоркой то греет, то нет, и супермаркет, как правило, огромный.

Покупатели, они же дегустаторы, — ну сколько можно?

— О-о… Дегустация… А попробовать можно?
— А они у вас, наверное, просроченные, да?
— Ой, а можно мне побольше? Или с собой, а то я такой голодный…

Есть у нас маленькие пельмешки — мы их жарим. Как их только не называют!

— А это какашки, да?
— Орехи?
— Фу… Фигня какая-то. (Минут пять стоит и уплетает.)

Еще у нас есть макароны, фаршированные мясным фаршем.

— А их вручную фаршируют?
— А это черви?
— А-а-а… Это, наверное, набирают фарш в рот и потом через трубочку вдувают его в макаронину.

Пельмени наши дороже остальных: производитель утверждает, что они без сои.

— М-м-м, вкусно! Сколько стоят?
— 320 рублей.
— Ого!
— За сколько вы бы купили пельмени из мяса?
— Ну, рублей за 60–70…

Одна женщина попробовала, пельмени понравились. Узнав цену, она громогласно заявила: «Да вообще они беспонтовые! Знаете, как будто туалетная бумага с начинкой из дешёвого ластика!» Нет, не знаем.

— Ой, да вы же себе каждый день по десять кило домой уносите и жрёте сами! Отсыпьте лучше нам!

Чтобы вы знали, на выходе нас тщательно досматривают, пельмени я не ем, а 10 кг каждый день…

Стою и улыбаюсь этим задолбаям. А что делать? Расписание в универе не позволяет найти другую работу.

Подходите попробовать! Приятного аппетита!

Я работаю в магазине, расположенном в шопинг-центре. Магазин находится по соседству со столом и рабочим уголком охраны. Охранники не сидят на месте больше пять минут: ходят по центру, проверяя, всё ли в порядке, и следят за магазином, если нам, продавцам, нужно отойти. На столе стоит кнопочка, похожая на дверной звонок, где написано: «Нажмите и задержите на три секунды».

Как же меня задолбали те, кто заходят и удивлённо спрашивают (пофиг, что я стою и общаюсь с клиентом): «А что-о-о? Там никого нету?» Вежливо обьясняю: позвоните, мол, в звоночек. Скоро буду делать так:

— А что, там никого нету?
— Не знаю, сейчас выйду посмотрю. (Делаю два шага из магазина, смотрю на пустую стойку.) Нет, нету…

Задолбали и тупые клиентки, которые пришли поглазеть, но в итоге спрашивают:

— А что, обязательно умываться? Если я не пользуюсь косметикой, зачем умываться?
— (Нет, б#я, вовсе не обязательно. Ходите грязные.) Да, необходимо умываться как минимум раз в день с продуктами, сделанными специально для тонкой кожи лица, чтобы очищать закупоренные поры. Также бывает необходимо протирать кожу тоником, если вы чувствуете сухость.
— Никогда не мыла, и смотрите: нормально же всё!
— (Не сказала бы.) Это ваше личное дело. Не могу вас заставить.
— А вот у меня кожа сухая стала вокруг носа. Что посоветуете?
— Мажьте кремом.
— Крем обязательно смывать?
— Да, иначе грязь цепляется и легче забивается в поры.
— А как сухие части на лице убирать, такие, что кожа шелушится?
— Нужно использовать пилинг или скраб, чтобы очищать верхний слой кожи раз в неделю, тогда не будет таких проблем.
— Ой, нет, никогда ничем не пользовалась и не буду! Это же столько денег, сил и времени… Я всегда лицо только протирала мокрой тряпочкой.
— Хорошо, до свидания.

И ладно бы пожилая женщина — так девушка лет 30, нормально одетая! Может, она и подмышки ножницами стрижёт? А то надо и бритву, и лезвия менять, и крем желательно…

Довелось как-то с любимой женщиной пройтись по магазинам. Занятие, в принципе, достаточно увлекательное, но иногда начинаешь уставать.

Вы, владельцы бутиков с большой буквы, никогда бы и не задумались, что мужчина говорит решительное «нет» не потому, что вещь плохая или цена высока. Просто присесть и отдохнуть в вашем местечке невозможно. Стоять и ждать перемерки всех этих шмоток? Да шли бы вы сами знаете куда!

Почему зеркала в магазинах одежды делают не во весь рост? Почему их в магазинах мелочёвки зачастую прячут и выносят покупателю, как многомиллиардное колье? Боитесь, что сопрут? Неужели обычное зеркало стоит таких денег?

Теперь представим модный магазинчик, в котором подружка, скучая, ждёт подружку. Такое вообще возможно? Разве могут женщины скучать в таких местах и сидеть сиднем вместо того, чтобы выбирать себе вещи? Так какого болта вы выкладываете женские журналы на столик? Почему там нет ни одного мужского?

Я не прошу чай, который вам обойдётся от силы рублей в пять. Но почему бы и не предложить? Я не требую персонального внимания персонального менеджера. И за плохо закрывающиеся примерочные, в которых можно запросто увидеть полторы чужих сиськи, я тоже спасибо не скажу. Это слишком малая компенсация за ваше нежелание продавать.

Екатеринбург. Февраль. На перекрёстке двух центральных улиц города зловеще и величаво раскинулся огромный торговый центр, или, как сейчас принято говорить, шопинг-молл. Признаюсь честно, подобного размера монстр с «интуитивно понятной планировкой», позволяющей заблудиться к чертям в недрах этого рая потребления, вызывает лёгкий ужас. Но дело не в этом.

Заходим внутрь: фонтаны, скульптуры какие-то, мраморные полы; существенную долю площади занимают весьма дорогие магазины, рассчитанные на людей с достатком выше среднего, — всё как положено. Делаем покупки, устремляемся на поиски туалета. Туалетов предполагается много, все в разных концах здания, при этом пеший поход с одного конца на другой занимает минут так двадцать в достаточно быстром темпе. Находим где-то под эскалатором ближайший клозет. Открываем дверь.

Крохотное загаженное (в прямом смысле) помещение. В кабинку туалета мне, девушке весом 47 кг и ростом 167 см, вписаться удалось с большим трудом. Добавьте к этому пакеты и зимнюю одежду, которую иной раз человек не может сдать в гардероб (на другом конце молла!) по причине закончившихся бирок. Унитаз и пол, простите, со следами ссанины, которую не убирали как минимум с утра, в каждой кабинке. Пальто или шуба, а также покупки, несмотря на чудеса акробатики, рискуют быть капитально испачканы отходами жизнедеятельности двуногих «представительниц прекрасного пола», срущих, как лошади, прицельно мимо унитаза. Замков на дверях, мыла, бумажных полотенец или нормально работающей сушилки для рук, естественно, нет.

Зато есть фонтаны. И скульптуры. И громкие названия брендов. Не знаешь, плакать, смеяться или просто крепко выругаться.

Ночь. Обычный продуктовый супермаркет. У меня — бутылка пива, вобла и в мыслях пачка сигарет. Стою на единственной работающей кассе. Визг сзади:

— Молодо-о-ой человек! У меня только батончик хлеба, пусти-и-ите, а-а-а?

Прикинул: секунд двадцать потеряю. Ладно уж.

— Здравствуйте, у вас есть наша карточка? (Скидка 3%, хлеб стоит 15 рублей.)
— Да, конечно! (Минута поиска.)
— Вы знаете, она у вас недействительна.

Пять минут разборок. Три минуты поиска кошелька и денег в нём.

— Мне ещё пакет.
— Рубль.
— Да вы что! (2 минуты препирательств.) Больше к вам никогда не приду!

У нас есть экспресс-кассы. Может, стоит открыть и другие?

«Задолба!ли» — прекрасный сайт. Но, как и в Википедии, автор статьи может написать любую глупость, выдав её за истину в последней инстанции.

В Германии, где я живу уже двадцать лет, а также в других странах Европы, где я успела побывать, существует эта «проклятая скрытая реклама» в виде пластиковых пакетов для продуктов, и все — представьте себе! — с логотипами и другим рекламным оформлением. Иногда в эти пакеты милые девушки без дополнительных просьб и плат загружают твои покупки; иногда ты делаешь это сам, заплатив за пакетик. Но пока ещё не доводилось мне слышать возмущённые комментарии покупателей о подобной бесплатной промоутерской деятельности.

А насчёт утилизации отходов — это в точку. Количество употребляемой еды в упаковках в России выросло по сравнению с прежними «безотходными» продуктами — картошкой, капустой и макаронами. Горы такого мусора вместо сжигания можно с успехом превратить во что-то полезное — пластиковые стулья, например. Для этого у нас в Германии существуют жёлтые мешки только для перерабатываемого мусора. Правда, и тут не обходится без перегибов. В одном из баварских городов, например, кроме жёлтого мешка, есть и голубые, коричневые и серые, чтобы народонаселение и без того специфический мусор разделяло на плёнки, жестянки, алюминиевую фольгу и бумагу. Задолбаешься сортировать!

Я очень много путешествую, посему имею счастье сравнивать не только культуру, но и быт стран в разных уголках мира. В России не живу, но периодически сюда приезжаю. Не буду сейчас о глобальном: хреновая медицина, низкие стандарты качества всего и вся, бюрократия родных пенатов, — с этим всё понятно. Грустно, но по сравнению, скажем, с Замбией всё очень даже неплохо. Скажу вот что: в каждый приезд на родину меня вновь и вновь задалбывают… пластиковые пакеты в продуктовых магазинах.

Помните, раньше все ходили за продуктами с такими смешными безразмерными авоськами? Авоська занимала в сумке место с пару спичечных коробков, при этом напихать в неё можно было трёхдневный запас еды на семью из троих. Те смутные времена прошли, и теперь все гордо идут из продуктовых магазинов с пластиковыми пакетами.

Задолбалка номер 1: пластиковый пакет с логотипом магазина — это реклама. Когда вы тащите такой пакет, забитый едой, вы рекламируете магазин. Ни в одной стране мира, кроме родной, меня ещё не заставляли платить за то, что я рекламирую магазин. Рассказываю об этом забугорным друзьям — не верят.

Задолбалка номер 2: пластик — крайне неэкологичный материал. Учитывая торжество нанотехнологий, провозглашённое нашими горячо любимыми предводителями, неясно, почему нам до сих пор не предлагают альтернативу пластику в виде многоразовых продуктовых сумок из конопли или просто бумажных пакетов.

Задолбалка номер 3 (в условиях отсутствия альтернатив). Уважаемые тётеньки-продавщицы! Не надо смотреть на меня дикими глазами, когда я, явно небедная дамочка, достаю из сумки бывшие в употреблении пакеты (чаще всего с логотипом магазина-конкурента) и невозмутимо складываю в них весьма дорогой продуктовый набор. Я не стану потворствовать жажде прибыли владельца вашего магазина, оплачивая вашу рекламу и загрязняя при этом окружающую среду тоннами никому не нужного пластика. Если такой вот пластиковый пакет уже оказался у вас в руках, его можно и нужно использовать несколько раз.

Нанотехнологии, Сколково… Научились бы хоть мусор перерабатывать для начала, перешли бы на экологичное сырьё для вот таких простых каждодневных нужд. И неплохо бы перестать срать там, где живёте, — но это, по-моему, недостижимо.

Есть в нашем городе N** магазин довольно известной корпорации, которая любит цены типа 499,99 — трёхэтажное здание с ужасно высокими потолками. С первого этажа на второй ведет эскалатор — точнее, со второго на первый, так как едет вниз. «Брата», ведущего вверх, у него почему-то нет. Более того, ни со второго, ни с третьего этажей я так и не смог на эскалатор попасть, и ни один продавец не знал, как это сделать. Трюков а-ля Бинго-Бонго с высоченным эскалатором никто проделать не решился. Так он и стоит по сей день, перевозя воздух со второго этажа.