Купили мы квартиру в новом доме, но по ряду причин пока там не живём. Однако, захожу иногда на форум дома, чтобы хоть представлять, с какими проблемами мне придётся столкнуться, когда перееду.

Некоторое время назад появляется сообщение о том, что в одном подъезде скрипит лифт. Ну, и далее нытьё: вот мы деньги платим, а они ничего не делают. Подтягиваются жильцы других подъездов: у них та же самая проблема.

И только один здравый голос: дескать, на каждом лифте есть телефоны, можно и позвонить.

Проходит несколько дней, захожу туда снова — нытьё продолжается. Лезу в Гугл, нахожу телефон лифтовой компании, звоню, называю адрес и подъезд. Обещают прислать завтра специалиста.

Проходит ещё несколько дней, нытьё продолжается, только один из нашего подъезда говорит: кажется, произошло чудо, вот уже пару дней лифт не скрипит. Остальные продолжают ругать страну вообще и Путина персонально.

Вот не знаю, сказать ли им рецепт этого чуда? Наверное, не буду — задолбали.

Задолбали до ужаса люди, живущие не по своим возможностям. Нет, вы не подумайте, я не заглядываю всем знакомым в карман, но ситуации, приведённые ниже, задолбают любого.

Знакомый купил машину. Новая шикарная «бэха», кожаный салон, климат-контроль везде, необычный дорогой цвет и все дела. Едем вдвоём, на улице жара под 30. Я не привыкла переключать музыку или что-либо ещё делать в чужой машине, поэтому терпела долго, но когда мы встали в нехилую пробку, просто не выдержала и попросила включить кондиционер. «Тебе что, жарко?!» — с ужасом спросил водитель, пока предательская капля пота стекала по его носу. А нельзя было взять модель попроще без наворотов или б/у, чтобы не сидеть, как идиот, в бане, потому что экономишь на бензине и кредит ещё платить надо?

Зовём пару знакомых провести вместе вечер в кино и кафе. Молодой человек отказывается на удивление своей девушки и потом объясняет, что у них в этом месяце на это не будет финансов. Ну да, бывает такое, ничего страшного, если бы не факт, что этот молодой человек только что взял себе последний айфон. Кушать хлебушек месяц, чтобы похвастать крутым телефоном? Это диагноз.

Поехали с компанией на отдых в Европу. В первый день одна девушка берет себе о-о-очень дорогую сумку и никак не нарадуется покупке. Красивая сумочка, да, только потом оказалось, что у девушки почти не осталось денег заплатить за экскурсии и прочее, а отдыхать ещё больше недели.

Поймите наконец, что от ваших крутых брендов нет никакого толку, если всем окружающим ясно, что вы на них копили полгода. Крутые часы, навороченные тачки, девайсы — всё это показатель достатка, которого у вас нет. Можно пускать пыль в глаза, только когда она развеется, вы окажетесь в луже.

Сядь и послушай. Разговор будет коротким и неприятным. Чтобы не томить тебя ожиданием, скажу сразу: нам стоит расстаться. Долгое время я верил тебе, но сегодня убедился, что я трачу на тебя слишком много.

Видишь ли, я привык получать то, за что плачу. А ты редко давал мне то, что нужно. Иначе как можно объяснить тот факт, что тебя хватало на день, да и то еле-еле? Ты можешь сказать, что я устал, не выспался или просто неудовлетворённый придурок, и будешь неправ. Просто… Я случайно помыл голову жидким мылом из магазина «Всё по…». Я купил его ради запаха. И мои волосы не топорщатся в стороны, легко расчёсываются и не выглядят печально после двух часов на улице. Знаешь, дорогой Head & Shoulders, кажется, у тебя проблемы…

В институте нас, будущих инженеров, учили разрабатывать радиоэлектронную аппаратуру по советским учебникам. Всё бы ничего, но согласно изложенной в них методике существует некая радиоэлектронная промышленность, годами выпускающая фиксированную номенклатуру деталей, и вот эти-то детали и следует использовать.

То есть, если сегодня вы хотите разработать что-то новое — хоть телевизор, хоть утюг, — вы должны достать из архивов справочник номенклатур и подобрать в нем подходящие детали десятилетней давности.

А вот обновление справочника — это уже когда промышленность создаст новую микросхему или выпустит «ручку регулировочную» новой формы. Ждите, пока появится.

Это было логично во времена всеобщего плана, и это объясняло застой в развитии электроники: работающая по многолетним планам промышленность просто не успевала за каким-то новыми технологиями.

Но был и плюс: при ремонте можно было найти аналогичную деталь и заменить её, так как они продолжали выпускаться год за годом.

Современное производство, особенно зарубежный ширпотреб, работает иначе: вещь должна продаваться! Поэтому каждый сезон — новый дизайн, новая модель, новые детали, новые возможности. И вот уже у нас карманные смартфоны с возможностями, как у мощного сервера лет пять назад.

Но зато — попробуй найди запчасть от модели прошлого года! Не выпускают их давно, разве что искать б/у, с выработанным ресурсом, или купить новую, исправную модель, а старую отправить в переработку, или хотя бы просто выкинуть.

И к утюгам это тоже относится.

Дешевле приобрести новое, чем ремонтировать сломанное: посчитайте, сами увидите. Китайцы это давно поняли: если вы купили у них какой-то гаджет, а он неисправен — они предлагают его просто заменить, без вопросов и уточнений. Это выйдет дешевле для всех.

Но по инерции до сих пор востребована услуга «ремонта». Более того — у нас она закреплена законодательно. Если вы продаёте что-то сложнее молотка — будьте готовы к тому, что от вас потребуют обеспечить «гарантийный ремонт». На практике же это обычно выливается в то, что к основной партии товара, идущей в продажу, закупается ещё 5–10% «доноров»: в гарантийном ремонте их разберут на органы и будут ремонтировать вашу поломку методом замены. Разумеется, это невыгодно, поэтому, когда гарантия заканчивается, с вас сдерут по возможности закупочную стоимость нового «донора». А как вы думали — детали с неба падают?

И совсем плохо бывает, когда в ремонт приносят что-то старое, для чего запчастей уже не осталось. Нет, за деньги, конечно, их найдут — поспрашивают на складах, поищут в браке, в крайнем случае даже б/у купить можно, но подумайте: оно вам действительно надо? Переплачивать за то, что кто-то порылся в помойках истории?

«Может быть, выбросить, наконец, ёлку?»

Тут уже много раз писали на тему лишнего веса. И худые, и толстые, и сочувствующие, и радикально настроенные… Я всегда относилась к этому с должной долей равнодушия. Но тут и меня допекло.

Я худышкой никогда не была. Ни в детстве, ни в юношестве, ни сейчас, во взрослой жизни. Но дискомфорта не испытывала, мне спокойно жилось в моём теле, и с отражением в зеркале я была в гармонии. Но случились проблемы со здоровьем, в принципе, с весом не связанные, но врач решил, что мне стоит скинуть десятка полтора килограммов — для профилактики. Ну что ж, с медициной я спорить не решилась — пришлось худеть.

И похудела. Сначала дело шло туго, потом втянулась — стало полегче. В итоге сейчас «полегчало» уже больше чем на двадцать кило и на три размера одежды. Вроде бы всё радужно, и белочки с оленями должны кружиться вокруг меня в танце. Но я в бешенстве.

Почти все близкие, знакомые и малознакомые люди свято уверены в том, что похудела я исключительно ради мужского внимания. Почти все они считают необходимым заметить, что теперь-то моя сексуальная жизнь будет насыщенной, как у Саши Грей и разнообразной, как у самых ярых поклонников «Камасутры». И каждый счёл своим долгом порадоваться за моего мужа: наконец-то бедняге не придётся трястись на груде жира, отведает страдалец нормального женского тела!

Дорогие мои, вы обалдели?! Мы вместе уже шесть лет, четыре из которых женаты. Неужели вы думаете, что всё это время мужчина просто терпел противное ему существо рядом с собой, а теперь вздохнул с облегчением? Это что получается: вы наблюдали за развитием наших отношений, веселились на нашей свадьбе, отмечали с нами годовщины, а сами всё это время думали только о том, что мы делаем в постели?

Так вот что я вам скажу. Вы лицемерны и лживы. Вы мне отвратительны. И вы задолбали.