А я всё думал, когда появится кто-то, кто объяснит, почему государственные сервисы всегда делаются через одно место, — и дождался. Оказывается, всё правильно: вы и должны задалбываться, потому что так положено! Ну тогда я расскажу вам, как это происходит на самом деле и почему задалбывает уже меня.

Итак, есть у нас, к примеру, какой-нибудь «информационный проект» типа сайта, на котором гражданин должен получить какую-то возможность сделать что-то. Но просто так взять и сделать сайт нельзя — сначала надо определиться с финансированием, выделить бюджет. Бюджет выделить с потолка нельзя (с какой стати вы хотите 100 миллионов?!) — значит, надо написать обоснование. Обоснование надо подтвердить — провести НИОКР, внедрить пилотный проект, оценить реальные затраты и потребности, прикинуть штат обслуживания, кого и какой работой нагружать, где планировать новые должности, кому выделять на них бюджеты, в чьём подчинении, кто отвечает, кто контролирует… И так далее и тому подобное — идея погрязает в бумажном море волокиты.

Но это ещё не всё: на каждом этапе к будущему проекту стремятся присосаться заинтересованные лица. Кому-то нужно побольше финансирования, кто-то хочет укрупнения штата и усиления влияния, где-то потребуют повышения зарплат, не говоря уже о том, что за собственно разработкой уже стоит очередь из представителей определённых компаний, которые правдами и неправдами стремятся получить госзаказ.

Удобство? Надёжность? Качество программы? Это даже не десятое дело, это стопятидесятое, после решения кучи вопросов про деньги и власть. Главное — чтобы можно было отчитаться и чтобы всё вроде как-то заработало в принципе, не сильно отклоняясь от ТЗ, написанного за копейку людьми, толком не понимающими, что именно они собрались делать.

Ну то есть понимаете, да: толпа Очень Важных Людей с серьёзными должностями толкаются плечами вокруг проекта, а собственно его реализацией в итоге может заниматься, условно говоря, студент без нужного опыта работы, да ещё ограниченный со всех сторон рамками чужих интересов. Хоть убейся — но закручивай шурупы молотком, потому что этот Фирменный Молоток и эти Особенные Шурупы уже куплены за большие деньги, и пофиг, что они почти несовместимы. В итоге мы имеем неудобный и непродуманный интерфейс, нелогичную взаимосвязь функций, нестыковки и прочие косяки.

Вот нам говорят, проблема в идентификации гражданина? Да, есть некоторая проблема, которую уже давным-давно научились решать, в том числе многочисленные онлайн-банки. Для того, чтобы получить доступ в личный кабинет, где деньги лежат (иногда миллионами в долларах), — обычно достаточно один раз встретиться с представителем банка и показать ему документ, удостоверяющий личность. Остальное делают информационные системы, сопоставляя данные из различных баз.

Неужели примерно то же самое технически невозможно сделать для государственных услуг? Что, 140 миллионов человек населения — такая уж большая цифра? Так сейчас давно уже не 16-битные компьютеры, и над базой данных в 140 миллионов записей легко посмеётся тот же Фейсбук. А документов по каждому пользователю там поболее, чем официальных бумаг на гражданина.

Разница только в том, что в Фейсбуке и в банках люди заинтересованны в результате, чтобы система работала и приносила прибыль, а в госструктурах — в процессе, чтобы отщипывать и откусывать от бюджетов.

Хотя, справедливости ради, может быть, это и хорошо, иначе бы мрачные прогнозы фантастов об обществе тотального контроля давно бы стали реальностью. А так — хотят, но не могут. Ради этого можно и неудобства с бумажками потерпеть…

Чем дальше, тем больше вижу людей, для которых думать — столь великий труд, что этого невероятного усилия не стоит ни одна вещь в мире.

Что же делать, если вы — дурак?

Вариант 1. Для смелых. Сказать «я — дурак». И просто не иметь точного мнения ни по одному из вопросов. Может, оно так, а может, эдак, мне вот картошку копать надо — тут я уверен, а эти ваши измышления сами измышляйте. Хотите, картошки отсыплю?

Добрый дурак — самый лучший. Не только из дураков, но и из людей вообще. Он никуда не лезет со своим Важным Мнением, никого не ненавидит, а на наезды на других людей отвечает добродушно: «Да ладно, не так уж он и плох, как кажется».

Вариант 2. Для хитрых. «Я дурак, потому что…» Потому что мама не пустила в университет, потому что надо было работать, а не книжки читать, потому что умники все злые, почему-нибудь ещё. То есть и рад бы не быть дураком, а вот, обстоятельства так сложились. Хитрый дурак всё ещё хочет казаться умным. Для этого он смотрит фильмы и иногда читает книжки. Но рефлексия, как мы помним, адский труд. А потому можно просто цитировать что-то, впопад и невпопад. Иногда такие забавные дураки и университеты кончали, и даже дипломы писали. Копипастом. А потом выучили всё, что написали, да и прочитали дяденьке. За это получили бумажку — «Специалист». Теперь можно тыкать бумажкой всем в нос, раз в год читать статью про квантовую физику или как его… ну там что-то про теорию то ли баса, то ли пианино было, у инвалида того ещё… и успешно (в своих глазах) мимикрировать под умного.

Вариант 3. Для запуганных. Мама в детстве говорила, что быть умным — хорошо, а дураком — плохо. Но, раз умным не вышел, надо с этим что-то делать, как-то компенсировать свою ущербность, а то можно же и вовсе раствориться в отоке информации и мнений (рефлексия — зло, мы помним). Значит, нужны Принципы. Любые, не столь важно. Заповеди любой религии дословно. «Правила поведения» с женщинами (пикап). Гомофобия. Политизированность уровня «Ты за кого?». Футбольное фанатство. ГМО — зло. ГМО — добро. Веганство — путь к спасению. Все веганы — идиоты. Помыл посуду — не мужик. Экология — это важно, за каждое срубленное дерево можно убить человека. Экология — бред, её придумали американцы (арабы, сербы, выхухоли). От них всё зло. И так далее.

Именно этот вид дурака засоряет вашу новостную ленту, именно он вопит на каждом углу о своих Принципах, это он не может ответить на простейший вопрос «Почему?». Почему не может? Он сам у себя не спрашивал, зачем ему то или иное убеждение. Ему просто нужно хоть что-то, какая-то стабильность, точка на карте. Это самый несчастный вид дурака. Когда его убеждения рушатся, его самоосознание рвётся на части, ему срочно нужна новая точка опоры. И он её яростно ищет. И не дай Макаронный Монстр попасться ему на пути.

Берегите первый тип дураков, они в красной книге. И обходите последних, а то вас снесёт.

Всем добра.

Господа уважаемые врачи! Вы задолбали! Среди вас есть потрясающие специалисты, конечно, но большинству, увы, посвящается данная пламенная задолбашка.

Позвольте оговориться: я имею отношение к сфере здравоохранения и пишу не только как задолбавшийся специалист, но и как задолбавшийся пациент.

Задолбал подход врачей к документации «одни бумажки заполняем, пациентов не видим». Господа, специалист любой профессии обременён, как вы говорите, «бумажками». Это необходимое зло нашей цивилизации, от которого никто не избавлен. Но больше всего жалоб я слышу именно от вас, как будто бы вашу светлую личность не должна беспокоить такая приземлённая вещь, как документация.

Задолбало отношение к пациенту «фу, опять ваши тупые вопросы». Уважаемый врач, если я задаю вопрос — то, наверное, это потому, что я не знаю на него ответ, а не потому, что решила блеснуть перед вами своей тупостью.

Задолбало отношение к пациенту «вам не надо этого знать». Как же мне надоело получать крайне обтекаемые ответы на свои вопросы! Вы перестраховываетесь, скорее всего, чтобы на вас какой-нибудь неадекват не написал жалобу (знаю, сколько говножалоб на вас пишут, очень сочувствую), но ёпрст, не надо воспринимать всех пациентов как потенциальных писателей говножалоб! А может быть, вы просто не знаете ответа на мой вопрос? Впрочем, чаще всего вы отвечаете то, что хочет слышать пациент, а не то, как есть, стоит вам задать наводящий вопрос.

Задолбали советовать гомеопатию, препараты-дженерики подешевле, а также БАДы.

Задолбал подход «у меня нет времени и сил это осваивать». Уважаемые врачи, все специалисты, так или иначе, всегда учатся чему-то новому, чтобы оставаться востребованным. Все. Но вы напоминаете мне картинки «Рыбы учатся читать» (извините). Каждый раз я напоминаю себе, что вы — образованные и уважаемые люди и вам просто нужно объяснить. Но с каждым разом становится всё сложнее. Наверное, вы так устали, что вам нет дела.

Пожалуйста, не надо так!

День добрый. Моя задолбашка, думаю, знакома многим.

Так уж сложилось, что живу я довольно далеко от своих родителей — за несколько тысяч километров. Соответственно, общаемся мы преимущественно по скайпу. Само по себе это не проблема — девочка я уже немаленькая, всё ж таки 30 на носу, и от фактического отсутствия родни в своей жизни особо не страдаю. Страдаю от другого — каждый раз, когда мы созваниваемся, первая фраза, которую я слышу после приветствия: «Ой, как себя чувствуешь? Что-то ты плохо выглядишь сегодня. Уставшая, болеешь?..» и вариации на ту же тему.

Дорогие мои, да даже если бы я и болела — вы думаете, мне приятно это слышать? Вот так, в лоб? В какой такой вселенной человеку (особенно, девушке) приятно слышать, что она хреново выглядит? Милые, мы слышимся раз в 3−4 недели, вам что, совсем нечего больше мне сказать? Да если уж на то пошло, я всегда, с самого детства, была похожа скорее на скелет с глазами, чем на здорового упитанного ребёнка, так почему вас сейчас-то это удивляет? Ведь я не заявляю маме, что она за эти пару лет сильно постарела, а полное пренебрежение косметикой её тоже не красит. Не намекаю отцу на его всё растущее брюшко. Просто потому, что считаю подобные замечания некорректными. Так какого же чёрта?

Поначалу я ещё пыталась отшучиваться, объяснять, что мне неприятен этот вопрос (в таком количестве), а теперь всё сильнее желание после такого вопроса просто сказать: «Не нравится — не смотрите!» — и положить трубку. Задолбали!

Недавно сменила работу, устроилась в сетевой книжный магазин. Город у нас небольшой, сетевики только продуктовые, а тут просто рай для книгоманов — есть почти всё, чего нет — свободно под заказ. Ценник высоковат, но, опять же, под заказ — дешевле, не нужно бегать по магазинам и искать нужное издание, просто зашёл на сайт, ткнул пару кнопок, подождал SMS о доставке в магазин, пришёл и выкупил.

Я бесконечно благодарна людям, которые адекватно реагируют на появление меня в поле зрения. По заведённым в сети порядкам я должна поприветствовать каждого покупателя и предложить помощь.

— Добрый день! Могу я вам чем-то помочь?

— Нет, спасибо, я первый раз в вашем магазине, хочу просто осмотреться.

Женщина полчаса прогуливается по залу, потом подходит ко мне с уточняющим вопросом, например, где найти какого-то автора или жанр. Уходит с покупкой или заказом и хорошим настроением, мне к зарплате прибавляется копеечка за реферал.

---

— Здравствуйте! Что-то ищете? — интересуюсь я у мужчины, напряжённо вглядывающегося в стеллаж с фэнтези.

— Да! — протягивает листочек. — Внучка заказала, не могу найти!

Смотрю название, понимаю, что книга из серии для подростков, веду в детский отдел, показываю нужный экземпляр. Мужчина возвращается к внучке с искомой книгой, раскраской с теми же героями, набором карандашей и ручек. Да и я довольна — получила баллы за дополнительные продажи и увеличила свой средний чек.

---

Подростки ищут сборники ЕГЭ, в итоге с моей помощью заказывают на весь класс через интернет в два раза дешевле, на сэкономленные деньги покупают пару книг модной подростковой писательницы. Я ставлю себе плюсик за продажу топового автора.

---

Но бывают и не столь довольные покупатели.

Начальство просит найти определённую книгу. Захожу в нужный отдел и вижу женщину, с остервенением роющуюся в контурных картах. Я только с утра навела в них порядок, разложила по классам и предметам, обновила подписи полочек.

— День добрый! — приветствую я покупательницу. — Что-то конкретное ищете?

В ответ неразборчивое бурчание.

— Простите, я вас не расслышала.

— Вы к нам уже подходили! И спрашивали!

Странно, я почти полчаса проторчала в кабинете начальства…

— Атлас надо! Седьмой класс! География! Голубой! По программе %name%!

— К сожалению, для седьмых классов они закончились. Можно заказать, придёт через два дня.

— Да и вторая ваша курица мне сказала, что закончились! Конечно, буду я вам верить! Щас найду!

В общем, порядок пришлось наводить снова, пара атласов и контурных карт уйдут на продажу со скидкой по причине порванной обложки, а дама ушла жутко недовольной. Почему нельзя было просто поверить сотрудникам магазина — непонятно.

---

Заходит молодая женщина. Хорошо одета, макияж, укладка. Обычно такие берут много книг, интересуются психологией, детскими товарами, офисными принадлежностями. Многие берут модные книги. Так и девушка — останавливается у стеллажа с лидерами продаж.

— Добрый вечер! Вам что-нибудь подсказать?

Возмущённо цокает языком.

— Хорошо, будут вопросы — обращайтесь! — с улыбкой отвечаю я.

Через некоторое время захожу в отдел классики.

— Девушка, что, на классику нет никаких акций? — вопрошает покупательница.

— Классика в мягкой обложке вот этой серии — три книги по цене двух. Вот там на стеллаже советская и современная русская проза и классика, всё в твёрдой обложке — тоже три по цене двух. Ещё такая акция на все книги в мини-формате.

— Хосспадя… У меня глаза есть, сама увижу! — восклицает мадам и бодрой рысью направляется на выход.

---

Отдельно хочу выделить родителей, покупающих детям рейтинговые издания. Комиксы и графические романы с пометкой «18+», дорогие родители, означают, что в тексте и иллюстрациях содержится неподходящий первоклассникам контент: герои занимаются сексом, ругаются матом или мелко режут противников острыми ножичками. И нарисовано это довольно подробно. Почему-то, когда комикс выбирает папаша, стоит всего-то подойти и уточнить, что издание имеет возрастные ограничения и для ребёнка чтиво не самое подходящее. Один как-то сам признался, что налажал: «Да, я сына на „Дэдпула“ взял, почти сразу понял, что что-то не то». А вот мамашки гребут всё, на что укажет сыночка: «Да пофиг, в интернете всё равно всё найдёт!» Простите, но есть такая функция — родительский контроль. Ставите ограничение и пароль — и никакого порно, жестокости или ещё чего ваш ребёнок не увидит. Таких было бы неплохо наказывать. Ну зачем это видеть дитю, у которого ещё даже паспорта нет? Чем ему в жизни помогут комиксы для взрослых?

---

И под конец ещё кое-что, ставшее для меня очень неприятным открытием с самого начала работы. Пожалуйста, ставьте книги туда, откуда вы их берёте! И в том же виде, как берёте! Если вы взяли справочник из первой справа стопки в стойке со сборниками ЕГЭ, положить его нужно обратно в первую справа стопку! Если книга стоит корешком вперёд (а она всегда стоит корешком вперёд, если не развёрнута к вам обложкой), то не надо ставить её корешком назад! Поймите одну простую вещь: вас, перекладывателей, много, один человек за 10 минут может навести беспорядок во всём магазине. У меня есть и другая работа, помимо восстановления порядка. А своей дурацкой привычкой вы делаете хуже даже не мне, а другим покупателям — в куче разрытых вами книг не найти нужную. Повёрнутая корешком книга — невидимка, её название и автор никому не известны. И вернётся книга из страны забвения только тогда, когда кто-то из сотрудников её увидит и перевернёт, как надо.

И да, товарищи школьники, то, что вы развернули полстеллажа креативных блокнотов задом наперёд, — ни разу не гарантия того, что их не купят, пока вы не притащите в магазин папу с похмелья. Проходимость именно в этом отделе высока, поэтому именно там мы чаще всего находим и исправляем «перевёртышей». А вы, грузящие нас дополнительной бессмысленной работой, а потом истерящие на тему: «Ну я же его перевернула, почему его купили?!» — откровенно достали!

Меня до ужаса задолбали люди, гордость которых мешает жить не только им самим, но и людям вокруг. Взять, к примеру, мою свекровь, как яркого представителя такого типа людей. Гордость не позволяет ей не только признавать себя неправой, но и просить людей о каких-то простых вещах.

Примеров из жизни множество. Недавно на меня страшно обиделись, потому что я, хамка такая, не могу даже немного свекрови помочь! Правда, когда нужно было помочь, я даже не поняла, потому что ситуация была примерно такая: я зашла на кухню, открыла в холодильник, и свекровь спрашивает:

— У нас есть яйца?

— Да.

— Мне бы 3 штучки… — задумчиво произносит она.

— Тут шесть, вам хватит, — констатирую я, после чего закрываю холодильник и ухожу.

А это, оказывается, просьбы была! Это она попросила меня подать ей яйца! Вот вы бы догадались? Я — нет. Зато теперь я хамка.

Или вот муж достаёт из холодильника торт, отрезает себе кусок. Прошу его отрезать и мне тоже, он отрезает и мне. Все сидят, кушают. Муж доел, убирает со стола… Вот он уже закрыл коробку с тортом, убрал нож к грязной посуде, подошёл к холодильнику, и тут из-за стола доносится: «А мне-е-е кусо-о-очек?». Женщина, ну что мешало вам сказать это на 10 минут раньше, когда я попросила отрезать кусок мне? Почему нужно было ждать, что мы вдруг догадаемся, что вы очень хотите торт? Мы не экстрасенсы! Мы мысли не читаем.

И так во всём. Сказать, чтобы положили денег на телефон? Нет, она будет звонить с домашнего подругам и жаловаться, что её сынок не может даже денег матери на телефон кинуть. Попросить только что приготовленную котлету? Нет, нужно ждать, когда предложат, а если не предложат — обидеться, что вокруг тебя одни хамы.

Люди, если вы узнали себя в моей задолбашке, запомните — окружающие в большинстве своём не умеют читать ваши мысли. Хотите — скажите! Если вы не говорите, а ждёте, что вокруг все сами догадаются, о чём вы мечтаете, то вы никогда не дождётесь. Говорите ртом, а то задолбали!

После трёх лет совместной жизни решили мы с мужем завести ребёнка. Как только я забеременела, захотели поделиться радостной новостью с родными — и понеслась!

Началось с того, что свекровь велела никому не рассказывать о беременности хотя бы до двадцатой недели, и тут же разболтала сама коллегам на работе, в том числе тёще одного из наших друзей. В итоге через пару месяцев мы с удивлением узнали, что уже как-то очень много людей хранят нашу тайну.

Потом обе мамы — моя и мужа — настоятельно отговаривали нас от совместных родов (кто не в курсе, нынче по закону муж может бесплатно присутствовать на родах). Аргумент моей мамы был кратким: это неприлично! То есть при толпе врачей, половина из которых мужчины, рожать прилично, а при родном муже, с которым мы этого ребёнка делали, — нет. У свекрови были более пространные аргументы: муж увидит, как мне плохо, не вынесет такого ужасающего зрелища, а ещё сделает вывод, что это он во всём виноват, и больше никогда не сможет подойти ко мне с интимными намерениями. Довод о том, что мой муж — взрослый тридцатилетний мужик, просмотревший все серии «Ходячих мертвецов», всю «Обитель зла» и трилогию «Пир» до кучи, так что простыми родами его не напугаешь, остался без внимания. И что он сам может прикинуть, насколько он впечатлителен для подобного зрелища (а при желании — найти на Ютубе видео с подробностями), — тоже. Кстати сказать, муж очень помогал мне, когда я 16 часов корячилась на схватках, поддерживал меня морально и физически и вообще был идеальной сиделкой, так что первые два часа в послеродовом я звонила мамам и ехидно рассказывала им, как они ошибались.

Роды. Поехали в роддом, остались рожать, сдуру известили родных. Все эти шестнадцать часов родня и некоторые друзья писали мужу (хорошо хоть, не мне) SMS с вопросом «Ну как там?», муж ругался сквозь зубы: «Ну неужели они думают, мы им не скажем?».

Родила, выписалась, приехала домой. Стали приезжать помогать. Если моя мама, спасибо ей, с энтузиазмом мыла пол, варила суп, умилялась внучке и ехала домой, то мама мужа приезжала погулять с ребёнком, удивлялась, что тот не спит в коляске дольше пятнадцати минут, после чего сидела у меня в гостиной, пока малышка спала на груди, и разговоры разговаривала. Мне бы поспать вместе с ребёнком, а я тут политесы развожу и думаю, чем бы ещё свекровь развлечь.

Потом начались проблемы с молоком. Свекровь раньше работала акушером, у неё связи. Найденный ею по знакомству «крутой» педиатр довёл меня до слёз своими рекомендациями, противоречащими физиологии, анатомии и элементарной логике, после чего я дождалась, когда вернётся из отпуска наш участковый врач, и выдохнула. Но рано — свекровь приходила и настоятельно советовала послушать её, если я не хочу, чтобы ребёнок вырос имбецилом. Тот факт, что её врачебный и материнский опыт устарел лет на тридцать и за последние как минимум десять лет появилось куча официальных исследований, в том числе под эгидой ВОЗ, которые опровергают её советы, тоже тщательно игнорировался.

Ах да, коляска. Дочь не спала в коляске, поэтому я освоила слинг и почувствовала свободу. Но и тут родня мужа взбрыкнула: что это ты удумала, тряпку на себя мотать, катай в коляске, как все. Каждый раз, когда они видели меня в слинге, мне приходилось оправдываться, как школьнице. Видимо, они считали, что я специально им назло делаю так, как мне неудобно.

Отдельно задалбывала бабушка мужа (мы тогда жили с ней). Подойти ко мне и молча попытаться забрать ребёнка из рук — да легко. Блин, даже газету просто так не вырывают, сначала спрашивают, а тут ребёнок! В два месяца мне было сказано, что я приучила младенца к себе, «теперь только переламывать» (два месяца, Карл, переламывать, Карл!). Постоянно слышались шутливые фразочки, обращённые к ребёнку: «Мама-то у тебя лентяйка, спит до полудня» (это после того, как я полночи с неспящим дитём скакала и уснула только к рассвету). Вот вроде мелочи, но когда изо дня в день да помноженное на недосып и гормоны — бесит неимоверно.

Апофигей настал, когда свекровь заподозрила у моей дочки аутизм — это потому, что та не рвётся с ней общаться. Конечно, полуторагодовалый ребёнок видит бабушку раз в пару месяцев по полчаса и почему-то не бежит к ней, теряя тапки, а продолжает заниматься своими делами. К слову, когда приходили в гости наши взрослые друзья, они залезали с малышкой в палатку и читали ей там книжки — но бабушка так не может, она будет сидеть на диване, звать внучку к себе и обижаться, что та не хочет отрываться от своих игрушек. В общем, когда я услышала поставленный свекровью диагноз, я сначала долго смеялась, а потом сказала, что отныне имею полное право не слушать её вообще никогда — ни в медицинских вопросах, ни в каких других.

Моя мама тоже успела отличиться всякими «подгузники зло, вы у меня уже в год ходили на горшок» и подобным, но с ней достаточно было одного разговора на тему «или помогай молча, или не приезжай вовсе» — и всё, с тех пор она держала себя в руках. Но со свекровью и её матерью такой номер не прошёл, потому что им было важнее оказаться правыми, чем общаться с единственной внучкой и правнучкой.

Короче, задолбалась я так, что в два года дочки мы съехали на съёмную квартиру, где я практически втайне от всех родила вторую дочь и ращу её так, как подсказывают мне здравый смысл и материнский инстинкт. И теперь всем молодожёнам советую: живите отдельно, не провоцируйте скандалы! Как говорит одна моя подруга, ребёнок — это отличный «дерьмометр», даже самые лучшие семьи проверяет на прочность. А всех остальных прошу: если хотите помочь молодой матери, то спросите, чем можете быть полезны, и молча следуйте её указаниям. Иначе рискуете видеть её ребёнка только на фотографиях, и то, если она позволит.

Я начинающий водитель. Своей машины у меня нет, по возможности я вообще стараюсь не садиться за руль, но иногда просто надо. Как у многих новичков, у меня есть куча недостатков, но главное — я очень плохо паркуюсь. Ну как плохо: только для сдачи экзамена и хватило. Я всегда боюсь задеть чужую машину, поэтому на парковку обычно тратится куча времени и нервов.

Недавно я наткнулся на видео с подробным объяснением того, как надо правильно парковаться. У меня полезли глаза на лоб от простого и понятного объяснения параллельной парковки: «Когда увидите переднюю правую фару стоящего сзади автомобиля, выровняйте руль. Когда ваше правое зеркало закроет левую заднюю фару впереди стоящего автомобиля, проверните руль влево один раз». Мне же в автошколе говорили примерно так: «Ну, давай назад. Руль поверни вправо. Сильнее. Да нет, не так сильно. Нет, сильнее. Назад. Всё, давай руль влево. Не так сильно. А сейчас можно сильнее. Ну как ты стал?! Ты что, не чувствуешь, когда надо поворачивать?»

После просмотра видео мне сразу же захотелось спросить своего инструктора по вождению: уважаемый В. И., ну почему вы кормили меня абстракциями про «машину надо чувствовать», если существуют методики, позволяющие даже чайнику нормально припарковаться? И они не звучат, как «когда надо будет, поверни руль вправо» (а когда надо — мне, новичку и простофиле, вообще не было понятно!), а подробно описывают весь процесс. С ориентировкой по фарам, бамперам, соседним машинам, парковочной разметке и так далее, а не по своему чувству, которого — какой сюрприз! — ещё нет. Я понимаю, что весь процесс вождения по полочкам не разложишь, слишком много нестандартных ситуаций. Но с парковкой-то дело обстоит почти каждый раз примерно одинаково, так почему же нельзя просить ученика ориентироваться не на какие-то там ощущения, а на вполне конкретные вещи?

Следует заметить: мой инструктор ничем особым не отличался, у знакомых были такие же и учили они так же. Получается, что если ты не провёл половину детства за рулём папиной или маминой машины, то шансов закончить автошколу и сразу же уметь медленно, но нормально водить у тебя практически нет. И частично — из-за дурацких абстракций, используемых инструкторами повсеместно.

Для отчаявшихся автомобилистов-новичков: если думаете, что у вас ничего не получается из-за кривых рук (как думал о себе я), попробуйте поменять инструктора. Возможно, проблема заключается не в вас, а в его абстрактных объяснениях и полном отсутствии педагогических способностей.

А мне, кажется, предстоит узнать ещё много чего полезного в книгах и интернете из того, что я должен был узнать ещё в автошколе.

Прочитал историю «Женщина плюс один», и захотелось ответить.

В силу ориентации, выбор у меня ограничен только женщинами, и я тоже задолбался искать. Я уже описывал на страницах этого замечательного сайта, на каких хватких дамочках я обжигался. Но оставим в покое презренные деньги и поговорим именно об отношениях.

Есть замечательная шутка, которая на самом деле истинная правда: с возрастом свидания всё больше напоминают собеседования. Да, мне важна внешность женщины, важно подсознательное изначальное чувство симпатии. Но не менее важны и общие (ну хотя бы не противоположные) взгляды на жизнь, бытовые привычки и т. д.

Например, я точно не стану заводить собаку. Я, сова, и без собаки просыпаюсь на работу в 6:30. Мне дорога каждая минута утреннего сна, и совсем не хочется вставать на полчаса раньше для выгула собаки. А ещё я люблю чистоту и не хочу вести заведомо проигрышную борьбу с собачьей шерстью. Так что любой женщине — хозяйке собаки придётся или отказаться от мысли жить со мной на одной территории, или избавиться от собаки.

О том, чтобы избавиться от ребёнка, понятно, речь не идёт. Я вполне готов относиться к ребёнку нейтрально-доброжелательно и заботиться о его матери, своей женщине. Места в моей квартире вполне достаточно для семьи с ребёнком. Мысли «нагуляла» у меня даже не возникнет, у меня тоже есть дети. И я вовсе не девственник и не ищу себе девственницу. Есть у женщины ребёнок — не вижу ничего страшного. Главное, чтобы женщина приняла и поняла моё нежелание брать на себя ответственность за ребёнка и становиться ему «вторым папой». А вот с этим как раз проблема. Все женщины с ребёнком ищут себе не мужа — своего мужчину и спутника жизни, а мужа — нового папу своему ребёнку.

И да, в свой отпуск я хочу отдыхать. Хочу прилететь в незнакомую страну, взять напрокат машину и посетить много интересных мест, не переживая, как ребёнок перенесёт дорогу. Пробовать местную кухню и не думать, чем и как кормить ребёнка. Заниматься со своей женщиной сексом в номере отеля, ночью на диком пляже и т. д. — где, когда и сколько захотим, вместо «быстрого перепихона» в ванной, пока дитятко задремало. Хочу купаться и загорать на пляже, а не работать дежурным надсмотрщиком-спасателем для шебутного чада.

И поэтому в отпуск с ребёнком я не поеду. Нужно «вывезти ребёнка на море» — оплачу путёвку в лагерь, поездку с бабушкой-дедушкой или с мамой. И на родительское собрание не пойду — у ребёнка есть мать и отец, скорее всего, тоже; они и должны заниматься воспитанием.

Я вырастил и воспитал двоих детей. Этот период жизни для меня закрыт, и возвращаться к нему я не хочу, как не хочу снова идти учиться в институт или начинать строить карьеру с нуля.

Женщины с ребёнком, вы будете неликвидом, пока не перестанете смотреть на мужчин как на пап для уже готовых детей. Задолбали.

Недоумеваю. В XXI веке задалбываться отсутствием мелочи и размером принимаемых купюр? Когда каждый второй продавец имеет терминал, зачастую снабжённый новомодным PayPass-ом и аналогами? Люди, вы странные.

На моей памяти (город крупный, но не столица, однако) наличка мне пригодилась всего пару раз — для похода в некий музей, до которого ещё не дошла рука цивилизации, и для оплаты товара в крайне узкоспециализированном магазине. Ну и ещё раз, когда во всём районе отрубили электричество, а есть хотелось.

Собственно, задолбали люди, живущие прошлым столетием и тщательно пересчитывающие денежные знаки, в то время как у кассира на виду есть рабочий терминал.