Так вышло, что я живу посреди лесного массива. Это почти центр города-миллионника. Чтобы дойти до остановки, нужно пройти километр по лесу, но при этом по хорошей, асфальтированной дороге. Я уже смирилась с бухающим летом населением, оставляющим мусор, благо у нас с этим справляются. Я смирилась с людьми, учащимися водить машину (дорога для машин тупиковая). Собаки тоже не проблема.

Но вместе с зимой приходят они. Лыжники. Так как люди круглый год ходят по этой дороге, тропинка есть всегда. Но когда устанавливается снежный покров, приходят лыжники. И, вместо лыжни, они ходят по тропинке, портя её и мешая пройти. Ладно когда лыжни ещё нет, а тебе самому её лень прокладывать! Но в полуметре от тропинки есть две лыжни для движения в обе стороны. Я сама хожу с удовольствием, дыша воздухом, но не так нагло.

В прошлом году местная училка повадилась водить класс не по лыжне, а по тропинке. Так как я эту школу закончила — устроила втык этой новенькой, и больше этого не повторялось.

Но вчерашний случай послужил поводом для этого текста. Мальчик лет десяти шёл на лыжах, остановился, увидев меня, и стал ждать, пока я встану в сугроб, чтоб его пропустить! Мальчик! На лыжах! В полуметре от лыжни! Пришлось рыкнуть, чтоб сам валил в сугроб, ибо он априори не провалится. Испугался, отошёл.

Тупые лыжники, вы задолбали!

Я продукт воспитания неуверенных в себе родителей, и я задолбалась. Нет, я не говорю, что у меня плохие родители. Они хорошие, добрые, никогда меня не тиранили (хотя я сейчас в этом сомневаюсь), дали мне неплохой старт в жизни. Но когда им приходится столкнуться с тем, чего они не понимают, они впадают в панику. А как это проявляется в отношении меня, я сейчас расскажу.

Мне 10 лет. Мы переехали в другую часть города, и осенью я пошла в новую школу. Проходит 3 месяца, а я так и не смогла ни с кем подружиться. Родители в панике: как так — у всех других детей полно друзей, а я какая-то неправильная. И начинается бубнёж на тему того, почему я такая необщительная, и попытки знакомить меня с детьми своих знакомых. Меня — интроверта, для которого намного уютнее провести вечер, обложившись книжками. К слову, 2−3 подружки у меня всё-таки появились, но родители опять недовольны, что их так мало и что я среди них не лидер.

13 лет. Перехожу в новый класс и там становлюсь изгоем. Меня обзывают, прячут мои вещи, бьют и всё такое. Родители недовольны: все другие дети умеют дать сдачи, а я опять неправильная, а то, что мои попытки защититься ещё больше их раззадоривают, — это я неправильно защищаюсь. К слову, отец, по его словам, в юности занимался боксом, и если бы он научил меня паре ударов, ситуация бы переменилась в корне. Это моё мнение подтвердилось, когда меня довели до предела и я воткнула обидчику ручку в голову, чудом не попав в глаз. От меня тут же отстали, но родители были в ужасе: «Наша дочь распускает руки, куда катится мир?»

16 лет. Показываю отцу свои стихи. Его реакция: «У нас в роду поэтов не было и нет, сиди и не выпендривайся, нашлась тут Ахматова!»

В конце концов, я решила, что будет намного спокойнее, если я буду поменьше всего рассказывать своим родителям и тщательно фильтровать информацию, которая к ним попадает, потому что даже безобидная новость о том, что я пошла в тренажёрку, вызывает у мамы панику: «Да ты же накачаешься как Шварценеггер, будешь тётя-лошадь!»

А теперь представьте, каково всю жизнь жить с голосом в голове, который всё время долбит: «Ты неправильная, бракованная, такая, как ты, вообще не должна существовать! Тебя, наверное, в роддоме подменили (привет мама, ты мне часто любила такое повторять при наших ссорах)». Отсюда растут ноги у всех моих тараканов, депрессняков и чудовищной неуверенности в себе. И из-за этого я — объективно красивая и неглупая девушка — натуральным образом себя гноблю и стараюсь привлекать к себе как можно меньше внимания.

Я только недавно докопалась до этой установки. Я делаю всё, чтобы она перестала отравлять мне жизнь. И, надеюсь, у меня это получится. Я понимаю, что у меня достаточно сил и мозгов, чтобы достичь очень многого. И мне обидно, что я бы осознала и достигла этого ещё раньше, если бы не было этого голоса, который всё время говорил о моей неправильности. Родители, не надо так.

Всем привет! Я тот самый человек из «Ордена состоявшихся господ», и я не хочу врать. Я не навязываю своё мнение, не лезу рассказывать о том, что, какое и почём я покупаю, не делюсь ни с кем тем, что, мол, жемчуг мелковат. Это вы, страдальцы жабой, сначала спрашиваете меня о чём-то, а потом почему-то лезете со своими советами и презрением ко мне, капиталисту проклятому.

Да, я рассказал, что у меня дома живут две кошки. Рассказал, как они играют, как одна по молодости притащила с балкона воробья, но не знала, что с ним делать, и хорошо, что вторая, постарше и поопытнее, спала: воробья удалось отобрать и выпустить, он был ещё вполне живой. Но это вы бросились спрашивать, чем я их кормлю и лечу. Не поняв, что вам интересно не услышать ответ, а обгадить его, я честно рассказал, что кормлю их хорошим кормом, вожу по четыре раза в год к врачу на плановый осмотр, прививки, витамины, все дела. Услышал, что я зажрался, а в Африке дети голодают.

Да, я пожаловался, что ТО машины на выходных растянулось почти до вечера, все планы насмарку. Ожидал нормальной реакции, хоть бы и показного злорадства от коллег-пешеходов (у нас с ними пикировка на эту тему — примерно как обсуждение погоды в Англии, ни к чему не обязывающая беседа) — получил лекцию о преимуществе прохождения ТО в гаражах класса «шараш-шиномонтаж» и огромной экономии, которой можно достигнуть, если ставить не фирменные тормозные колодки, а китайский ноунейм.

И так со всем. Я не лезу к вам с распростёртым кошельком в одной руке и пачкой чеков в другой, я вообще не горю желанием рассказывать вам о том, сколько и на что трачу. Я рассказываю об интересных событиях в своей жизни. О маленьких, но важных достижениях своего ребёнка, о поездке в отпуск, походе в музей, о кошках, о кораблях, сундуках, королях… О капусте стараюсь не заикаться, даже о квашеной. Но вы, мучимые жабой, стабильно сворачиваете любой разговор в русло «а сколько стоит», «а зачем так дорого» и «что-то ты зажрался, раскулачивать пора».

А теперь вы ещё и выкатываете мне претензии: дескать, это я перед вами распускаю хвост. Нет. Я просто честно отвечаю на те вопросы, которые вы сами задаёте. Но почему-то эти ответы воспринимаются вами как хвастовство. Вы хотите, чтобы я вам врал? Чтобы говорил, что кормлю кота «Китикетом», у него от этого больные почки, а к врачу водить дорого? Не дождётесь. Но задолбать успеете.

День рождения мужа, как водится, праздновали двумя частями: с родственниками мужа и с друзьями. И после празднования у меня осталось странное ощущение.

Семья у мужа — прекрасная. Все яркие, умные, интересные и сильные люди, по отдельности я люблю их всех. Но когда они собираются вместе, единственный способ ни кем не поругаться так, что мужу потом всю жизнь вспоминали, — это сидеть в углу и молчать, молчать, молчать…

Сначала мне попытались устроить скандал за то, что я отрезала старшей дочери длинную, но слабенькую косу, оставив каре. Не спрашивая причин, налетели наезжать с трёх сторон.

Потом я совершила страшное кощунство №  1: высказала мнение, что нельзя любить детей одинаково, потому что в этом случае ты лишаешь детей личности, а разных личностей мы любим по-разному. И честно сказала, которую из дочерей сейчас люблю больше.

Страшное кощунство №  2: уже на выходе, одеваясь, двухлетка, несмотря на уже строгий и зовущий тон отца, хихикает и убегает в дальнюю комнату. Ловлю её, даю номинальный шлепок (даже комара не убьёт, а мелкой 100% не больно — я знаю её болевой порог), возвращаю её отцу. После этого меня налетели все родственники с криками, как я смею бить ребёнка. Под эти крики и уходила.

На следующий день праздновали с друзьями. Я спокойно, вместо официального костюма, надела кигуруми жирафа, старшая дочь — тигра. Мы поставили фуршетный стол, каждый брал то, что хотел, и никто никого не пичкал. Пришедшие в гости дети спокойно громили детскую и спальню, под присмотром старшей дочери, делающей уроки под музыку, и кого-то из взрослых, кто садился с видом на спальню. И всем было параллельно, кто и как одет, все спокойно обсуждали разные методы воспитания детей, перепайку плат, как вылечить такую-то болячку, как построить дом в области… И за 4 часа никто из 11 очень разных людей не сказал другому ни одного недоброго слова.

Я люблю свою семью. Я люблю друзей. Но почему-то в семье иметь собственное мнение и высказывать его — преступление. Почему так?

Получаю второе высшее образование, и меня уже порядком достали одногруппники.

Если раньше хотя бы общих чатов не было, то теперь это великолепие проявляет себя в полной мере, и чем ближе к сессии, тем больше нытья по поводу оной. Ноют даже те, у кого уже есть одно высшее образование. И это при том, что мы учимся на заочке, поблажек много и задания дают относительно лёгкие.

Но когда я говорю, что задания лёгкие и сессии бояться не стоит, дабы успокоить трясущихся и кричащих «не говори то-слово-которое-нельзя-называть», мне отвечают, что со мной всё понятно, мол, я умная. Не, не умная. Просто методичку читаю, просто начинаю делать задание за несколько месяцев до сессии, выделяя по паре часов в неделю. И да, я пришла за знаниями и дипломом, я знала, на что шла. И вы, уважаемые одногруппнички, тоже знали. Так в чём проблема?

А ещё есть вечные жалобы одногруппника, что, видите ли, он думал, что будут учить другому. А посмотреть учебный план, доступный на сайте вуза, не судьба? Я посмотрела — и меня учат именно тому, что мне нужно. Что мешало сделать то же самое и выбрать более подходящую специальность?

Каждый выбирает то, что ему нужно. Пришёл за дипломом — не ной, покупай задания, сдавай, крутись. За знаниями — делай сам, сдавай, крутись. А ныть уже, честное слово, задолбали!

Я лежу на диване. Мне тепло и уютно. На подлокотнике кружка горячего какао и тарелка с печеньем, в руках хорошая книга. В ногах свернулся клубочком кот.

Но что это? Внезапно дверь распахивается. В комнату врывается холодный ветер. На пороге стоит молодой человек, который с приятной улыбкой рассказывает мне, что мне надо немедленно прогнать кота, вскочить с дивана, встать на голову и сменить какао на настойку чайного гриба. Мои возражения, что мне так будет неудобно, полностью игнорируются.

Примерно такая картина возникает у меня в голове всякий раз, когда я слышу надоедливый и нелогичный призыв «выйти из зоны комфорта».

Человек не знает, как сменить регион в поисковике, настроить папки в почте, вообще в технике полный ноль, но советует, как чинить планшет. Примерно это звучит как «ну-у-у, ты попробуй перезагрузить…»

Человек не знает местности, но объясняет, как куда-то пройти и проехать, безбожно путая и дезориентируя, вместо того чтобы честно сказать, что не местный или предложить вместе поискать по карте.

Человек далёк от медицины, но даёт советы по лечению, да такие дикие, что они мало того что не помогут, так ещё и навредить могут.

У человека проблемы с личной жизнью, но он охотно раздаёт советы в области отношений окружающим с видом великого гуру семейных ценностей.

У человека тройка по русскому, но он умудряется учить кого-то правописанию, естественно, в меру своих способностей.

В одном фильме была хорошая фраза: «А ты ляпай, но ляпай уверенно! Тогда это называется точкой зрения». Так вот, дорогие советчики, я не сомневаюсь, есть области, где вы профи. Но прошу: не надо выдавать свою «точку зрения» за истину. Ладно просто задолбаете, а то ещё и хуже можете сделать.

Жизнь — опасная штука, от неё умирают. К сожалению, это так. Вам на голову может упасть кирпич, соседи могут забыть закрыть газ, у машины на переходе может лопнуть тормозной шланг, да и ваш собственный организм может выкинуть какой-нибудь фокус типа инфаркта — и ваша жизнь закончится. Всё это какие-то случайности, которые могут происходить помимо вашей воли.

Но некоторым мало случайностей. Они будут прыгать по крышам без страховок, лазить по подъёмным кранам и фермам мостов, прыгать с верёвкой с моста или развлекаться прочими подобными способами. И с ними тоже может произойти случайность: лопнет трос, соскользнёт рука или сломается какая-то железяка.

Вроде бы то же самое — но эти случайности они создают себе сами. Если на переходе вас может сбить посторонняя машина просто потому, что вы неудачно оказались не в то время не в том месте, то лопнувший трос лопнул именно потому, что вы на нём прыгаете, именно здесь и сейчас. Ваша персональная случайность. К тому же никакой насущной необходимости это делать у вас не было — вы не спасали никого из огня, не бежали от опасности, не работали, не делали открытий, вы просто так развлекались.

Конечно, это ваше личное дело. Если вы цените собственную жизнь в один трос — это ваши личные проблемы, каким именно способом вы желаете с ней распрощаться. Я далеко не ханжа, чтобы запрещать вам рисковать вашей жизнью, раз уж вам это нравится. Просто когда кто-то другой считает подобные действия несколько неумными — примите это как данность и не задалбывайтесь.

А ещё у меня есть для вас новая увлекательная игра: нужно выйти на открытую свободную от людей площадку, хорошенько размахнуться и бросить вверх топор. С большой вероятностью он упадёт где-то рядом, не причинив никакого вреда, но ведь может произойти и случайность...

Милая барышня из истории «Чётко и по существу»! Чуть не расплакалась, читаю ваш опус, но не из сострадания, а оттого, что узнала себя. Сейчас у меня всё хорошо и я готова поделиться рецептом счастья.

Итак, рассказываю, как это сделать: нужно выбросить всё ненужное. Вот правда. Мне квартира досталась по наследству, а вместе с ней множество всего: трухлявой мебели, обколотой посуды, неработающих приборов. А кроме этого погрызенные кем-то прищепки, чемоданы, одежда и обувь, рассыпающееся постельное бельё и т. д.

И я начала там жить. Просто как белка в колесе. И каждый день возвращаться домой стало всё тяжелее. Но вот как-то в выходной мозги мои вдруг прояснились, выспалась, видимо. Я будто очнулась и увидела свою жизнь со стороны. И начала всё выбрасывать. Кубометрами. Толковые вещи оставляла рядом с мусоркой или раздавала. Выносила это всё из квартиры три недели. Большую часть своих вещей тоже раздала.

Что я теперь имею? У меня на кухне 2 табуретки (вдруг гости), 3 кружки, 2 стакана, 2 бокала и 6 очень разных тарелок. Кастрюля, сотейник, сковородка. Всего 3 комплекта постельного белья, 6 полотенец, 1 расчёска. Если у меня появляется новая вещь, я выбрасываю старую с такой же функциональностью. Вот и всё.

Страшно? Бояться не надо. Инструменты типа дрели, например, или спортивный инвентарь (велосипед, ролики, коньки и т. д.) всегда можно взять в аренду. Бидон или корыто, например, одолжить у родственников. Вечернее платье — взять напрокат. Удивительно, но за 3 года ни разу не понадобилось ничего кроме последнего.

Оцените, как часто вы пользуетесь каждой конкретной вещью в доме, и решите, стоит ли она ваших усилий по уходу за ней. А ещё соседская девочка или бабушка — очень дешёвые помощницы по хозяйству.

А задолбали меня собиратели. Захламляют свои квартиры, а потом жалуются. Избавляйте свою жизнь от мусора. Освобождайтесь.

Задолбали, как бы их назвать, непонимающие и жалеющие. Причём речь не идёт о чём-то слишком нестандартном.

Случайно упоминаю в диалоге, что в детстве не ходила в садик. В ответ удивлённые возгласы и вопросы, мол, как же так? Ну, вот так. Мама работала не до поздней ночи, днём со мной занималась бабушка — очень активная и заботливая дама. «Ой, бедняжка, с другими детьми не общалась. Наверное, дома скучала!» Ошибаетесь — дома были книжки, игрушки, а во дворе — другие дети. Ага, меня выпускали, и, видимо, не я одна была избавлена от необходимости в садике торчать. А ещё дома не было сончаса и невкусной еды, бабушка всегда рассказывала что-нибудь интересное, и в ванной можно было купаться, когда захочется. А когда мама приходила с работы, можно было сходить в парк, в бассейн, просто вместе мультик посмотреть или книжку почитать по ролям. В общем, не испытывала я серьёзных страданий, нет.

Новый знакомый выясняет, что я училась в женской школе. Опять вопли, непонимание и вопросы, как мы, бедные, без мальчиков? Чувак, у нас был не закрытый интернат — просто школа. Да, такое ещё есть, директорам кажется прикольным хранить городскую достопримечательность. Отдали меня туда не потому, что в монашки готовили (какая связь вообще?), а потому, что образование там давали хорошее. И делали мы то же самое, что и все школьники: учились, страдали фигнёй, писали записки, кто-то бегал курить за угол на переменах, кто-то просиживал часами в библиотеке. Ничего необычного. Только прокладку, не стремаясь, можно было попросить, и проблем с раздевалками/туалетами не было. А с мальчиками мы общались после уроков — в секциях и кружках, в общих компаниях, в интернете, в конце концов. С теми, с кем интересно, а не с кем по случайности в один класс запихнули. Я не говорю, что раздельное образование — это манна небесная, но и серьёзной беды я в этом не вижу. 11 лет отучились, и ничего. Никто из знакомых мне учениц моего класса и старше мальчиков не боится и проблем с психикой не испытывает. Как отсутствие в классе детей другого пола может мешать учёбе — ума не приложу. И стенаний про «женский коллектив» тоже не понимаю — нормальный у нас был коллектив! Кто-то дружил, кто-то терпеть друг друга не мог. Обычный класс — не всеобщая любовь и обожание, но и не змеиный клубок. С учёбой в обычной школе довелось сравнить. Серьёзной разницы не заметила — разве что у нас было поспокойнее, без «войны за мальчиков» в средней школе и разборок в духе: «Я с ним встречаюсь, что это он на тебя смотрит?» Вот так, в общем.

Удалось вырваться с учёбы в университете в другом городе домой на пару дней, договорилась один из них полностью провести с мамой. В тот же день зовут в кино — честно отказываюсь и называю причину. «Как с мамой, да что вы весь день делать будете?» Не знаю даже, может, в кафе сходим, потом просто погуляем, поговорим, в конце концов. Придумаем, в общем. Мы давно не виделись, и с мамой у меня хорошие и близкие отношения. С папой тоже, да он в командировке — потом встретимся. В средней школе были проблемы в общении, да, но уже давно всё хорошо, и друзья в курсе — откуда вопросы?

Крашу волосы в зелёный и синий? «Кошмар, в университете, наверное, оценки занижают за внешность…» Ребят, в моём универе преподавателям наплевать, как ты выглядишь, если ты учил. А на экзаменах я сама налажала на свои четвёрки.

Сама пишу курсач на нестандартную тему, со скрипом одобренную комиссией? «Ой, бедная, да зачем, да не защитишь, да купила бы обычный и сама не мучилась…» Защитила без проблем, писать было интересно, тема нравится, разрешили продолжать, оценив новизну материала. Я вот не понимаю, как можно работу покупать, но почему-то не высказываю вам этого.

Мама завела двух котов. Лысых. Кто-то увидел у меня их фото — тут же комментарий: «Какой ужас! Зачем вам два? Да они противные ещё такие и дорогущие, как вы с ними вообще живёте? Денег, наверное, море уходит, бедные-несчастные…» Эээ… Тут я совсем не понимаю. Любим мы их. И на содержание деньги есть. Понятно ответила?

И прочее, прочее, прочее…

Блин, слушайте, у меня не всё радужно. Но почему вы жалеете меня там, где проблемы нет? Почему никто не возмущается и не называет «кошмаром», когда слышит, что я из общаги в пригороде езжу каждый день по полтора часа на пары? Что с подругой поссорилась, что работа много времени жрёт, что ещё что-нибудь реально плохое? Нет, это у всех так. А вот вполне обычные вещи (ладно, школа, может, исключение, но головой подумать, а не восклицать, какой кошмар, тоже можно) вызывают шок, недоумение и вопли. Что с вами не так?

Бесите. Задолбалась вежливо отвечать. Кажется, надо следить, что говорю, чтобы не рвать людям их уютные шаблоны.