На днях было нечто запредельное. Я понимаю, у всех конец года, и у банков тоже, показатели, всё такое… Но не надо так!

Ситуация следующая: звонок на сотовый, московский номер: «Мы банк такой-то, вы наш клиент, у нас для вас персональное спецпредложение». Пока всё вежливо, ничего не предвещает беды. Я понимаю, что мне просто предлагают кредит, и вежливо отказываюсь.

Нет, предлагают карту «Виза» с бесплатным обслуживанием на 4 года и кредитным лимитом. Снова вежливо отказываюсь, сотрудник вежливо настаивает, мол, кредитными свойствами карты можно и не пользоваться. Ну ладно, уговорили, лишняя «Виза» для интернет-расчётов, да ещё и бесплатная, — соглашаюсь.

Далее следует семь кругов телефонного ада с удалённым заполнением заявления, минут на 15−20, не меньше. Ладно, продрались. И тут внезапно: «Подождите минуту, принимается решение по вашей заявке… Решение отрицательное! Повторное заявление можете подать через N+1 дней, бла, бла, бла…» Сказать, что я был несказанно удивлён — это ничего не сказать. Представьте, в магазине вас долго уговаривают купить некий товар, а когда вы уже согласились и оформили договор, вам отказывают. Абсурд? Не то слово.

Я уж думал, это фишинг какой, данные мои собрать/проверить. Позвонил в банк сам — нет, и правда они. Так виртуозно, с неожиданным финалом, меня ещё не задалбывали!

Близится для многих самый главный праздник в году, и близятся мои задолбашки.

Задолбашка первая. Скоро начнутся корпоративы, и все дружно будут собирать деньги и заказывать столики в каком-нибудь кафе или ресторане. Тут и появляется небольшая проблема. На работу я устроилась всего неделю назад, и у меня нет денег на корпоратив, даже двух тысяч. По некоторым обстоятельствам мне с мужем пришлось два месяца жить на его среднюю по городу зарплату, все деньги уходили на оплату счетов и еду. Да, скоро зарплата, только вы получите полную зарплату, а я 2−3 тысячи, и их я лучше потрачу на свою кошку, которую давно надо отвести к ветеринару.

Задолбашка вторая. Так получилось, что у меня день рождения под Новый год, но я об этом мало кому говорю, потому что раз день рождения, значит надо проставиться, а у меня на это нет денег. Да и из-за завала перед Новым годом времени на поздравления тоже нет, а слушать дежурные фразы как-то не хочется.

И задолбашка третья, самая большая. Я не отмечаю праздники, совсем, никакие, даже Новый год и день рождения. 31 декабря — рабочий день, и домой я приду около 9 вечера. Мне не хочется после тяжёлого дня вставать к плите, чтобы накрыть на стол. Я просто залезу в ванну, немного отдохну и лягу спать, потому что 1 января я тоже работаю. Готовить заранее тоже не вариант, потому что работа с новогодним авралом занимает почти всё время. У меня всего один выходной в неделю, когда я могу убрать квартиру и разобрать накопившиеся дела. Хорошо, что муж помогает мне в эти дни по дому и не требует в честь смены очередного года огромный стол и кучу подарков.

А задолбали меня люди, которые свято уверены, что даже на День независимости Люксембурга нужно устроить пир на весь мир с готовкой еды на неделю, песнями и плясками. А отказ от корпоратива воспринимается ими как личное оскорбление и попытка отбиться от стада/коллектива.

Хочу объяснить кое-что автору истории «Могу, но не хочу». Есть такая штука, как приоритеты. И их невозможно расставить, услышав телефонный звонок и не узнав, что от тебя хотят. Поэтому на вопрос: «Привет, ты сейчас можешь говорить?» я скажу: «Да, но смотря о чём».

Есть темы, которые нужно обсудить, бросив текущие дела, а есть темы, которые можно отложить на потом. Бывает так, что человек начинает обсуждать какой-то вопрос и ты только по ходу понимаешь, что сейчас приоритетнее другая задача.

Например, звонит человек спросить, куда везти заболевшую собаку. Я на работе, занята, но сообщение нужной информации не займёт больше минуты, да и собаку жалко. Называю название и адрес ближайшей нормальной ветклиники. Казалось бы, вопрос исчерпан, езжай по адресу, тебе помогут. Но человек начинает нагло присаживаться на уши:

— А к какому это врачу? А к какому терапевту? А какой там хороший? А ты к какому кота водишь? А если это не к терапевту?

Далее следует перечисление симптоматики, которое уместнее было бы в регистратуре ветклиники для получения направления к нужному врачу. И тут я понимаю, что если человек ещё и перебирает, значит, не так всё страшно с его собакой. Ну вот, допустим, назову я фамилию терапевта. И что будет, если его смена не сегодня, а послезавтра? Собака ждать будет? Или всё же хозяин поедет в клинику, животное получит диагноз и неотложную помощь, а вечером мы созвонимся и обсудим, критично ли переводиться к другому врачу, занимающемуся более сложными случаями, или там имеет место быть распространённая болячка со стандартной схемой лечения, которую безошибочно опознает и вылечит любой ветеринар?

Или вот работа. По роду деятельности мне приходится много колупать руками и тыкать паяльником. Приносят прибор, говорят: «Тут только микросхему переставить». Вроде одна микросхема — недолго. А я смотрю и вижу, что эта микросхема таким раком стоит, что для её замены надо снять ещё три конденсатора и разъём. Посылаю товарищей погулять полчасика, пока не закончу текущие ковыряния. На меня бухтят, потому как вроде взяла, посмотрела, но не сделала. А что же вы хотели? Если бы у вас реально было два тычка паяльником, я бы без проблем переставила эту микросхему чуть ли не на коленке. Но я оценила масштабы бедствия и поняла, что лучше быстрее закончить текучку, потому что я дольше её сворачивать-разворачивать буду, чем доделывать.

И таких примеров — масса. Задолбали непонимающие того, что расставить приоритеты, не зная, о чём речь, невозможно.

Несколько дней раздумывала, писать свою задолбашку или нет. Но прочитала историю «Честно и без посредников» и всё-таки собралась.

Начну издалека. Мой внук учится в начальной школе-гимназии. Это означает, что детей набирали туда по конкурсу и программа достаточно сложная. Родителей честно предупреждают о сложной программе, дабы они оценили потенциал своих детей. Но… гимназия же, кто откажется.

Итак, на втором году обучения у некоторых детей возникли проблемы. Система такая: есть рабочие тетради, в них задания, учитель проверяет, ставит плюс или минус, в случае минуса ребёнок обязан исправить задание и сдать на повторную проверку. Так вот, учитель обнаруживает, что ей несколько раз подряд сдаются тетради с неисправленными заданиями. Ребёнку делается замечание (довольно резкое, ибо надоело). Какие, по-вашему, действия предпринимают родители? Беседуют с учителем, выявляют проблему? Занимаются с ребёнком? Нанимают репетиторов, в конце концов? Фигушки.

На учителя собирается компромат: видите ли, повышает голос на детей, ругает и терроризирует их обожаемых чадушек. Далее пишется анонимное письмо якобы от коллектива родителей и отправляется руководству школы. Руководство школы заинтересовано прежде всего в том, чтобы скандал не вышел за её пределы. Так что учителя с вещами на выход в середине учебного года, детей на предметное обучение, т. к. с подобными родителями связываться никто не хочет — себе дороже.

Большинство родителей учителя защищает, но кто их будет слушать… А на вопрос, обращённый к одной из «активисток»: «А вы для начала поговорить с учителем не пробовали?» был получен феерический ответ: «А я боюсь…» То есть анонимки писать — не страшно, а поговорить — ну никак. Отдельно доставляет то, что эта дама работает… психологом.

Дорогой наш сам себе консультант! Выучив название корма для своего питомца, вы вовсе не сделаете одолжение ленивому продавцу, набранному с улицы и получающему зарплату за ваш счёт. Этим вы просто облегчите жизнь самому себе.

Консультант вам, говорите, для чего нужен? Просто (как просто, Карл!) подсказать вам, «какой корм лучше», и даже зарплаты за это не достоин? Так вон, с экрана ТВ вам совершенно бесплатно и подсказывают — корм энергичных кошек и рыжих охотничьих собак! Консультант же в зоомагазине, подобно врачу (а большинство из них имеют ветобразование, абсолютно все подкованы в области диетологии и физиологии ваших любимых пэтов), начнёт выяснять у вас возраст, тип шерстного покрова, наличие заболеваний и индивидуальных непереносимостей, даже породу и личные вкусы. А после сбора информации порекомендует вам некий супер-премиум, подходящий именно в вашем случае, а может быть, что-то попроще в пределах суммы, которую вы планировали потратить в зоомагазине, просветит относительно возможности лечения/устранения проблем вашего животного, оценит перечисленные вами симптомы и порекомендует обратиться в клинику, если пора бить тревогу. А ещё с неиссякаемым терпением консультант будет припоминать вместе с трудным клиентом, чем же тот кормил зверя в прошлый раз, был ли тот корм в белой или цветной пачке, в виде звёздочек, шариков или треугольничков, и выслушивать его потрясающие заявки: «А ещё он у нас один какой-то не ест, а от другого у него уши покраснели, вы нам их только не давайте», «Дайте тот, который всегда берёт жена друга моего брата» и т. д.

Консультант будет с вами неизменно вежлив, несмотря на то, что в ассортименте современных зоомагазинов десятки наименований кормов для каждого животного. И он действительно сделает всё, что в его силах. Ибо, да, его зарплата — это процент от выручки, и в его интересах, чтобы покупатель и в следующий раз пришёл к нему, а не в любой из трёх соседних магазинов.

Если вы готовы каждый раз выяснять всё снова-здорово, у вас много времени и вам пофиг на людей в очереди, то не запоминайте ничего, конечно же! Никто вас не заставляет, боже упаси! Кассовый чек с названием выкидывайте сразу же или вовсе не берите, выкиньте поскорее и красочный буклет, который вам выдали для облегчения процесса запоминания. Повспоминаем в следующий раз, ничего страшного, мы любим свою работу, серьёзно! Другие в зоомагазинах просто не выживают!

Многих здесь задалбывают адепты «тыже…» (врач, программист, учитель, водитель, подставить нужное). А вот мне несколько раз встречались люди-«яже».

— Я же врач! — с пафосом восклицает бабушка мужа, тридцать лет проработавшая постовой сестрой. Бабушка вычитала в какой-то газетёнке статью про жутко полезный препарат, который тут же вылечит все болячки и омолодит на двадцать лет, и требует, чтоб я купила мужу такой. Первый же запрос в Гугле выдаёт, что препарат — развод и лохотрон, но бабушку не переубедить. Мало ли чего в этих ваших интернетах понапишут, она же врач, она же в газете прочитала.

— Я же ветеринар! — обижается продавец в ветеринарной аптеке, отговаривая меня покупать кошке дорогой лечебный корм. «Ветеринар» трогательно заботиться о моём кошельке, зачем столько тратить, если есть точно такой же, но вдвое дешевле! Доводов не слышит, дорогие корма — мировой заговор производителей, а она лучше знает. Пикантность ситуации в том, что корм мне только что прописал другой ветеринар, в ветлечебнице, при которой и находится этот магазинчик.

— Я же учитель со стажем! — возмущается свекровь, пытающаяся применить свои педагогические методы к трёхлетнему внуку. Внук смотрит по телевизору развивающие мультики, ему неинтересна прыгающая вокруг незнакомая (свекровь живёт в другом городе и приезжает редко) тётя, и её требования: «Скажи, что нарисовано на картинке». Он эту книжку уже наизусть знает.

Морали нет. Великие профессионалы, просто не высказывайте своё мнение направо и налево, когда вас не просят. Задолбали.

Мне всего двадцать пять, а я задолбалась. Хотя зря я говорю «всего двадцать пять», на самом деле надо говорить «уже двадцать пять», потому что жить, по мнению тех, кто меня задолбал, мне осталось лет десять в лучшем случае. А то, что наступит потом, после тридцати пяти — это уже не жизнь, а так, мизерабельное существование «тётки за тридцать пять». Я много не пью, на вредном производстве не работаю, дай бог, проживу лет семьдесят. Тридцать пять — это ещё только середина жизни!

Надо сказать, мне обычно не верят, когда я называю свой возраст. «Ой, так молодо выглядите — лет на двадцать, не больше». Вот нет, милые, именно так и выглядят люди двадцати пяти лет, если не накидывать себе ещё пятёрочку макияжем и не рожать в двадцать один. Да и тех, кто рожает в двадцать один, выдаёт чаще всего наличие крупного ребёнка, а не то, на сколько лет они реально выглядят. Это просто вы почему-то считаете, что в двадцать пять женщина выглядит взрослой, а в тридцать пять — увядающей. На самом деле в двадцать пять женщина выглядит очень молодой, а в тридцать пять — взрослой.

Однако права завести ребёнка без нервотрёпки от врачей и родственников в тридцать пять у женщины уже нет: все прожужжат ей уши о часиках, о внуках, о проблемах со здоровьем, о даунах… А к сорока годам пропадает и право на секс. Исключение — если она успела найти себе верного мужа, которому теперь придётся терпеть её старую.

Ну, а если ей всё-таки сорок, а детей всё-таки нет — то она автоматически несчастна. Потому что, видимо, магическим образом с земли исчезает всё то, что радовало её предыдущие сорок лет — музыка, путешествия, книги, животные… Поэтому общество в целом, а также заботливые мамы и бабушки в частности, уже с двадцати, а то и раньше, начинают капать на мозг своим дочерям, что «парня надо найти в университете», «замуж надо до двадцати пяти», «детей надо до тридцати»… А про оставшиеся сорок лет жизни никто не говорит. В итоге третий десяток в жизни женщины проходит под эгидой вечной спешки. К тридцати начинаются шутки про «сорок кошек» — неужели непонятно, что это не звучит, как угроза? Вы когда-нибудь слышали, чтобы мужчину пугали: «Ты останешься холостяком и заведёшь своих любимых домашних животных»?

А мужчины… Мужчины тоже не помогают своими «мужчина взрослеет, а женщина стареет». Мол, мужчины и в сорок могут выглядеть привлекательно, а женщины уже неликвид. Хочу, чтоб они все вышли на улицу и огляделись. Много ли они видят мужчин за сорок вокруг, у которых нет пивного пуза, зарождающейся лысины и мешков под глазами? Да ладно за сорок. И в тридцать-то далеко не каждый симпатичный. Это если ты в тридцать — Колин Фёрт, то и к сорока будешь огонь. А если ты в тридцать непривлекателен, то дальше лучше не станет. Так что почему бы не смириться с тем, что всем людям за сорок — уже не двадцать, и не продолжить жить в своё удовольствие, занимаясь спортом, который не вредит коленкам, занимаясь сексом со своими ровесниками и отправляясь в путешествия туда, где жара не слишком высокая?

Прекратите меня гнать, как скаковую лошадь. Давайте вздохнём, оглядимся и заметим, наконец, что средняя продолжительность жизни у нас за семьдесят и глупо хоронить друг друга заживо в середине пути.

Раньше я периодически слышала от своих знакомых ужасные истории о злобных квартирных хозяйках. И так уж вышло, что я тоже ею стала, когда пришлось сдать квартиру.

Я не прихожу каждую неделю, месяц или когда в голову взбредёт, чтобы заглянуть во все углы, деньги разрешаю просто переводить на карту, избавляя от своего присутствия. Из требований — домашних животных не держать, платить вовремя, сообщать мне данные счётчиков к определённому числу и бережно относиться к вещам. Ничего сложного, но как же вы задолбали, господа квартиранты!

Съезжая, прихватить мои вещи (на память, видимо) считает необходимым каждый третий. Ладно, сама виновата, что не проверяю всё по описи.

Желание завести милую зверюшку тоже обуевает через одного. Я же десять раз повторила, что против животных в квартире, так какого чёрта вы киваете и поддакиваете, а через месяц начинаете ныть про любимую кошечку, которой негде жить? И, опять же, зачем вы умильно заверяете, что раз я против, то никаких животных не будет, но ваша кошка всё же появляется и начинает драть углы, шторы и мебель?

Испортить вещь, сломать машинку или холодильник и скрыть — без этого никак. Невозможно всё проверить, да и мне это особо в голову не приходило на первых порах. Теперь, видимо, придётся.

Невероятно сложно запомнить, какого числа я жду от вас показания счётчиков. Некоторым приходится напоминать за три дня, каждый день, но в итоге я всё равно получаю цифры в последний момент или позже.

Ну и самое «приятное» — оплата. Об этом тоже приходится напоминать, а потом несколько дней выслушивать слёзные истории про злого начальника, про тяжёлые обстоятельства и прочее. Вы взяли на себя обязательство платить вовремя, если нет возможности — снимите комнату, уйдите жить к друзьям и т. д. Я не хочу из месяца в месяц узнавать о проблемах чужого мне человека.

Ведите себя не по-свински, тогда и вредных арендодателей станет меньше.

Пишет вам типичный «чукчанечитатель». Сразу скажу, что ненавижу форумы и стараюсь поменьше иметь с ними дело. Но в силу того, что в нашей стране серьёзные вещи (и науку в том числе) частенько приходится делать «на коленке» и «из грязи, дерьма и спичек», время от времени обращаться к единомышленникам за помощью всё же приходится.

Конечно, есть ресурсы, которые тщательно модерируются, все сообщения не по теме там своевременно удаляются, да и вообще соблюдается некая культура общения. Есть ресурсы, на которых адекватно работает поисковый сервис. Есть даже форумы, на которых успешно осуществляется и то и другое, но их крайне мало. И чаще всего такие ресурсы относятся к официальным разработчикам тех или иных технологий, а значит, все полезные рекомендации «как перепилить вашу вундервафлю под российскую действительность» на этих ресурсах удаляются нещадно и сразу.

Вот тут и приходится прибегать к помощи неофициальных ресурсов, и, видит бог, как они меня задолбали! Во-первых, поиск. Найти нужную тему подчас бывает так сложно и затратно по времени, что проще создать новую. Остальное, уж извините, работа модератора. Во-вторых, даже если интересующая тема найдена, то отыскать в ней «жемчужное зерно» среди ваших, уважаемые эксперты, «ахаха», «ололо» и «во нубьё!» ещё сложнее и опять-таки требует затрат времени. А теперь, господа знатоки, задумайтесь на минуточку о том, что многие из этого «нубья» решают рабочие вопросы и тратят на это своё рабочее время. Не думаю, что изучение ваших «ахахашенек» и «ололошенек» хорошо скажется на продуктивности тех, кто и так не очень уверенно чувствует себя в поднятой теме, но должен в ней разобраться. Если на форум оптиков задать вопрос о настройке и обслуживании микроскопа заглянул биолог (или хуже того — студент-биолог), то не надо его сразу троллить, пожалуйста.

Ну и, наконец, задолбало ложное гостеприимство. На многих форумах или в профессиональных сообществах в соцсетях часто имеется колонка быстрых вопросов-ответов. Предполагается, что любой пользователь, не имеющий достаточного количества времени на перелопачивание всего форума, может задать любой вопрос и получить на него сколько-нибудь авторитетный ответ, чтобы составить хотя бы приблизительное мнение. Как правило, в самих правилах форума/сообщества прописывается, что вопрос может быть любым, а ответ должен быть быстрым и информативным. На деле нередко всё опять скатывается к нашим любимым фразам: «Ахаха», «Ололо» и «Нубьё!».

Короче, дорогие эксперты, если вы так уважаете своё время, то научитесь уважать и чужое.

У меня задолбашка маленькая, но, думаю,  многие «домохозяйки» обоих полов меня поймут и поддержат.

Страшно задолбали «авторитетные» мнения о правилах хранения продуктов питания. Здесь надо для справки сообщить, что домашним хозяйством я начала заниматься лет с 10 (то есть занимаюсь им последние лет 20), внимательно прочитала ту самую классическую «Книгу о вкусной и здоровой пище» и немало поработала в области санитарного контроля продуктов питания микробиологом. Поверьте, я кое-что знаю о еде.

Теперь к сути. Сейчас я много работаю, в основном по вечерам. И обычно у меня нет возможности по пути с работы зайти на рынок за провизией и тут же приготовить горячий ужин к возвращению любимого. Так что я готовлю на 2−3 дня вперёд.

Так какого чёрта, дорогой мой, ты говоришь мне: «У тебя в холодильнике гуляш умер, он там уже целые сутки стоит»? Кто просил тебя его выбрасывать? Не нравится самому, я бы съела. Ах, у него был странный привкус? А ты его разогревать не пробовал? А попробовал бы — глядишь, и привкуса бы не было. Но ты, к сожалению, за всю жизнь так и не сподобился сам себе сварить пельмени.

Нет, молоко не испортилось. Просто его упаковка пахнет складом бюджетного магазина на букву «П», где оно и было приобретено. Не нравится нюхать упаковку — научись уже пользоваться кружкой. Нет, рыба/печень/язык не испортились. Они просто наконец-то разморозились и пахнут рыбой/печенью/языком. Сама съем, тебе не предлагаю.

А что у нас в холодильнике действительно испортилось — так это колбаса, которую ты принёс неделю назад, но так и не доел. Не знаю, кто просил тебя брать столько колбасы, если я прекрасно обхожусь без неё.

Нет, дорогая подруга, огурцы в банке не испортились. Они просто солёные, а не маринованные. Белый осадок на солёных огурцах — совершенно нормальная вещь. И нет, капуста в тазу под столом не тухнет, она квасится. Да, она должна пахнуть сероводородом первые сутки. Нет, не надо сыпать туда лимонную кислоту или лить уксус. На балконе ей тоже лучше не будет, там она пойдёт плесенью, но не проквасится.

И да, чёрт возьми, борщ и овощное рагу на вторые сутки только лучше. Об этом знает каждый, кто хоть раз в жизни готовил эти блюда.

Так что, дорогие мои ценители высокой культуры быта, если вам так нравится, ешьте резиновые продукты с кучей консервантов и антибиотиков в составе, зато без витаминов. Только, пожалуйста, потом не жалуйтесь, что у вас лицо обсыпало, вы постоянно болеете или что антибиотики вам не очень помогают.

И не обижайтесь на то, что ваш труженик кухонного фронта перестал выполнять свои функции. Что-то не нравится — вставайте к плите сами, если уже не маленькие.