Всем приветы, устраивайтесь поудобнее, сейчас я расскажу, как выглядит идеальная табличка над подъездом. На ней указаны:

1. Номер дома со всеми цифрами после дроби, номером корпуса, строения, буквой и что там ещё бывает;
2. Номер подъезда;
3. Диапазон номеров квартир;
4. Расположение подъездов с соседними номерами — у домов, как и у поездов, нумерация бывает и «с головы», и «с хвоста», а в редких случаях — не по порядку.

Увы, обычно ограничиваются пунктами 2 и 3, очень редко добавляют 1 и почти никогда — 4, между тем это как раз то, что не показывает навигатор. Даже известный навигатор на цифру 2 показывает входы в организации, чем выгодно отличается от остальных, но расположение подъездов — никогда! И особый квест начинается, если табличек вообще нет — обычно у новостроек.

Ещё раз приветы от задолбавшегося курьера.

Много копий было сломано в битве за ясность в отношениях, и в основном ломались они об невозможность достижения такой ясности, чтобы другой человек понял тебя.

Мне было чертовски любопытно, что современный человек женского пола понимает под дружбой, если в процессе нейтрального общения может внезапно начать динамить, будто навязывается не дружба, а что-то большее. Даже если и мыслей не было.

Потом мне открылся ответ: защитная реакция, упреждающий удар, лучшая защита — это воздержание. В самом деле, до парня и, я думаю, буча с якобы мужским складом характера (или закосом под него), которому нравишься лично ты, не донести простую вещь, что тебе не интересно. Что тебе не хочется. Что тебе этот человек кажется несексуальным, неприятным, неприемлемым, даже мерзким. Нет. Тебе в ответ снисходительно улыбнутся и заявят, что тридцати и более девушкам всё это нравилось.

Мужские склады, я не пойму, вы что, считаете, что у женщин коллективный разум? Что если одна переспала, значит, всё — любовь коллективного разума и все его разнообразные сосуды в вашем распоряжении?

Лучшая защита — это воздержание. Но с отрастившими иглы в процессе социальной эволюции девушками в своём окружении нормально не пообщаться, задолбало.

Всем привет! На связи человек, проработавший почти всю сознательную жизнь консультантом в различных магазинах одежды от масс-маркета с платьями и шортами для подростков до люксовых марок с шестизначными ценниками на одежду для солидных дядь и тёть.

И меня ужасно задолбали люди, жалующиеся на то, что стало невозможно найти качественную одежду, особенно джинсы. Иногда создаётся впечатление, что живём мы с ними в одной стране, а по магазинам ходим в параллельных вселенных. Объясню по пунктам, ведь такие истории тут появляются минимум по паре штук в месяц.

Во-первых, поверьте человеку, прошедшему не одно обучение от того-самого-бренда-который-приходит-в-голову-при-слове-джинсы, джинсов такого качества, которые были, вероятно, в вашем детстве и которые, по легенде, нельзя было проткнуть ножом, нет нигде, даже «в этой вашей Америке». Просто потому, что сейчас джинсы перешли из рабочей одежды для строителей в повседневную, поэтому важно, чтоб они сидели по фигуре согласно фасону, а для этого иногда необходимо добавлять в ткань эластан и вот это вот всё. Кроме того, да, кризис, удешевление производства, да, поколение потребления, вещи не должны жить дольше пары сезонов, это происходит уже не первое десятилетие и не только с одеждой, вы не заметили?

Во-вторых, простите, откуда вы взяли такое представление о ценах? Почему вы думаете, что в Америке найдёте джинсы за 10−15 долларов не на барахолке и не в фикс-прайс магазинах и тем более что они будут качественными? Кто внушил вам, что 2−3 тысячи за вещь на сезон — это много? В последнее время цены ощутимо поднялись на всё, и возмущаться этим, безусловно, можно, но пытаться при этом упорно искать товары по ценам пятилетней давности — это, простите, уже перебор.

И в-третьих, там, где вы, судя по всему, ищете, качественной одежды никогда и не было, ведь в историях фигурируют слова «рынок», «павильон» и прочие. Я прекрасно осведомлена о том, что существуют другие города, кроме Москвы и Петербурга, но сомневаюсь в том, что у большей части авторов задолбашек нет какого-никакого торгового центра в радиусе хотя бы сотни километров (тут могла бы быть история о том, как я, живя в городе на Волге, каталась раз в два-три месяца за одеждой за 250 км в другой город, уже на Дону, но не будет, ибо много букв).

Найдите в своём окружении одного любителя пройтись по магазинам, который поможет вам с выбором места, переборите боязнь перед торговыми центрами и современными магазинами — и будет вам счастье и много хорошей одежды. Главное — помните, что из треугольника «дёшево-качественно-доступно» одновременно можно выбрать только два пункта.

Читаю на одном сайте жалобу сотрудника на своё начальство. Если кратко, то задачи оно ставит нереальное, ответственность спихивает вниз, а денег при этом получает немерено.

Я, когда молодой был, тоже примерно так же делал. Но теперь я сам начальник — и скажу вам вот что: если бы задачи для исполнителей были простые, то на хрена, простите, тогда начальство? Но вот же беда — эти самые задачи типа «удалить зубы через задний проход» — они не по чьей-то прихоти появляются, их сама жизнь задаёт. В большинстве случаев есть конфликт интересов. Покупателю нужно подешевле и побыстрее, производителю — попроще и чтоб при этом с большой прибылью, владельцу собственности нужна экономическая стабильность, предприимчивым людям нужен ускоренный рост и т. д. И все вышеперечисленные ругают соответствующий госорган, который должен, по их мнению, обеспечить всё это разом. Как, простите?

Кто-то обязательно проиграет, будет этим недоволен и покатит бочку на начальство того самого органа. Повторяю, это случится вне зависимости от того, что это самое начальство предпримет. Что в такой ситуации сделает разумный человек? Правильно, подставит кого-то другого, кому терять меньше. В конце концов, всё что вам, подчинённым, грозит — это увольнение с вашей грошовой должности в одной организации, после чего вы рано или поздно найдёте такую же в другой. Сравните это с моими потерями, среди которых увольнение — ещё не самое худшее, поверьте. Сейчас борьба с коррупцией среди остромодных тем, и любого начальника стремятся подвести к ней не тем боком, так этим.

Так что не жалуйтесь понапрасну, а лучше ищите способы сами выбиться в руководители. Если у вас есть голова — придумаете как. И станете гнобить кого-то ещё.

Моему сыну 2,5 года. И все эти 2,5 года меня люто задалбывают граждане, знающие как лучше. Как лучше кормить, как лучше одевать, как с ним разговаривать, как воспитывать и куда водить. Причём «лучше знают» практически все: мама, свекровь, бабушки, золовка, новая жена моего отца и даже совершенно незнакомые люди на улице. С советами не лезут только отец и младшая сестра, за что им большое спасибо.

Никаких радикальных новомодных методик я не придерживаюсь. Сын одет по погоде, накормлен по рекомендациям педиатра, имеет все нужные по возрасту прививки, развивается по графику. Нормальный, весёлый, здоровый ребёнок.

Я могу заткнуть уши или послать на фиг женщину на детской площадке, которую я вижу второй раз в жизни и которая говорит мне, что «в такую погоду обязательно надо колготочки под штаны поддевать».

Я могу попросить руководителя группы, в которую мы ходим заниматься, не лезть, когда я увожу домой ребёнка, устроившего истерику.

Я даже могу рассказать педиатру с соседнего участка, заменяющего нашего участкового, что лечить сына гомеопатией я не буду, а если мне ещё раз предложат помолиться, пойду к заведующей.

Я могу послать лесом дальнюю родню и просто не общаться.

Но я ничего не могу сделать с близкими родственниками. Моя бабушка очень пожилая женщина, которой очень хочется видеть правнука, но ей совершенно невозможно объяснить, почему я прошу не давать правнуку сыр кусками. Он же так просит.

На мою маму действует только угроза, что мы просто перестанем приходить в гости. Хватает на пару недель, максимум месяц, потом ей приходит в голову новая чудесная идея. Спать посреди зимы на балконе, приучать к горшку с полугода, поехать в отпуск с годовалым ребёнком без меня, покормить его острой сырокопчёной колбасой… Это только самые яркие предложения.

Отец считает, что я должна была выйти на работу через месяц после родов. Куда надо было деть ребёнка, он ответить не может, но «нельзя же не работать».

Свекровь считает, что мы должны быть всё лето на даче. На её даче, где одна разваливающаяся бытовка, свет с перебоями и мобильники до сих пор ловят только в строго определённом месте. Заодно и домик в порядок привели бы, ага.

Муж просто периодически начитывается каких-то книг и статей по детской психологии и воспитанию детей и начинает мне это дело транслировать.

Всем этим чудесным идеям и советам нет числа. Все эти люди ноют, ноют, ноют и ноют в надежде, что я их таки послушаю.

Как они все меня достали!

Отлично понимаю, чем вы задолбали своих знакомых, уважаемая женщина с кучей свободного времени. Вы мне своими размышлениями напомнили фразу Марии-Антуанетты: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» А с таким подходом можно задолбать кого угодно.

Говорите, что мешает включить робот-пылесос? Его отсутствие. Он дорого стоит. Куча людей без него живёт, представляете? Особенно в странах СНГ, где люди на еде экономят.

Кстати, о еде. В трёх разных магазинах люди покупают потому, что где-то что-то стоит дешевле, где-то на что-то сегодня акция, а завтра скидки. Для среднестатистической семьи это неплохое подспорье, а если в анамнезе дети или съёмная квартира, то это не просто экономия, а ещё и единственный способ как-то достойно жить.

Про ателье… ну, вы поняли. Заплатить за нитки — или за работу, которую ты ещё и сам можешь отлично сделать?

В моей жизни был такой тяжёлый период, когда приходилось экономить на еде, а выбор между роботом-пылесосом и оплатой квартиры в принципе не стоял. И в тот период люто задолбали люди, высокомерно и поучительно сообщавшие, что лично они решают проблемы наймом прислуги, покупкой автомобиля или собственной квартиры, а я задолбала огорчаться, что у меня квартира съёмная, надо делать уборку в единственный за месяц выходной или в пять мест за день успеть.

Ешьте пирожные, на здоровье, но не тычьте ими в нос тем, кто экономит на хлебе.

Меня задолбало отношение к болезням. Я немолодой уже мужчина и имею разные болячки, соответствующие возрасту. Собственно, я даже точно не знаю, какие это болячки, ибо точный диагноз может установить только врач. Но, чтоб попасть к нему, мне надо:

1. Записаться на приём за несколько недель. В стране, где я живу, увы, нельзя попасть к врачу в тот же день или на следующий — даже за деньги. А я порой не знаю, что я буду делать и где физически окажусь через несколько дней. Такова специфика моей работы.

2. Придя на приём, в лучшем случае получить направление на анализы. На которые тоже нужно записываться заранее — смотри пункт 1. Плюс делают их в центре города, а я живу за городом. Итого на 1 анализ можно потратить полдня времени.

3. Пройдя все эти этапы и добившись наконец аудиенции со специалистом по конкретной болезни, а не с общим терапевтом, высока вероятность услышать: «Ну что же вы хотите, возраст, неправильный образ жизни, спортом не занимаетесь...» То есть то, что я и так знал. Никакого конкретного лечения — не смены образа жизни, а именно лечения — мне, скорее всего, предложено не будет. Если повезёт, выпишут какие-то таблетки, про которые сам врач говорит, что вряд ли они сильно помогут.

4. На все эти процедуры у меня уйдёт куча времени — то есть я потеряю тот немалый доход, который мог бы за это время заработать. Само собой, никакой врач не хочет принимать в нерабочее время: поздно вечером, рано утром и уж тем более в выходные.

Смотрю я на вышеназванные пункты и думаю: на хрена я вообще тогда буду к ним обращаться? Как-то же я живу — с каждым годом всё труднее, всё больше болячек, но я сжимаю зубы и продолжаю работать, чтобы моя семья ни в чём не нуждалась. И свой образ жизни я поменять не могу, потому что никто не будет платить мне и десятой доли тех денег, что я зарабатываю сейчас, если я просто буду ходить в офис с 9 утра до 5 вечера и работать без стресса и переработок, такие работники сейчас мало кому нужны. А свободное время у меня занято ребёнком, и выделить хотя бы пару часов в день на спорт, увы, не получается.

Рано или поздно я свалюсь — тогда меня будут лечить по неотложной помощи, благо эта часть медицины у нас работает довольно неплохо. Ещё и будет возможность получить какие-то деньги со страховки. А пока — да, я буду отмахиваться от советов «услышать сигналы организма», потому что эти советы, как правило, дают люди, о которых заботится кто-то другой. Над которыми не висит дамоклов меч «обеспечить семью во что бы то ни стало», которые всерьёз считают, что их личные заботы — превыше всего, даже выше благополучия их собственных детей и родителей. И да, так получается, что это в основном молодые женщины, которые сознательно или подсознательно используют свои внешние данные для получения материальных и других благ в жизни. А потом они же учат остальных, как им жить.

Задолбали!

Что вы говорите? «Никакая мода не заставит человека таскаться по три раза в неделю в зал», да? А давайте представим, что завтра в моду войдут лень, обжорство и тучность.

Вы собрались сходить в зал. Пока вы, вся такая стрёмная, со своей накачанной попой и отвратно-плоским животом, передвигаетесь по улице, вас в лучшем случае игнорируют, а в худшем — смотрят презрительно. В общественном транспорте вам не уступят место, а уступят милой толстушке, про вас же подумают: «Любишь качаться, люби и постоять, уродина». У входа в зал вам вслед проулюлюкают подростки, поржут над вами, поедая бургеры.

В зале толстая администраторша брезгливо двумя пальчиками возьмёт ваш абонемент, не забыв упомянуть, что теперь у них на первом этаже отличный фастфуд с мягкими диванами.

Пока вы будете крутить велотренажёр, на всех экранах в полупустом зале будут показывать клипы с сексуальными пухлыми барышнями и рекламу средств для быстрого набора веса. Фото до — «страшненькая и тощая», а после «красивая и толстая».

После зала вы зайдёте в магазин, где продавец вам неприветливо ответит, что вашего 44 размера у них не бывает, все размеры от 52, и вообще, идите на рынок. Потом в продуктовом магазине кассир вежливо обслужит мужчину с целой корзинкой сладостей и колбасы и скривится на ваш йогурт и капусту.

А дома ваш любимый супруг будет тонко намекать, что вам бы не помешало поесть тортика на ночь или хотя бы ходить в зал пореже.

А теперь скажите честно — на таких условиях вам захочется заниматься спортом? Вот сомневаюсь.

Задолбал культ переносных колонок и все, кто ими пользуется! Поясню на двух примерах.

Пример первый. Время одиннадцать с хвостиком, естественно, вечера. Завтра рабочий день. На площадке прямо под окном подростки решили устроить себе дискотеку под открытым небом! Пиво, крики, музыка. На замечания людей, проходящих мимо, реагировали исключительно прибавлением громкости.

Пример второй. Пригородная электричка, компания дерзких парней в синих спортивных костюмах. Из колонки в руках орёт рэпчик на весь вагон. Тех, кто отважился бы сделать замечание и нарваться на грубость, не нашлось.

Кто-то скажет, что хотя бы в первом случае можно было вызвать наряд полиции. Да, можно. Повисев сначала на линии, а потом ожидая этот самый наряд от 10 минут до бесконечности. За это время успеваешь перебить себе сон от негодования.

После таких ситуаций у меня появилось стойкое ощущение, что этот ненавистный гаджет придумали те, кто зол на весь мир!

У меня не столько задолбашка, сколько поиск ответа на давно интересующий меня вопрос. А вопрос следующий: почему при заказе обеда или ужина в заведении общепита официанты почти всегда приносят чай или кофе в начале этого самого обеда или ужина, иногда даже до салата и закусок? Конечно, это если не уточнить специально: «Чай (кофе) в конце».

Я могу понять, когда сразу приносят минералку, морс или пиво. Но горячие напитки даже за 15 минут (а на практике обычно больше) успевают остыть до степени потери вкуса. За последние несколько мне лет пришлось достаточно часто ездить в командировки в разные города и посещать разные заведения средних ценовых категорий. И везде одно и то же: заказываешь кофе — тут же его получаешь, и по фигу, что ты, вообще-то, сюда пообедать пришёл. А если ещё и десерт заказан, то вариантов немного: либо пьёшь тёплый чай, либо ешь десерт без чая. А когда начинаешь высказываться — в ответ такое искреннее удивление…

Ребята, дома вы ужин тоже с чая начинаете? Может, это такой стандарт, о котором мы не в курсе в нашей глухой провинции? У меня на этот счёт только одна версия: обед — это функция кухни, напитки — это функция бара. И официанту проще передать заказ на кухню, принести напитки и благополучно забыть о клиенте. Я бы ещё поняла такое при заполненном зале. Но даже если мы с коллегами находимся в зале в гордом одиночестве — всё равно чай принесут сразу…