Бесят продавцы нижнего белья. В дорогих бутиках и на рынке, в маленьком отдельчике и в крупной торговой сети — одно и то же.

Я полная, и грудь у меня большая. Когда я прихожу в магазин, то прошу показать варианты бюстгальтеров и на 95F, и на 100E. Опустим то, что благодаря разнице в объёме чашек это, как правило, один размер. Каждая, каждая, вашу Машу, продавщица считает своим долгом сказать, что-либо один размер будет мал, либо другой велик. Я не понимаю, почему у этих людей так туго с логикой.

Представляете, жир — внезапно — мягкий. Я вот могу надеть брюки 54 размера, а могу и 58 размера. Просто первый будет впритык, а второй — свободен. Так же и с бюстгальтером — один я покупаю под нужды активного образа жизни, чтобы сидел плотненько, другой — для дома, например, где мне уже не так важна поддержка, как комфорт.

Да и вообще — ну чего вы лезете со своими советами? Мне 35 лет! Я ношу бельё уже 20 лет. Наверное, я лучше вас знаю, что мне подойдёт?

С трусами не лучше. Да, мне нужны стринги. Нет, мне не будет «неудобно», а если и будет — это не ваше дело. Да, мне нужны кружева и вышивка, нет, эти бабушкины панталоны носите сами. Если моя задница больше среднестатистической, это не значит, что она недостойна самого лучшего, благо её хозяйка на это лучшее зарабатывает.

И туда же носки. Последнее время носки — это лотерея. Я всегда беру 25 размер. Но примерно половина после первой же стирки превращается как минимум в носки для йети и с моего 41 размера ноги просто сползает.

Сколько можно, а? Когда в РФ будут магазины моего размера с адекватным персоналом и ассортиментом? Я готова платить, откройте только!

Знаете что, дорогой доктор, я понимаю, что зарплаты у вас маленькие и всё такое, но даже не задолбали — все нервы мне и моей семье выпилили ваши коллеги, поэтому мне есть что вам сказать на тему самолечения.

Мой отец — инвалид. Он перенёс ряд сложных операций в связи с онкологическим заболеванием и не склонен свои недомогания лечить травками и слабительным. Сейчас уже пятый месяц он не вылазит из больниц. Потому что он шесть дней подряд вызывал скорую и предполагал непроходимость кишечника, а в ответ ему хамили и отправляли домой. В итоге, когда стало совсем плохо, очередной врач таки увидел непроходимость, отправил на операцию и ещё попытался отчитать, мол, где вы это время были, можно было всё давно решить, запустили, задолбали с самолечением!

Я могу ещё час рассказывать, как нам с матерью и мужем — людям без медицинского образования — приходилось контролировать, все ли необходимые препараты получает отец («А что, вам не давали? Что ж вы молчите!»), есть ли вообще эти препараты или их надо купить нам («Так нету у нас! Не знаю, почему вам не сказали!»), как человеку с температурой в 38−39 и рвотой сбивали температуру и выписывали домой со словами: «Вы не наш пациент!», как терапевт выписывал ему гомеопатические таблеточки.

Я могу рассказать, как лично мне, обладавшей до недавнего времени колоссальным пиететом перед медработниками, этот пиетет отбил собственный опыт. Помню, как соседке по палате поставили тяжёлый диагноз, она была напугана до истерики, а медсестра исправно ходила и отчитывалась ей, кто в отделении умер. Помню, как врач женской консультации на мою проблему посоветовала не чертыхаться, потому что это формирует тёмную энергию.

Я даже не спорю, что в странах СНГ есть ограниченный контингент компетентных и профессиональных врачей, но их очень, очень мало, и лучше бы быть с ними в хорошем знакомстве. Когда ты полгода лупишься лбом даже не в цинизм, а в откровенное свинство, где дипломированные медики апоплексию яичника предлагают лечить формированием светлой энергии, а непроходимость кишечника — гомеопатической пустышкой и молитвами, приходит на ум фраза той самой соседки по палате: «Поеду домой и больше не буду звать этих врачей, всё равно сдохну, так хоть спокойно и в окружении любящих людей».

Так что, уважаемый доктор, прежде чем обкладывать возмущением тупых пациентов, гляньте на своих коллег, даже если лично вы «не такой». Может, не просто так люди предпочитают к вам лишний раз не попадать?

СССР почил в бозе 26 лет тому назад, но у нас всё ещё страна советов, и это сказочно задалбывает.

Уважаемые советчики! Если человек рассказывает о своих проблемах, то не обязательно он ищет вашего сверхценного мнения. Возможно, ему надо выговориться, возможно, вы сами спросили, как обстоит ситуация, и он просто вежливо отвечает на вопрос, возможно, большую часть ваших советов он уже опробовал с тем или иным успехом. И уж верх бесцеремонности — лезть с советами, если о проблеме узнали от других.

Так получилось, что моя мама заболела. Заболела тяжело, и прогнозы не самые радужные. Делаем то, что от нас зависит. Но дом старый, все друг друга знают. Встретишь кого-то из соседей, и понеслось:

— Как мама?

— Ничего, спасибо, понемногу.

Вот тут бы вежливому человеку и откланяться. Ага, щас!

— А вы ей купите «офигительное лекарство».

— Ага, спасибо, вот его как раз и пьём согласно рекомендации.

— А почему бы вам не завести тонометр?

— Ага, спасибо, уже два года как купили.

— А почему бы вам не посоветоваться с «конкретным специалистом»?

— Был уже конкретный специалист два раза. Можете ещё кого-то порекомендовать?

— Ой, нет, мы вот ходили к хорошему врачу, но забыла фамилию. А вот сестра брата моей подруги болела тем же самым и принимала вместо всяких лекарств «чудо-порошок».

— Нет, «чудо-порошок» не подходит, спасибо.

И ладно, когда этим развлекаются люди старшего поколения. В конце концов, им скучно, и они хотя бы хорошо знакомы с мамой. Но мои ровесники, с которыми лет уже по -надцать не общаюсь… Господа, вам что, не надо никуда спешить? Мне, например, надо.

Так что, когда мне понадобится ваш совет, я честно спрошу. А пока задолбали!

Я, как и несколько миллиардов других людей, живу в бумажечном аду. Не знаю, как других, но меня это очень, очень сильно задолбало.

У меня есть паспорт, загранпаспорта, водительские права, техпаспорта на автомобили, ИНН, диплом о высшем образовании, вид на жительство в стране, в которой я проживаю, и разрешение на работу в ней же. И мне всего лишь 25 лет. Всё, что я успела в жизни, — это выучиться, овладеть базовыми житейскими навыками, вроде управления автомобилем, несколько лет поработать и пару раз сменить место жительства! Я ещё даже не выходила замуж, не рожала детей, не разводилась… а уже погрязла в несметном количестве бумажечек и документиков, часть из которых ещё и имеют ограниченный срок службы!

Доколе, я спрашиваю, доколе?! У меня, как и у нескольких миллиардов других людей, есть прекрасный уникальный отпечаток пальца и ещё более великолепная сетчатка глаза. Почему, объясните мне, всю информацию о моей персоне нельзя хранить в моём же отпечатке или моём же глазу? Когда я родилась, где училась, сколько языков знаю, сколько у меня штрафов за превышение, была ли я судима, есть ли у меня виза в Австралию — неужели это всё нельзя зашифровать прямо в моём теле? Как угодно, отпечатки, сетчатка, да хоть QR-код под кожу вшейте — только, пожалуйста, избавьте меня от бумажечного ада.

В современном мире, где почти у каждого жителя есть личный сканер его отпечатков (чаще всего фирмы Samsung или Apple, но встречаются и другие), — бумажечный ад смешон и нелеп, как голубиная почта и путешествия по миру в лошадиных каретах.

Дорогие мужчины!

Если вы купили жене или маме внедорожник, пожалуйста, научите их менять колёса. Сложите им в багажник всё нужное и запретите вынимать оттуда вами положенное.

Поехали с мамой в лес погулять. На пробитое суком в лесу колесо моя мама с 30-летним стажем вождения отреагировала удивившей меня фразой: «Ты чо, менять будешь? До федералки 15 км, надуй».

Ага, и по федералке 30 до сервиса. Я поменяла. Мама попсиховала. Не знаю, почему она психовала, скорее от незнания и бессилия в такой ситуации.

В общем, сегодня я сама сменила колесо, потому что надо было. Помогло наблюдение за работниками сезонного шиномонтажа.

Задолбала бесконечная сказка про Золушку, а ещё её культ в нашем обществе и его бесчисленные последовательницы.

Это они всегда сознательно подставляют себя под удар, и не потому, что могут этот удар спокойно вынести, аки железный человек, а потому, что «смотрите все, опять бабу бьют»! Отличный способ привлечь к себе внимание потенциального принца, который, конечно же, подъедет на белоснежном коне к месту действия, вырвет из лап обидчиков её такую в крови и лохмотьях и увезёт в свой прекрасный дворец. Культ никчёмного страдания в нашем светском государстве живее всех живых. Вот только Золушки не знают законов психологии — о том, что виктимное поведение вызывает агрессию, в романтических книжках и сопливых сериалах молчат. А значит, к тому моменту, как прекрасный принц подоспеет на шум, с большой вероятностью звероподобная толпа оставит от несчастной фаршик с примесью костей и камней. А принц… Устремился на выручку к прекрасной ведьме. Её, понятно, жгут за красоту, ум и некоторые добрые дела, вроде лечения или родовспоможения, которые на свой счёт не запишешь. Это тебе не тряпкой махать. Тут скиллы нужны.

Ну а если Золушка каким-то чудом сумеет пережить принцессочный возраст и войдёт в категорию 25+, то всё… Золушка тут же превратится в метробабку — начнёт чихать и скрипеть от каждого сквозняка, рассказывать страшные сказки, что после 25 лет и 60 кг замуж не возьмут, что в 30 рожать поздно и т. д.

При этом оные особы, ввиду отсутствия семьи, как правило, имеют уйму времени на саморазвитие, спорт, карьеру и подработки. Но предпочитают сидеть на попе и ныть. Мол, возраст уже не тот, когда можно было. Поэтому они сидят на попе ровно и стенают. А я… А что я? Чувствую себя блатной халявщицей на фоне этих безвинных агнцев.

Поймите уже, милые Золушки, женственность — не значит жертвенность. А бог, если он есть, награждает за труд, а не за пустое страдание.

Разрешите представиться — жительница спального района столицы, по факту — уже ближнего Подмосковья. А задолбали меня горе-благоустроители, которым совершенно наплевать, как люди будут жить после их «благоустройства».

Для начала отменили маршрутки. В результате получасовые поездки до метро вместе с ожиданием (не помню, чтоб ждала больше 10 минут) превратились в часовые, иногда больше. Ну да, автобус вместительнее. Но почему-то официальный интервал у него — 25 минут, а по факту — 40. Водители маршруток, заинтересованные в прибыли, как-то объезжали пробки, а неуклюжая набитая под завязку колымага с готовностью стоит во всех.

Потом взялись за метро. Зачем-то уничтожили киоск с пирожками и чаем. Теперь я должна либо тащить завтрак в рюкзаке, либо тратить время на супермаркет. Или, как вариант, идти в кафе, где дороже раз в пять. Вместо киоска поставили автомат с непонятными разноцветными бутылками. Как-то купила одну за 300 рублей. Внутри — мутная фиолетовая жидкость с запахом не то уксуса, не то китайского одеколона. Надписи иероглифами. Товарного чека нет. Попробовать не рискнула.

У входа в подземку возле работы раньше стоял магазинчик, где можно было купить минералку, мороженое, печенье, шоколад и горячий кофе. Когда ждёшь транспорта зимой — просто спасение. Киоск снесли. Зачем — никто не знает. Зато вместо него сделали перехватывающую парковку. Не поленилась как-то и подсчитала по разметке — на 8 машин. Офигеть решение проблем пробок.

Во дворе было довольно просторное место. Вроде луговины, заросшей одуванчиками, ивами и черёмухой по краям. Было — пока зачем-то его не обнесли забором, кусты не вырубили, а одуванчики не уничтожили. Вместо них положили дёрн — в среднем его меняют раза 3 за лето. А ещё посадили другие кусты. Туи и кипарисы.

Интересно, какой законченный идиот высадил в открытый грунт теплолюбивые растения? После нынешней суровой зимы они, естественно, высохли в полном составе. На хрена было это всё делать, чем не устраивали местные прекрасно живущие кусты? Очень приятно видеть голую землю и сухие ветки, дышать пылью летом и месить грязь весной. Давайте уж, не мелочитесь, высадите пальмы. Как раз для двадцатиградусных морозов.

Последней каплей стала ликвидация на остановке киоска, где можно было купить билеты. Теперь надо либо изворачиваться, либо вставать ещё на полчаса раньше и толкаться у немногих оставшихся касс. И вишенка на торте — демонтаж столбиков вдоль узенького полутораметрового тротуара. Низеньких таких, чтоб машины не парковали.

Очень хочу спросить авторов такого идиотизма и непосредственных исполнителей. Вам что, заняться нечем? Почему-то опрокинутый какими-то алкашами мусорный бак лежал 4 дня, пока не пригрозили обратиться в СЭС. Вы хоть немножко включаете голову? Или вам всё равно, как будут жить после ваших нововведений? Вы нашего мнения спросили?

Задолбалась нервничать при виде объявления на дверях подъезда, угадывая, что придумают на этот раз — то ли улицы баррикадами перекроют, то ли шлагбаум на окно повесят. Хорошая идея, кстати! Вам же всё равно наплевать на жильцов. А здравый смысл для горе-улучшителей — понятие из параллельного мира.

У нас неподалёку от дома есть школа, у школы есть довольно большой старый стадион с кругом в 200−250 метров (по разным радиусам). Конечно, резиновая там только футбольная коробка — беговые дорожки покрыты старым асфальтом, частично уже заросшим травой. Но в целом очень удобно приходить сюда делать зарядку, благо есть и брусья, и лесенки, и городки, к тому же можно поиграть в футбол в коробке или в баскетбол у внешнего бегового кольца, да ещё и дети любят здесь собираться — школа же, центр их жизни. Стадион огорожен старым раздолбанным забором, стоят даже декоративные ворота на въезд (потому что сбоку дыры для прохода), а со стороны чёрного входа у школы так и вообще забор убрали давным-давно.

И всё было бы прекрасно, если бы не люди. Раньше я бегал по вечерам, что было жутко неудобно, потому что стадион заполонялся мамочками с колясками всех мастей. Они оккупировали все дорожки и начинали наворачивать круги, не желая ни поменять свой радиус движения, чётко всматриваясь, по какому бежишь ты, ни уйти разговаривать на досужие темы в другие места. Особо талантливые даже могли мне, бегущему, замечание сделать, мол, беги потише — мой ребёнок спит. Также задолбали приводящие карапузов и не следящие за ними, в итоге каждый второй намеревался или броситься тебе под ноги в самый неожиданный момент, или кинуть в тебя игрушку.

В более тёмные вечера появилась другая проблема — молодёжь, которая приходит на стадион потусоваться, выкидывая мусор куда угодно. Кстати, этим никто не брезгует — ни дети, ни мамочки, ни молодёжь — все бросают мусор прямо в траву у дорожек или даже на коробку. А чё такого? Видите ли, мусорок нет на стадионе, а донести свои отбросы до ближайшей — это очень и очень тяжело. Да, исторически мусорки-то были, но их постоянно то жгли, то опрокидывали, то ломали. Люди же. А ещё по вечерам приходят они — собачники, распускающие свои тонкие поводки-ниточки на всю длину, и ты их попросту не видишь, рискуя споткнуться и намотать на себя хозяина с собакой.

Теперь я бегаю по утрам, и собачники бесят ещё больше. Понимаете, я сам собачник, я обожаю собак, но при этом никак не возьму в толк, зачем приводить их на школьный стадион? Вот сегодня, например, пока я бегал 20 минут в районе 6 утра, на стадион пришли три собачницы с питомцами разных пород. И ни у одной не было ни совка, ни поводка, ни намордника. Все три покакали прямо на стадион, ни одна не убрала. Более того, они ещё и смотрели на меня непонимающим взглядом — почему это я недоволен тем, что вокруг насрано и что пришлось сбиваться с ритма и менять траекторию, чтобы их собака на меня не кинулась. А то некоторые кидаются. И их хозяева начинают так недовольно смотреть, мол, разбегались тут. На стадионе. На школьном.

Негде погулять с коляской, поиграть с детьми и выгулять собаку? Да бросьте! У нас спальный район! Тут тебе и минипарки, и детские площадки в каждом дворе — много, много их, выгулочные зоны для собак за каждым домом (кстати, замусоренные в хлам, выкидывать же мусор из окна так удобно — но это уже совсем другая история), есть пространства вдоль главных улиц с аллеями, между домами. Дворы, правда, жалко — там, где мы играли в футбол и бадминтон в детстве, теперь всюду машина на машине. В общем, гуляй не хочу, играй не хочу. Но не хотят. Лень им туда идти. А на стадион почему-то не лень.

А потом эти же люди искренне возмущаются, мол, всю страну засрали — моя деточка по говну на школьной физкультуре бегает! Так откуда оно берётся, говно-то?

Я девушка из 12-миллионной Москвы, и я нереально задолбалась искать парня для свободных отношений!

Всё очень просто: мне 23, у меня всё в порядке с жильём и работой, на взгляд окружающих, неплохая фигура и прокачанные коммуникационные навыки, а ещё мне, как ни удивительно, нравится моя жизнь, и я не хочу с ней расставаться. Да, мне даром не сдалась ответственность, связанная с построением отношений, я не хочу углубляться в эти дебри, «работать над собой», что-то там выстраивать и тратить время на выяснение дурацких проблем. Мне совсем не интересен быт и не близка идея домашнего уюта, и я упорно не понимаю, что хорошего в том, чтобы грузить партнёра своими историями о прошедшем дне и выслушивать в ответ такие же скучные рассказы, именуя это поддержкой. Я всегда готова помочь и умею принимать помощь, но мне не нужны совещания, я не хочу планировать свою жизнь с оглядкой на кого-то и вообще увлекаться планами, но зато с удовольствием предложу всё, что имеется в сегодняшнем дне.

Я поддержу идею сорваться на выходные в любую точку планеты или, напротив, запереться в номере на ближайшей базе отдыха. Я с радостью обойду с вами все музеи, схожу на любой концерт, познакомлюсь с друзьями, полетаю на параплане, попробую мадагаскарских жуков и вообще согласна хоть проводить журналистские расследования, хоть в пейнтбол играть в ночном лесу. Я не против посидеть под звёздами на балконе, обсудить с вами литературу, структуралистские теории или новый закон Госдумы, выпить вина и порассуждать об абстрактных понятиях. И, наконец, я полностью одобрю мысль наведаться магазин интим-товаров, пригласить побольше народу в нашу компанию, сходить на секс-вечеринку, поменяться партнёрами или провести вечерок на стороне.

Вероятно, на фоне всеобщей серьёзности это не слишком популярная позиция, но я люблю развлечения и не понимаю, что толкает людей моего поколения на поиски пары. Да, я не в состоянии уяснить, зачем создавать себе дополнительные неудобства, устанавливать ограничения и вводить понятия каких-то измен, почему я должна переживать оттого, что мой парень хорошо проводит время, и с какой стати нужно ограничиться только им. Я не хочу нудной стабильности, не хочу портить прекрасные моменты жизни, пытаясь растянуть их навсегда, нет ничего хуже, чем знать, что завтрашний день будет похож на предыдущий. Мне 23 года, и я не понимаю, как можно в таком возрасте мечтать о семье и сериальчиках под пледом, а если кто-то скажет, что будет поздно, — пусть лучше будет поздно, чем я загоню себя в такую каббалу.

Задолбало, что всем нужны серьёзные отношения. Даже парни, говорящие, что находятся в свободном плавании, начинают предъявлять претензии и психовать по поводу недостаточного доверия уже через две недели, хотя были прекрасно осведомлены о моей позиции, но либо не обратили на неё ни малейшего внимания, либо посчитали шуткой. Что же касается девушек нетрадиционной ориентации, с которыми я пробовала знакомиться, мне вообще ни разу не попадались желающие начать общение, не имея определённой цели. Это кажется невероятным, но в здоровенном городе, где есть люди, кажется, с любым мировоззрением, днём с огнём не найти желающих завести необременительную интрижку с симпатичной девушкой — всем подавай долгосрочные перспективы.

Тут принято отвечать, так ответьте, студенты и молодые специалисты из среднего класса: что мешает вам искать временные варианты, для чего вы стремитесь побыстрее обвешаться кучей обязательств, почему нельзя просто позволить себе получать удовольствие хотя бы лет до тридцати? Такое чувство, что я существую в мире сферических пенсионеров, похоже, что стабильности в отношениях теперь начинают искать класса этак с восьмого, по крайней мере, когда я училась в восьмом, народ уже вовсю стремился к официальности. Задолбал этот отвратительно скучный расклад в романтике, в котором невозможно отыскать ни лёгкости, ни вдохновения.

Задолбал старосоветский взгляд работодателей на то, сколько человек должен отработать на одном месте работы и сколько этих самых мест сменить, дабы иметь честь попасть в некоторые фирмы нашего захолустного городка.

Я понимаю, что в крупных развитых городах нашей страны, как и в большинстве фирм нашего города, этот фактор не играет такой огромной роли, но в тех организациях, которые давно на рынке, которые стабильно работают более 20 лет и где на ведущих должностях сидят пенсионеры, это настолько важно, что их не интересуют ни твои знания, ни то, насколько ты грамотный специалист.

«Ах, у вас слишком много разных мест работы!» Ага, целых 5 за 10 лет после института. И я не знаю, как объяснить человеку, который вот уже 25 лет сидит на одном и том же месте, что советские времена давно канули в Лету, что не всем везёт попасть на хорошее место и работать там до пенсии или хотя бы много лет, что это их фирма на рынке 25 лет, а многие другие закрываются, сокращают персонал и т. п. Очнитесь уже! Сейчас всё меняется так стремительно. О чём говорить, если даже моя специальность, которая 15 лет назад была новой и перспективной, за те 10 лет, что прошли с моего выпуска, не то что потеряла актуальность, а стала практически вне закона, ибо оптимизация налогов на предприятии, которой меня учили в институте, теперь преступление?

И что прикажете делать таким, как я? Без связей, блата, знакомств. Тем, кому не повезло попасть на хорошее место работы сразу после института? Да, без опыта устроиться тяжело, и когда тебе предлагают неплохую вакансию, но на декретное место, ты соглашаешься, ибо так ты можешь получить долгожданный опыт, чтобы потом было проще. Да, не все организации могут потом найти тебе должность, когда тот, на чьё место тебя взяли, выходит из этого самого декрета. И ты оказываешься на улице, снова в поиске, но теперь у тебя есть опыт, поэтому жизнь становится чуть проще. А потом бывает по-разному: кто-то вводит новое место работы, а потом понимает, что ему это не нужно, и ты через полгода оказываешься на улице. Потом ты работаешь 4 года в нормальном месте, но со временем становится меньше работы и меньше денег, да и расти куда-то хочется. Потом ещё одно место, только вот незадача — через год на фоне скачка доллара у предприятия заканчиваются деньги на твою зарплату, и ты снова оказываешься на улице. А вакансий в этом городе не так много…

И как же я задолбалась слушать это ваше: «Ах, у вас слишком много разных мест работы!» Я на этих местах научилась куда большему и приобрела куда более значимый профессиональный опыт, чем некоторые за несколько лет однообразной работы на крупных предприятиях. Я люблю свою работу и хочу работать.

За-дол-ба-ли!