Хотя мне и страшно не повезло в наш век — я довольно невзрачна внешне. У меня волосы цвета пепла, невнятные серо-зелёные глаза, «черты лица обычные», «рост средний». Когда люди видят меня в обычной, повседневной рабочей одежде (никаких тебе бразильских карнавалов с обезьянами и кубинских ночей) — ох, и летит пролетарская душа в рай!
«Мышь». «Золушка». «Серость». «Уныние, я бы на её месте из дома не вышла». «Ну и говно».
Что я только о себе не слушаю… Люди, обращая внимание только на лицо и одежду, начинают вести себя, как полные уроды. Давно не обращаю внимания — нервных клеток не профицит. Но дело не только в крепких нервах. Просто я знаю, что сними я пиджак и накрась всё, что невзрачно — и начнётся совсем другая история:
«Совсем долбанулась». «Чё, типа крутая?» «А где вы это делали?» «Эй, а я так же хочу!»
Я-то знаю, что под одеждой у меня — целая книжка комиксов. Мне даже одеваться не надо, чтобы выглядеть ярко, весело и привлекательно. Я знаю, что если меня одеть в простейший сарафан и накрасить, все вокруг обратят внимание. И зачем же я этого не делаю 365 дней в году?
Просто мне не хочется быть красивой для тех, с кем меня слепая судьба определила работать, учиться и проводить большую часть светового времени. Понимаете? Мне выгоднее быть мышью для вас — на улице в выходные вы меня просто не узнаете.
Все эти люди помогают мне поддерживать инкогнито. Их естественная, как детская улыбка, реакция, убеждает весь мир, что я никто, что я безобидна, что меня не стоит бояться.
Ведь ни одна зараза так и не подумала — а почему в ответ на «мышь» я так широко улыбаюсь? У каждого свои секреты.
Задолбало, говорите, пугаться при виде офисных дамочек? Вам ещё повезло. Вы испугались — и забыли. А мне, похоже, скоро грозит черепно-мозговая травма от моей жены.
Езжу в метро на работу. Давка страшная. Картину, естественно, дополняют утренние ароматы культурной столицы. Жара и духота ужасные — снимаю с себя пальто. Приезжаю на работу. Весь день за моей спиной шепотки и хихиканья. Вечером возвращаюсь домой, раздеваюсь — и жена закатывает истерику. На рубашке следы от помады и прочей штукатурки! Слава богу, удалось вразумить, что помада на плече и сзади.
На следующий день по пути на работу ко мне прижали ещё одну скво в полной боевой раскраске. Маска отпечаталась уже спереди. Вечером — скандал. Теперь сижу и думаю: то ли перестать пользоваться метро, то ли при входе надевать на себя плащ-дождевик? А то скоро и рубашки кончатся (ну не отстирать эту долбаную помаду!), и жена сковородкой зашибёт…
Работаю в ювелирном магазине «Серебро ***». Работу свою люблю, покупателей тоже. Задолбал бесконечный день сурка в диалогах.
— Девушка, а это бижутерия?
Да, это бижутерия. Потому что всё, что штампуют на заводах — бижутерия. И ваши бриллианты в золоте, если не сделаны каким-то мастером собственноручно на заказ — тоже. Но я вам этого не скажу: услышав это страшное слово, вы скривитесь презрительно и унесётесь быстрее ветра.
* * *
— Девушка, это серебро? — Серебро. — У вас только серебро? — Да, у нас только серебро. Наша компания и называется «Серебро ***».
Переходит к другой витрине.
— А здесь серебро? — И здесь серебро, — говорю я обречённо. — Что, и здесь золота нет? — И здесь нет, у нас только серебро. — А где у вас золото? — Перед вами. У меня золотое сердце.
* * *
— Чем могу быть вам полезна? — (Ехидно.) У нас с деньгами проблема — вы в этом могли бы нам быть полезной. — Боже мой, какой ужас! Знаете, к сожалению, могу вам подать только рублей двадцать.
* * *
— А это натуральные аметисты?
Иногда я отвечаю честно, хотя это запрещено:
— Искусственно выращенные. — Фу! Это ж химия!
Блин, а в природе камни каким путём получаются — биологическим?
* * *
Но в душу по-настоящему запал один товарищ, который, сразу отказавшись от консультации, бродил вокруг витрин минут пятнадцать, а потом с грустью спросил:
Я нашла себе замечательную подработку: консультирую женщин (и иногда мужчин) по дорогой уходовой косметике. Поясню для мужчин: вся косметика делится на средства по уходу — крема, шампуни, дезодоранты и т. п., и на декоративную косметику — цветные помады, лаки для ногтей, туши. Косметикой пользуются сейчас абсолютно все, если только они не моются исключительно хозяйственным мылом.
Меня не то чтобы задолбала, но напрягает как-бы-грамотность наших женщин. Недавно прошли по двум ТВ-каналам передачи об антивозрастной косметике — так теперь ко мне подходят женщины с хаосом в головах. Они молятся на гиалуроновую кислоту, но теперь они требуют в составе только и только её гидролизат. Женщины! Гидролизат, как нетрудно догадаться, это продукт гидролиза. Школьные знания химии подсказывают нам, что гидролиз происходит в водных растворах химических соединений. То, что вам предлагали журналисты — это просто водный раствор кислоты, но названный умно и не факт, что слишком грамотно.
Другие женщины смотрели, как разнесчастным лауретсульфатом мыли танки, и теперь просят шампуни без него. О да, мы верим журналистам и маркетологам, а то, что ещё в 1983 году экспертная комиссия CIR (независимая комиссия, состоящая из всемирно известных врачей и учёных) признала его безопасным, и с тех пор ни одна группа учёных не смогла опровергнуть это заявление, нас не интересует. Авторитет мировой науки для нас ничто.
Та же участь постигла парабены, а в особо тяжких случаях — консерванты вообще. Канцерогенность парабенов не доказана, но истерию не остановить. В большинстве случаев женщины не могут даже правильно произнести названия «опасных» соединений.
Да что говорить — все мы помним бутылки подсолнечного масла «без холестерина». Помним же? А знаем ли мы, что холестерина в растительном масле не может быть в принципе? Если мы встречаем подобные заявления в рекламе, мы должны понимать: это кому-то выгодно. Это поднимает продажи. Косметика без «химических» консервантов и детергентов может быть как дорогой, так и дешёвой (все женщины знают российскую косметику по рецептам одной бабушки), но продавать нужно и ту, и другую.
Реклама, найм консультантов, разработка крутых упаковок, международные конференции для врачей за счёт компании-производителя, сертификаты, что косметика и её компоненты не тестировались на животных, — всё это стоит денег. И не забывайте, что малюсенькая баночка крема в десяти километрах от производства может стоить два евро, а у нас за неё придётся отдать в два с половиной раза больше. Чтобы продать дорогую косметику, нужно доказать, что она невероятная и небывалая. И если обычные аргументы заканчиваются, то начинается война против химических соединений.
А ведь «химия» — она везде. Всё вокруг нас состоит из атомов и молекул, имеющих свою химическую формулу. Одно и то же вещество, добытое из растения и тщательно очищенное или синтезированное искусственно, не будет иметь никаких отличий. Нет, я не против натуральных компонентов — они ценны тем, что полезные вещества часто идут в сложном комплексе, усиливая действие друг друга. Я к тому, что не следует бояться «химии», как Страшного Суда. Следует думать своей головой и доверять учёным, а не маркетологам.
Жаркое лето. Желание народа снять с себя максимум одежды вполне понятно. Меня же задолбал обувной вопрос.
Я ничего не имею против открытой обуви: шлёпанцев, сандалий, тапочек, босоножек. Но, люди, почему, надевая открытую обувь, вы не обременяете себя уходом за ногами? Почему окружающие вас граждане должны лицезреть ваши грязные пятки и нестриженые полусантиметровые ногти с чёрной каймой? Ладно бы ещё дело происходило в деревне, там народ понять можно — повозись-ка в поле или в огороде с утра до вечера! Но в городе-миллионнике?
В основном, конечно, вышесказанное к мужикам относится; прекрасная половина обычно подобным не грешит. Хотя тоже бывает: идёт симпатичная девочка, фигурка отличная, всё при ней. Глаза опускаешь — а у неё подошвы чёрные и заскорузлые, как у китайского крестьянина, который с утра до вечера на рисовом поле по колено в грязи работает.
Давайте уважать гигиену и друг друга! Это отнюдь не сложно.
Сижу вечерком, делаю маникюр, то бишь мажу коротко остриженные ногти укрепляющим лаком. Ничего криминального, вся процедура занимает не больше десяти минут и выполняется мною раз в неделю. В комнату заходит мамуля и в ужасе шепчет:
— Что ты делаешь? Ты же завтра в поликлинику с ребёнком идёшь!
Я, едва не сделавшись заикой от этого драматического шёпота, спрашиваю, а что такое-то? Ответ заставил меня офигеть:
— Как ты пойдёшь с накрашенными ногтями? Если люди видят, что у женщины с ребёнком маникюр, то сразу понимают, что она плохая мать.
Ну ёшкин-кошкин, вы только вдумайтесь в эту замечательную фразу! Я уж даже не буду сейчас говорить, с какой именно колокольни я плевать хотела на то, что там обо мне думают какие-то неуточнённые «люди». Но, согласно этой теории, женщина, родившая ребёнка, не имеет права выглядеть не то что охрененно, а даже просто хорошо? Дамы, мать вашу, кто вас этому научил? Что, абсолютно всё своё время вы возитесь с детьми? Вас мужья даже на шаг от малышей не отпускают, присмотреть не в состоянии, чтобы вы хоть двадцать минут в сутки потратили на себя? Что, не дай боже посметь вымыть волосы, облагородить руки (которыми вы, между прочим, своих детей берёте)? Не приведи судьба потратить пять минут на примитивную гимнастику, которая жир с жопы сгонит? Криминал-криминал, хорошая мать не будет этим заниматься! Может, ещё и зубы по утрам чистить нельзя? Понятное дело, я теперь не ношу длиннющие ногти, креативненько покрытые цветной эмалью (потому что с маленьким ребёнком это неудобно), но зачем же доводить дело до маразма и опускаться до уровня клуши?
Я женщина, и я люблю хорошо выглядеть. Может, для кого-то это исключительно парадно-выходной выпендрёж (и то не на каждый праздник), а для меня — норма. Так какого лешего, собираясь гулять с ребёнком и надевая при этом приличные шмотки, состыкованные по стилю и цветам, а не хватая первую подвернувшуюся мятую мужнину футболку, я (да и не только я) каждый раз получаю щедрую порцию откровенно ненавидящих взглядов от разжиревших и покоцанных дворовых мамаш: «Во вырядилась»? Нет, никакой завистью там и не пахнет: взирают, как на трёхногих кольчатых каракатиц; на курящую с ребёнком на руках деваху и то добрее смотрят. А как же: идёшь с коляской — будь добра выглядеть, как мудила с Нижнего Тагила.
Я мастер по наращиванию ногтей. Девчата, я так сильно вас люблю!
Звонок на сотовый.
— Добрый день. — Э-э… Кароч… Ногти надо. — Хорошо, у меня на этой неделе свободны вторник и четверг. Когда вам удобнее? — В среду в семь вечера! (В визитке указано, что после 17:00 я не работаю.) — Девушка, во вторник или в четверг до пяти вечера. — Блин, ну, э-э, как бэ… Я фиг знает, када… М-м… — Может, вы мне позвоните, когда точно определитесь с датой и временем? Как вас зовут? — Ну, давай в четверг, что ли. — А зовут-то вас как? — А ногти сколько стоить будут?
* * *
— Девушка, во столько-то времени, столько-то рублей. Точную схему проезда и указания, как пройти к моему дому (полминуты от остановки), я вам выслала по SMS. Пожалуйста, не опаздывайте. — Ладно-ладно! А ты меня на остановке встретишь? Вместе дойдём, а то я заблужусь.
Нормальных, порядочных девушек остаётся всё меньше. Задолбали!
Лет шесть назад решил перед полуторамесячной командировкой в тайгу постричься под Котовского: срезать и шевелюру, и бороду. Зашёл в первую попавшуюся парикмахерскую. Приняла меня совсем молодая девочка — то ли практикантка, то ли очень молодой специалист. Наш диалог я до сих пор вспоминаю со смехом.
— Вас как постричь? — Наголо. — Ой, а я так не умею! — Что ж тут уметь? Водите машинкой по черепу. — Ой, я боюсь! — и неподдельный страх в глазах.
Хотел уже взять у неё машинку и самостоятельно постричься. Еле уговорил. Голову она мне постригла — попросил заодно и от бороды избавить. У девочки уже не страх — паника в голосе:
— Ой, боюсь, ой, не буду! — Девушка, вы на меня посмотрите. (Внешность у меня слишком южная для Поволжья, некоторые за кавказца принимают.) Далеко ли я уйду с лысым черепом и бородой? До первого мента?
Ей-богу, дольше я её уговаривал, чем она меня стригла. А машинку я после этого купил — сам теперь стригусь.