Здравствуй, вот мы и встретились! Я уже почти про тебя забыл. Забыл о том, как ты заставил меня побегать с неисправными наушниками от сотового. Как ты мне заявлял, что на аксессуары гарантия не распространяется, как неделю оформлялась экспертиза, как пять дней ожидания замены растянулись на две недели. Я уже почти забыл всё это. У меня новенький сотовый и хорошая гарнитура, которые развлекают меня музыкой по пути на работу. Но сегодня я про тебя вспомнил.
Ты просунул мне документы в окошко в разгар рабочего дня. Перерасчёта транспортного налога ты захотел. Машину-то ты продал, а нехорошие налоговики налог на неё начисляют. Бывает-бывает. Ну, давай свои документы. О, что-то фамилия знакомая. Так-так-так, а ну-ка… А если представить тебя в униформе красно-чёрного цвета? Опачки, так это ты! И это тебе я должен идти навстречу.
Ах, закон… Да, ты со мной вроде бы по закону. Ладненько, смотрим документы. Договор купли-продажи, справка ГИБДД, ещё справка, расписка какая-то — хорошо ты подготовился, прямо как я когда-то. Придётся твои требования удовлетворить. Хотя стоп! А что это такое? Какая это буква? «Ё»? Так-так-так, а паспорт ещё раз можно? А фамилия как читается? Сожалею, молодой человек, в договоре купли-продажи указана не ваша фамилия. Что делать? Не знаю, люди в суд подают. Не надо тут устраивать истерик. Буквы разные? Разные. Заберите документы — и следующий, в конце концов! Жалуйтесь. Начальник прямо по коридору.
До свидания, молодой человек, до свидания! Вы вернётесь, я знаю, месяца через два, когда выиграете суд. Безусловно, вы правы, но… Dura lex, sed lex, как говорится. А идти вам навстречу и экономить время что-то не хочется.
Вы всё жалуетесь на государственные службы? А я вот знаю всю эту «кухню».
Приходишь на работу утром — у крыльца уже топчется толпа человек эдак в сто. Причём примерно двадцать пять к тебе. Это начало рабочего дня. Ладно, поехали!
До обеда сидишь за компом не вставая. Толпа рвёт и мечет. Начальство орёт, чтобы ты разобрался с очередью. Окей, к полудню разбираешься с теми, что пришли утром. Ещё столько же приходит во время приёма первых.
Слава богу, обед! Можно 45 минут отдохнуть. Ухожу из окошка под гневные крики очереди.
Обед — это отдельная тема. Для перерыва тринадцати человек (не все сразу, но примерно четыре-пять за раз) выделен стол типа «парта». Как хочешь, так и ешь. Хочешь — стоя, хочешь — лёжа. За своим столом не присядешь, так как начальство приказало убрать шторки-жалюзи, а кушать под гневным взглядом толпы за окошечком… Ну, сами понимаете.
У тебя осталось пять минут, чтобы покурить. Выходишь на улицу, а там: «Девушка, как вам не стыдно, у вас толпа, а вы курите!» Отвечаю, что у меня обед. В ответ мне летит почти философский ответ: «И что?»
Поехали дальше. До конца рабочего дня опять безвылазно сидишь за компом. В глазах двоится. Мозг кипит. А народ всё не кончается…
Пришло время закрытия. Тут начинается песня под названием «примите меня». Ладно, ещё полчаса принимаешь вне расписания. Всё, восемь вечера, значит, закончились мучения. Ан нет: меня ещё ждёт штук пятьдесят заявок от различных органов и администраций, которые приносят секретари и просто сдают в канцелярию, обходя мою «любимую очередь». Ждёт архив, который надо разобрать-сдать, ждёт сегодняшний приём, который мало принять — надо ещё и обработать. Придётся сидеть вне рабочего дня и делать всё это, естественно, бесплатно.
Одиннадцать вечера. Кое-как плетёшься домой, падаешь в кровать, а завтра новый день. Про зарплату умолчу…
«Что ты тогда сидишь на этой работе? Увольняйся!» — скажете вы. Так я и уволилась вот уже год как. А задолбали меня люди, которые везде кричат: «Да в госучреждениях работники сидят и ни фига не делают, только чаи гоняют, а я тут такой стою в очереди за бумажкой!» Поверьте: они там не чаи гоняют (по крайней мере, не везде), они тоже люди и не могут просидеть без перерыва за компом восемь часов, вдалбливая в него ваши данные.
Теперь я никогда не злюсь в госучреждениях. Даже если мне хамят, я просто улыбаюсь. Я побывала на «тёмной стороне» и знаю, как там хреново бывает.
Итак, вы — бакалавр! Четыре года вы просиживали штаны на парах, посвящённых личной жизни ваших преподавателей и их детей, дням художественной самодеятельности и прочим очень важным вещам. Да, появились и полезные навыки. Вы становились экспертом в чём-либо всего за день-два до сдачи экзамена, но ровно после него это всё и забывали, при этом умудряясь никому не давать взятки и ещё получать стипендию.
Последний экзамен сдан, диплом получен. Магистратура? Ещё один год протирания штанов? Но вам уже 21, на шее у мамы-папы сидеть не хочется, да и энергия бурлит. Скорее хочется начать зарабатывать собственную копейку. Пусть даже копейку.
Решено: вы идёте на заочку. Пишете вдумчивое, но краткое, понятное и честное резюме, начинаете поиск работы. Вашей первой в жизни работы. По неопытности натыкаетесь на несколько лохотронов, но впоследствии быстро отфильтровываете подобные предложения. Ходите на редкие собеседования, где либо нужен опыт работы от двух лет, либо не нужен заочник. Но где взять опыт работы, если без него никуда не берут?
Проходит месяц, два, полгода, но ничего не двигается с места. Вы решаетесь прибегнуть к помощи своей горячо любимой страны — обратиться в государственную службу занятости. И тут начинается увлекательнейший квест.
День 1. Ознакомившись на сайте со списком документов и режимом работы, вы едете через полгорода в отделение вашего района (следуя логике, оно должно было бы находиться в этом самом районе, но нет). Оказывается, что ваша копия диплома бакалавра (а оригинал вам в университете не дадут, пока не получите магистра) недействительна. Нужно получить справку о том, что вы, собственно, ещё учитесь.
День 2. Едете в университет, подаёте заявку на справку, которую вам обещают выдать на следующий день после 14:00.
День 3. После 14:00 забираете справку, но она (та-дам!) без печати. Это просто листок А5 с вписанными ФИО. Канцелярия же (где эта печать, собственно, ставится) работает до 13:00.
День 4. Утром едете в университет и ставите злосчастную печать. Победа, документы собраны! В службу занятости ещё успеваете, так как она работает до шести. В 17:00 вы в службе. Тётенька на приёме, попивая кофе с печенькой прямо на рабочем месте, делает лицо, похожее на смайлик О_о.
— Девушка, вы время видели? — Да, сейчас 17:05. Вы ведь работаете до 18? — Да, но нужно приходить утром. — Зачем? Ведь сейчас никого нет. (Действительно, из 15 кабинок заняты две-три.) — Нужно приходить утром и брать талон. Сейчас вы можете взять талон только на консультацию. — Хорошо. Тогда дайте мне, пожалуйста, талон на консультацию. — Зачем? — Хм, проконсультироваться. — По какому вопросу? — По вопросу документов. — Вам нужны такие-то.
Вы вежливо прощаетесь и уходите.
День 5. К восьми утра вы прётесь через полгорода, хотя служба открывается только в девять (но вы же предупреждены, что злосчастный талон получат не все, а только самые первые). В очереди вы четвёртый. Хм, так как кабинок пятнадцать, это должно закончиться быстро. Вам выдают талон на 11:30 — на более раннее время талонов нет.
Проведя в соседской кафешке два с половиной часа, вы радостно идёте в пункт назначения. Выясняется, что нужна ещё одна справка из университета! Закипая (но только внутри), вы просите весь список необходимых документов. Ловя на себе уже знакомый удивлённый взгляд, вам говорят, что таких списков не выдают, и у вас есть всё-всё, кроме этой самой справки. Записываете её точное название и уходите. По возвращении домой звоните в университет, но вам сообщают, что о таких справках никогда не слышали и выдавать её не будут. Даже в свободной форме. Совсем не будут.
И тут вы заходите в тупик. Вы не хотите уже ничего, вы хотите свалить из вашей любимой страны навсегда. Ибо не может быть везде так.
На официальном сайте сообщение: «Отдел N — звонить по телефону ###-##-##, понедельник — четверг, с 14 до 16 часов».
Звоню в четверг в 14. Выслушиваю сообщение с просьбой по возможности пользоваться сайтом. Но я затем и звоню, чтобы прояснить детали, которых на сайте нет. Далее автоответчик предлагает звонить «в рабочие дни» с 10 до 12 и с 13 до 15. Что ж, сейчас как раз «до 15». Покорно выслушиваю музыкальный фрагмент, за которым раздаются короткие гудки.
Перезваниваю. То же самое. Музыка звучит три раза, затем меня перебрасывает на центральный телефон ***-**-**, где автоответчик сообщает, что в нужный мне отдел N нужно звонить строго по телефону ###-##-##, который я и набирала с самого начала. С которого меня и перекинули. Перезваниваю. То же самое… Так я и не дождалась ответа оператора до 15 часов и бросила попытки.
Пятница, 10:05. Звоню по ###-##-##. Два раза музыка — и снова перекидывает на «центральную», где наконец-то отвечает живой голос и сообщает, что отдел N в пятницу на телефоне не работает.
— А как же сообщение на их автоответчике?
— Они ещё не стёрли старую информацию. На сайте новая.
Эта «новая информация» на сайте не меньше двух недель. А с автоответчика всё ещё не стёрли старую. И звонила я не в ООО «Рога и копыта», а в консульство одной из европейских стран, которую вроде бы никто к «третьему миру» не относит. Да, вы правильно догадались: отдел N — именно визовый, а музыка — именно Моцарта.
Если это оплот цивилизации, чего же тогда ждать от «Рогов и копыт» и «третьих миров»? И какие могут быть к ним претензии?
Работаю в бизнес-центре — 20 этажей, разные офисы. Вот и началось. Господа начальники из управляющей компании с важным видом обходят здание, решая, где ещё повесить табличку «Не курить!». Исполняют, так сказать, маразматический закон. Вместо создания хотя бы одной нормальной курилки расклеивают запрещающие бумажки. Отлично!
Я всё думаю: а когда же эти граждане поймут, что надо принимать реальные меры, а не показуху устраивать? У нас ведь много где так. Ровные тротуарные дорожки с переходами за 100500 метров друг от друга и повсеместно протоптанные тропинки поперёк красивых газонов — тому хороший пример. Ведь люди ходят, где ближе, дураков пилить лишние метры крайне мало. Вот и тут результат уже проявился: заныканные в радиаторах отопления бычки, прокуренные туалеты, вонючие лестничные площадки. И это только начало. Вы ещё чихать запретите больным вместо того, чтобы лечить. Разумеется, тогда я, увидев табличку: «Не чихать! Штраф!», сразу заткну ноздри ватой и 11–12 рабочих часов потерплю.
Курение — вред. Это факт. Но, ответственные лица, не будьте же дебилами! Думайте и делайте здравые вещи. А запрещать и с умным видом исполнять бред — задолбали. Вы смешны.
Моё имя — Алёна. Мне всё равно, пишете ли вы букву «Ё» в других словах или заменяете её на «Е», но моё имя пишется с двумя очаровательными точечками сверху.
— О, я буду называть тебя Леной!
Пожалуйста, но только, Толя, будь готов, что я стану обращаться к тебе «Поля».
— Да это всё от Елены пошло!
Думай как хочешь. Версий много.
— А в паспорте ты Елена? Да какая разница, как писать — через «Ё» или «Е»!
В паспорте я Алёна. А вот реальная история: в свидетельстве о рождении всю жизнь стояла надпись «Алена», но когда пришло время получать паспорт, в графе «Имя» я написала «Алёна». И знаете что? Мне пришлось менять имя. Да, это бред, но я поменяла имя с Алены на Алёну и заменила все документы для того, чтобы вы не продолжали делать эту глупую ошибку.
Задолбали люди, исповедующие далеко не новую религию — «штампопоклонение» с бумажками (простите, документами) в виде икон. Как ни борись с этим чувством, а щемящую жалость к этим сектантам испытываешь непреодолимо, отчего настроение окрашивается в серые пастельные тона.
Для этих людей нет иной истины, кроме той, что на листке бумаги написана. Это они, скрывая свою непреодолимую тягу к «официально признанным отношениям», пишут: «Ага! А где у вас штамп загса? Ну и что, что вы 100500 лет счастливо вместе? Не замай священного наименования!» Для них инвалид — не тот, кто без ноги, а у кого справка есть. Образованный — не тот, кто много знает и умело использует свои знания, а тот, у кого диплом. И мать, вероятно, не та, которая родила и вырастила, а та, кто по факту записана в свидетельстве. Спортсмен — не тот, кто спортом всю жизнь занимается, а тот, у кого разрядная книжка. И дом ваш не там, где вы давно живёте и радуетесь, а где «зарегистрированы». Даже государству, которому они вожделенно поклоняются, уже давно пофиг.
Это они будут горланить:
— Он тебе не отец (ну и что, что он тебя с рождения воспитывает), а отчим! Так и называй!
— Этот мужчина — твой сожитель! — и пофиг, что это слово давно и прочно пахнет криминальными сводками с поножовщиной, а удобоваримого слова, кроме как «исполняющий обязанности», в русском языке нет, либо слишком тяжеловесно;
— Это не твоя кошка! У тебя на неё документов нету!
Лучшая защита — это нападение. Лучшая ширма, чтоб скрыть свою ущербность и внутреннюю неполноценность вкупе с несвободой, — это «официально-признанность». Главное — кричать погромче. Авось никто и не заметит, что хоть и есть штамп в паспорте, да муж «объелся груш»; хоть и есть документ на собаку, однако другом так и не стала; хоть и собственный внук официально, да ближе ему бабуля из соседнего подъезда, что его привечает.
Так вот, неуважаемые рабы бумажек, я буду бить вас ваши же оружием:
— Что ты мне свой штамп тычешь? Ты мне свидетельство о венчании покажи! Или говори не «муж», а «гражданский муж», как в законе положено, причём всегда и везде. И вообще, вас бог проклянёт, во грехе живёте! Видать, не готов твой мужчина перед богом тебя женой-то признать, а тебе хочется — вот ты и врёшь всем!
Глупо? Ещё как! Только вы не умнее выглядите со своей верой в силу волшебного штампика. И наименование «раб бумаги» вы заслужили сполна. Можете им пользоваться, а в подтверждение эту заметку распечатайте и нотариально заверьте. Только ни в коем случае не принадлежите ни к какой религиозной организации, а то ни у Будды, ни у Христа, ни у Мухаммеда дипломов с подписью и печатью о том, что они учителя, не имелось.
Вы задолбали чиновников, господа. Да-да, не чиновники задолбали, а вы их.
Неважно, глава ты управы или рядовой клерк в пенсионном фонде. Ты чиновник, а значит, по определению — взяточник в глазах общества и даже своего родственника. И вы спрашиваете всех, почему чиновник берет взятки или иным образом злоупотребляет властью? Вот тут-то и кроется корень всех бед: практически невозможно человеку, поднявшемуся с низов любой государственной структуры, честно дожить до серьёзного руководящего поста.
Представьте себя, пришедшего в администрацию города на самую-самую низовую должность. Вы — студент, у вас очный диплом юриста или даже управленца с гос- или муниципальным профилем, вы полны сил и верите в идеализм, мечтаете о большом и светлом и стремитесь нести людям добро.
Первый год вы работаете за свои скромные 7–8 тысяч рублей (именно столько имеет обеспечивающий специалист в любом государственном или муниципальном органе, будь то администрация, суд, кадастровые службы) и доказываете, что вы — лучший в своём деле. На второй год вы понимаете, что ваши однокурсники, закинувшие диплом в ящик стола или вовсе получившие заочную корочку, работая на неквалифицированных должностях, получают вдвое, а то и втрое больше, к тому же растут от результата своего труда. Вы же получили выслугу лет за первый год в 300 рублей, классный чин (плюс 1000 рублей) и через два года получите следующий — ещё 100–200 рублей. Больше повышений не будет — всё это будет расти максимум по 50 рублей в год.
На третий-четвёртый год, активно трудясь, вы подрастаете до категории специалистов и уже получаете свои 10–15 тысяч рублей вместе с премиями. Если бюджет конторы не сильно дырявый, у руля стоит грамотный начальник и вы добросовестны, то за год выходит 20 тысяч с индивидуальными ништяками. А в это время ваши однокурсники, имея те же 20 у какого-нибудь частника, по-чёрному шабашат на стороне: кто-то перекупает машины, кто-то ходит по доверенностям у родственников в суд или пишет заявления, а кто-то просто имеет ИП с оказанием каких-либо услуг.
А что же вы? А вам — нельзя! Вы сдаёте декларации о доходах, вы обложены запретами на любую деятельность, кроме госслужбы, за вами следит Большой Брат и толпа завистников на работе. Даже появление в соцсети вашей фотографии с застолья или из ночного клуба чревато последствиями: вы порочите светлый образ государственного клерка, который должен жить только ради интересов эфемерного народа, вытирающего об него ноги.
Вот в этот переломный момент и начинается самоопределение и самокопание: а зачем мне все это? Чаще всего человек (обычно честный) уходит туда, где нет дурацких запретов и зарплаты больше, чем у «понаехавшего» столичного дворника. А те же, кто остаются, в основном приспосабливаются к такой жизни путём нарушения закона. Написал курсовую соседу? Нарушил закон. Договорился по служебным каналам о скидке на ремонт квартиры в конторе, выполняющей госзаказ? Нарушил закон. Оформил на жену ИП, которым реально управляешь сам? Нарушил закон. За помощь в трудоустройстве брата ускорил оформление бумаг для обратившейся в орган компании? Нарушил закон. И так далее. Любое, даже малейшее упоминание «да я вот такой-то…» в личных целях — нарушение закона! Но жить на 15 тысяч как-то надо — пусть не взятками, но хотя бы минимальными выгодами.
Вы, мои читатели, спросите: так при чём здесь мелкие клерки, когда воруют и злоупотребляют те, у кого в руках власть и рычаги управления? При том, что в системе сделано всё, чтобы человек честный сошёл с дистанции ещё на первых ступенях. Он попросту не выживет на те гроши, которые ему предстоит получать первые 3–5–8 лет своей работы, да ещё и с ограничениями, как у любого министра! В системе выживают и доживают до верхов (весьма быстро, кстати) либо приспособленцы, с первых лет использующие своё служебное положение в своих целях и обрастающие нужными связями из таких же, более высоких чинов, либо ставленники богатых и влиятельных друзей и родственников, которым зарплата — разве что компенсация на бензин для их джипов, ведь остальное уже есть. Как думаете, они туда ради народа приходят? Ради дел светлых и бескорыстных?
А вы, дорогой народ и общество, задолбали тем, что любые попытки улучшить условия рядовых чиновников воспринимаются в штыки, и поднимается вой до небес с приведением в пример депутатских зарплат. Кстати, о депутатах. 160 тысяч рублей депутатского содержания в Госдуме в месяц для столицы не выглядят чем-то заоблачным, вам не кажется? Это зарплата опытного бухгалтера, юриста, начальника отдела крупной компании или директора небольшой сети магазинов. Но равна ли ответственность всех перечисленных ответственности депутата?
Я ушёл из муниципальной системы чуть более полгода назад. Ушёл, потому что надоело смотреть на растущие долги и замершую года три назад зарплату. Устал скрывать свои подработки в сети (составлявшие больше моей официальной зарплаты, кстати), устал выслушивать, какой я зажравшийся взяточник, хотя брать взятки я не умею — максимум шоколадку да бутылку коньяка.
На своё место предложил знакомого товарища, который ещё в школе умудрялся перепродавать свои же яблоки младшим классам. Товарищ светится от счастья. Через два месяца он оформил на отца в аренду пруд, на котором регулярно торчат все «ведомственные» машины городка, а пару недель назад купил себе скромный новый «Мондео» в кредит на три года, сумма выплат по которому на пять тысяч больше его официальной зарплаты. К тому же недавно хвалился о повышении: возглавит один из отделов управления делами, а там и до начальника аппарата недалеко. Видимо, во власть пришёл более достойный человек, чем я. Общество довольно? Общество счастливо? А я, пожалуй, в очередной раз устрою срач и дам ядов в комментариях к новости о повышении зарплат на 5%, пояснив убогим, что честно «зажраться» и «жировать» на 15–20 тысяч нереально.
Мне из Новосибирска в Красноярск везли груз — детскую коляску. Надо отдать должное, посылка приехала быстро. Грузополучателем указали меня, но склад находится на другом конце города, а у меня маленький ребёнок, и я не вожу машину. Я позвонила на горячую линию, спросила, может ли мой муж забрать посылку. Мне ответили: без проблем, если возьмёт с собой мой паспорт, свой паспорт, и в паспортах будет стоять отметка о браке.
На следующий день мне позвонили из красноярского офиса. Я сказала, что подъедет муж с двумя паспортами. Девушка очень удивилась и пояснила, что посылку могу забрать только я. Чтобы отдать посылку моему мужу, нужно, чтобы грузоотправитель написал письмо с просьбой переоформить документы.
Окей, связываюсь с Новосибом. Мне пошли навстречу, написали письмо. Это было в первой половине дня, до обеда. Ближе к вечеру муж приезжает на склад — посылку не отдают. Звоню в Новосиб — да, письмо написали, проблем быть не должно. Звоню на горячую линию. Оператор спрашивает, куда Новосиб написал письмо. Прошу позвонить грузоотправителю, в ответ слышу бред в стиле: «Почему это мы должны звонить? Вам надо — вы и звоните, или пусть грузоотправитель с нами связывается». Звоню в Новосиб, прошу, чтобы позвонили на горячую линию и ещё раз продублировали информацию.
Посылку не выдают. Работник склада не признаёт никакой электронной почты: «Мало ли кто там что написал».
Опять звонок на горячую линию. «Ваш муж может получить груз, если у него есть два паспорта и штамп о браке…» Снова здорово! Нет, говорю, не может, красноярский офис не даёт. «А, тогда грузоотправитель должен написать письмо с печатью с просьбой изменить грузополучателя, указать там все паспортные данные получателя. Грузополучатель должен предоставить два паспорта, оригинал свидетельства о браке и ксерокопию своей задницы в трёх экземплярах».
На следующий день приехала сама за посылкой.
— А я не могу выдать вам груз!
— Почему на этот раз?
— Нам грузоотправитель ещё вчера написал письмо по электронной почте, где грузополучателем указал вашего мужа…
Хорошо, что мы поехали за посылкой всей семьёй, и муж наконец получил посылку! Коляска отличная, а вы, сотрудники неуважаемой транспортной компании, задолбали.