Областной центр. Факультет государственного университета, расположенный довольно далеко от главного корпуса в районе дореволюционной застройки. Само здание еще в XVIII веке возведено, деревья на прилегающей территории немногим моложе. Красота! Контингент факультета на 90% женский и на 30%, как водится, беременный. Кроме того, мимо входа в учебное заведение регулярно снуют детишки по пути в бассейн, расположенный чуть дальше по той же улице. Напротив — музей, посвященный герою войны, недавно солидно профинансированный.
В один прекрасный день на факультет является из главного корпуса мадам по АХЧ с недоброй вестью: на днях в обновлённый музей пожалует председатель облисполкома, дабы проверить, целенаправленно ли вложены бюджетные средства. По пути следования его подстерегает ужасная опасность: наполовину высохший и подозрительно нависший над дорогой представитель флоры, окончательно утративший видовую принадлежность вследствие своей ветхости. В общем, дерево может рухнуть! На школьников и барышень оно не падает, а вот на начальство почему-то непременно должно. Надо пилить! Тем более, что дерево университетское, значит, и пилить университетским службам — разумеется, после оформления соответствующего разрешения.
Эге! Не тут-то было. Развернули план — нету дерева! То есть совсем нету его на плане. Остаётся гадать, в каком году тот план составлен, ежели зеленого памятника на нем не оказалось? До посадки, что ли? Собрался консилиум.
— Ты дерево видишь? — Вижу! — А его нет! Значит, пилить не надо... — Как не надо? А если рухнет? — Надо... — Так его ж нет! Что тогда пилить? — Дерево...
В общем, ждём урагана. Надеемся, что он приключится во время каникул.
Работаю в муниципальной администрации. Да-да, именно я — тот самый «бюрократический изверг», «враг народа» и сотни подобных приятных эпитетов. В здании с нами соседствуют БТИ, паспортный стол, социальная защита и тому подобные интересные организации; кто бывал хотя бы в одной из них — поймёт трагизм ситуации.
Итак, посетители администрации делятся на несколько видов.
«Cтрого по делу». Мужчины или женщины 35+ лет. Устремлённый в бесконечность взгляд, сшибание людей по ходу движения, сложное выражение лица перед дверью искомого кабинета. Коронные слова: «Мне надо!»
Инспекторы. Женщины пенсионного возраста. Выражение вселенской ярости или скорби на лицах, карающая длань, открывающая двери кабинетов подряд с вопросом о нахождении того или иного сотрудника на рабочем месте. Коронные слова: «Иван Иваныч на месте? Как отошёл? Совсем оборзели?!»
Красные Шапочки. Женщины пенсионного возраста. Выражение лица скопировано у кота из Шрека. Выбирается случайный кабинет, рассказывается история жизни, получается заверение в полнейшем сочувствии, выбирается следующий кабинет: «Здравствуйте, извините за беспокойство, у меня тут такая ситуация...»
Кредиторы. Женщины средних лет и предпенсионного возраста. Выражение лица сложное, возможна мягкая улыбка. Часами могут атаковать случайный кабинет с требованием выдачи справки из загса, ветеринарной службы, милиции. На возражение о нецелесообразности подобных просьб в отдел экономики — пожелание сгинуть в адовых муках. Коронные слова: «Совсем охамели! Нет, вы обязаны оказать мне помощь!»
Вздыхающие. Женщины и мужчины предпенсионного возраста, стоящие в незримой очереди у какого либо кабинета, испускающие тонны скорби и грусти в окружающее пространство. Взгляд обязательно пропитан жалостью к окружающим и себе, возможно испускание пены изо рта и слёз из глаз. Синюшный цвет лица, трясущиеся конечности. Коронные слова: «Ничего-ничего, сынок, я постою», — и очередной приступ.
Вчера волею судеб вынуждена была провести полдня в очереди в налоговой. От нечего делать наблюдала за посетителями. Заходит девушка и обращается к тётеньке в окошке:
— Я учусь на третьем курсе. Что надо заполнить, чтобы мне деньги за обучение вернули? — Сзади вас на стенде висит список документов, которые нужно предоставить.
Девушка отходит. После десятиминутного изучения стенда возвращается:
— Я там у вас всё прочитала. У меня вопрос. Можно?
Тётенька в окошке на удивление любезна:
— Конечно, спрашивайте. — Что такое скоросшиватель?
Было дело, одарила меня судьба должностью директора. После одной «нестандартной» сделки нужно было оплатить налог, и чтобы выяснить необходимый номер кода, поехал я в городской налоговой комитет. В консультационном отделе юная служительница госбюджета после получасового ковыряния в книгах и брошюрах всё-таки выдала мне заветные цифры. Налог я оплатил.
Проходит год. Получаю заказное письмо из той же налоговой с красным угрожающим штампом: устраните, мол, огрехи в отчётности, или хана вам. Думаю, чего же я там сделал не так? Всё бросаю, мчусь в налоговую. Оказывается, прошлогодний налог я оплатил по неправильному коду, и за год набежала приличная пеня. Говорю, мол, как же так? Ведь я получил этот код именно от вашей сотрудницы (которая, кстати, к тому времени уже уволилась). И почему же вы молчали целый год, а не поставили меня в известность сразу же?
После нескольких дней разбирательств мне предложили перевести уплаченные деньги на другой код и дали устное обещание, что пеню удерживать не будут. Обманули — пеню все равно удержали. Вот тут-то до меня и дошло: нужно просто принять неправильно заполненную декларацию, подождать годик-другой, а там, глядишь, представители среднего и малого бизнеса своими штрафами перекроют дыры в бюджете. Чем не способ решить вопросы с недоимками выплат в казну?
Делал новый биометрический загранпаспорт. С 1 марта у нас в Питере его можно сделать только в одном месте. Кажется, вот оно, счастье, вот она, смерть бюрократам...
Так эта схема выглядит в идеале: приезжаешь к девяти, заполняешь анкету, там же фотографируешься, копируешь нужные документы, платишь госпошлину, берёшь талончик с номером и ждёшь своей очереди. В идеале на всё про всё полдня-день. Но как на практике?
Уже к девяти перед закрытыми дверьми выстраивается полукилометровая очередь за талончиками, иссякающая часам к 10–11. Пришли к девяти — подать документы сможете в районе обеда, пришли около одиннадцати — ваш черёд в районе пяти вечера, заявились после обеда — пролетаете, до встречи завтра.
Анкета. О-о-о, это отдельная песня. К слову, на самом сайте центра нет никакого подобия инструкции по заполнению анкеты. И даже бланк нельзя скачать, чтобы дома распечатать и потренироваться, а без этого никак.
В первый день я пришёл к десяти и получил заветный талончик. Приехал к пяти, прождал ещё час, захожу, отдаю кипу документов, тётка ручкой ставит три галки в незаполненных графах — всё, свободен, пошёл вон. Бесит то, что я эти графы мог за считанные секунды при ней же заполнить.
На следующий день, само собой, мне пришлось снова отстоять все очереди. На этот раз пришёл к девяти, и документы приняли в обед. Но пока я там сидел, я думал: это ж сколько людей вот так раз за разом приходят и по второму, а то и третьему разу занимают место в очередях? Ведь всё, что нужно, — повесить в центре и на сайте подробнейшую инструкцию по анкете. Ан нет! В этом же центре за тебя вполне официально могут заполнить анкету — 1300 рублей, и дело в шляпе. Узаконенное взяточничество! Я бы рад поверить, что чиновники тоже люди и тоже хотят хлеб с маслом кушать, но почему-то до того, как они стали монополистами, цена была втрое ниже. У нас всё так: хотели для людей лучше сделать, а родили очередную кормушку для бюрократов.
И ещё одна вещь взбесила. В анкете нужно перечислить все места работы за последние десять лет из трудовой, включая адреса. При этом нет такого закона, чтобы в трудовой писать адреса. Мне пришлось натурально играть в детектива, пытаясь найти хоть какую-то информацию о конторе, в которой я в молодости проработал один месяц. По прежнему адресу — ни следа, справочников такой давности нет, в инете тоже пусто. Пришлось банально включать фантазёрку и вписывать абы что — авось не проверят. Бюрократы просто не оставляют выбора и сами толкают гражданина на обман системы.
Я работаю в юридическом отделе треста газового хозяйства. Задолбали тупизной те, кто приходит и говорит: «Я насчёт газа». А у нас нефти нет, у нас тут кругом один газ. Просто прекрасно: «Я за газом». Что таким отвечать? Щас налью? Мы от таких воем.
— Мне нужен договор. — Какой? — На газ!
Для особо одарённых граждан: нет договоров на газ! Есть договоры на поставку, транспортировку, техническое обслуживание, договоры подряда и ещё десятка два видов.
Тут многие жалуются на бюрократические инстанции, а сами, сами-то что, лучше? Наши граждане — это просто тихий кошмар. Беспросветная безграмотность, абсолютная темнота в мозгу, непробиваемая тупость, хамство, нежелание хоть что-либо слушать и понимать. Такое ощущение, что люди приходят только поорать, поругаться со всеми, выплеснуть везде свой негатив, словно это такой вид спорта.
Абсолютно «великолепны» бабули, которые приходят не для того, чтобы узнать, как решить свой вопрос и что для этого нужно сделать, а затем, чтобы пожаловаться на регпалату, БТИ, плохие законы, детей, соседей и маленькую пенсию.
Люди, вы достали! Формулируйте чётко свой вопрос, прежде чем заходить в кабинет к специалисту и выносить ему мозги! Разберитесь, что вам нужно выяснить, а потом спрашивайте. Не тратьте ни своё, ни наше время, не испытывайте нервы и терпение. Выжгите у себя в голове калёным железом: правильно заданный вопрос — гарантия получения грамотного ответа! Если вас консультируют, ради всего святого, слушайте, что вам объясняют, не спрашивайте по пятьдесят раз! Если не запоминаете — записывайте. Всё просто.
В одном расчётно-кассовом центре пришлось на днях делать сверку по электроэнергии. Разница показаний в базе с настоящими у меня составила 2000 кВт. Девушка доказывала, что показания у них самые правильные. На глупый вопрос, как они могли сверить показания, ведь механический счётчик находится внутри квартиры за двумя бетонными стенами, барышня заявила:
— У нас есть специальные приборы для сверки показаний через стену.
Девушка, загляните в учебник физики и посмотрите на досуге параграф про железобетонные конструкции. У нас сотовые внутри порой не берут, а электронный прибор уж никак не снимет показания с механического счётчика. Задолбали недоучки-непрофессионалы.
Львиную часть рабочего времени занимаюсь документальной фотографией. В последнее время к некоторым фото (особенно визовым) очень ужесточились требования: например, лицо должно занимать 80% фотографии.
Больше всего споров и дискуссий вызывает требование «волосы за ушами». «Ой! А у меня уши, прыщи...» — причитает «модель». Милые мои, ширину головы и расположение глаз нельзя изменить при помощи пластической операции — отсюда и такие требования. А вы уж выбирайте: или спокойно ехать за границу, или, вымотав мне все нервы и добившись правдами и неправдами своего, получить в последний момент отказ из-за непригодности фото. Фото не прошло из-за того, что вас не смогли проверить по картотеке лиц из-за ваших чёлок и локонов, а не потому, что «некрасиво сняли» или «не захотели цвет волос поменять».
Кричите, возмущайтесь и изрыгайте потом проклятия перед зеркалом, а не перед мной — я честно предупреждал, что так будет.
Как меня задолбали эти наши госструктуры! Создавались они для народа, а что в итоге? Им можно звонить целый день, чтобы просто узнать перечень нужных документов, и слышать в трубке либо короткие, либо длинные гудки вплоть до судного дня.
Плюёшь на телефон, идёшь пешком и нарываешься на стену непонимания бабушки-вахтерши, которая с серьёзным видом твердит скороговоркой: «Не велено никого пускать, вы им позвоните, приходите после обеда (праздников, второго пришествия, когда рак на горе свистнет).
Плюёшь второй раз, идешь напролом в нужный кабинет и видишь играющую в «косынку» тётечку, которая делает большие глаза: как же, ты посмел оторвать её от мировой важности дел. Объясняешь ей, что тебе надо, и смотришь, как она, переваливаясь, с видом, что делает тебе величайшее одолжение, встаёт и объясняет, какие документы нужны.
Или эта давнишняя привычка футболить посетителя из приёмной в отдел кадров, оттуда в бухгалтерию, а оттуда на три буквы. Я не спорю — бывают работники, которые и правда работают, которых неловко отвлекать, видя их глаза и высоту стопки бумаг у них на столе. Но это большое исключение.