Прекрасно понимаю служащих, досконально сверяющих закорючки клиентов с оригиналом в паспорте. С другой стороны, если ставишь свою подпись не чаще раза в год, а от руки что-то писал последний раз лет пятнадцать назад, навык теряется.
Потребовалось мне как-то раз снять деньги со счёта. Тут-то и вылезла проблема: ни с первого, ни со второго раза не удалось мне достичь подобия. И что же сделала задолбанная к вечеру тупыми клиентами сотрудница банка? Послала меня… домой тренироваться? Или, к примеру, жаловаться президенту? Ничего подобного. Она развернула ко мне свой монитор, во всю ширину которого был выведен скан моей подписи в паспорте, и вежливо попросила:
— Молодой человек, нарисуйте мне, пожалуйста, вот так.
Вопрос решился мгновенно, безо всякой нервотрёпки. Спасибо!
Вы правда считаете, что в России коррупция и бюрократия? Да наши чиновники просто агнцы божьи по сравнению с египетскими! Даже для того, чтобы жить с моим мужчиной в одном доме, мне пришлось брать разрешение в полиции. А уж регистрация брака…
Для начала я «всего лишь» съездила в Россию, где родители подписали документ, что они не против моего брака, потом перевела его, нотариально заверила перевод и вернулась в Египет. Здесь с нескольких заходов мне удалось сменить визу с туристической на ту, что разрешает выходить замуж.
День регистрации брака! Приезжаем в загс — говорят, надо справку из госпиталя о том, что мы здоровы, а если больны, то всё равно согласны жениться. Госпиталь находится в двух километрах. Пробка, которая не движется, центр города.
Арабский госпиталь — это жуть. Всё грязное, на полу помойка. Подбегает первый мальчик, предлагает сделать копии паспортов — не бесплатно, естественно. Второй мальчик провожает нас до нужного кабинета, тоже не за фантики. В первом кабинете после оформления документов нам дают два стаканчика, чтобы сдать мочу, и показывают на туалет. Меня чуть не вырвало: там не то что писать, там даже рядом стоять опасно. Мой жених мужественно взял наполнение стаканчиков на себя. Очередному мальчику пришлось дать денег, чтобы охранял туалет.
Затем мы сдавали кровь. Здесь совершить подмену не удалось, и я просто старалась не смотреть, как и чем мне протыкали кожу. Дальше следовали важные медицинские процедуры: взвешивание и измерение роста. Без этих данных замуж — ни-ни! После этого с нас сняли отпечатки пальцев. Мне уже было всё равно. И даже часовая очередь к заведущей, чтобы поставить печать на результатах нашего медосмотра, меня почти не пугала.
Выходим на стоянку — опять платим за то, что очередной мальчик охранял машину. По пробкам ползём в загс. Всего-то четыре раза сбегав с восьмого этажа на третий, получаем все необходимые подписи. Казалось бы, уже всё готово, но тут один из чиновников говорит, что у нас в бумаге написано «консульство разрешает брак», а должно быть «консульство не препятствует браку». Незнакомые мне нецензурные арабские слова из уст моего мужа чиновника убедили.
Позвали троих свидетелей, они поставили подписи, у всех опять взяли отпечатки пальцев. Остался последний шаг: тётка, которая работает «переводчиком». Платим, приезжаем на её этаж. Она берёт бумаги и с серьёзным видом меня спрашивает, понимаю ли я содержание всех бумаг. А я не могу сказать ни слова после общения с лифтёром, который каждый раз поздравлял нас на ломаном английском…
Но и последняя подпись была получена. Даже не верилось, что это конец! Ха, разбежалась: надо брак ещё в России легализовать, а то я замужем пока только в Египте. Ох, задолбаюсь!
Приходилось ли вам составлять библиографические списки, они же списки использованной литературы? Думаю, большинству — да. Рефераты, курсовые, дипломные писали все. Кандидатам в доктора ещё хуже. Мне повезло больше всех, потому как есть такая профессия: редактор учебной и научной литературы.
Проклятущие эти списки требуется оформлять по ГОСТу, и никак иначе. Только вот кто-то шибко умный те ГОСТы с завидной регулярностью меняет на всё более шизофренические. Ну вот с какого такого счастья между фамилией и инициалами надо ставить запятую? Или у составителей стандартов в паспорте так написано: «Иванов, Иван Иванович»?
Почему двоеточие и точка с запятой должны отбиваться пробелами с двух сторон? Это ж лишний центнер геморроя при вёрстке, да ещё и не по правилам русского языка.
Но апофеоз — это «электронные издания». В примерах оформления к ГОСТам так и написано: автор такой-то, учебник такой-то, на 2-х CD-ROM. Ага, а как же: прямо на приводах и выпускается! Покупаешь две штуки и привинчиваешь к своему компу, потом за следующим учебником идёшь.
Люди, пытающиеся стандартизировать то, о чём представления не имеете, как же вы… Ну, вы поняли!
Я совладелец магазина товаров для животных. Магазин немаленький, особенно по меркам Новосибирска: два полноценных торговых зала и ветеринарная аптека. Находится он на цокольном этаже — попросту говоря, в подвале жилого дома на одной из магистральных улиц нашего города. Никаких витрин и прочего у нас нет. Чтобы люди узнали о нашем расположении, остаётся лишь одно: установить перед входом в магазин лайтбокс (короб, который освещается изнутри в тёмное время суток).
Что же необходимо проделать, чтобы этот самый лайтбокс поставить?
Сфотографировать место предполагаемого размещения рекламной конструкции, изготовить фотомонтаж, распечатать фотографию на листе А4 в трёх экземплярах.
Получить разрешение и подписи у собственника здания, что он не возражает против размещения конструкции.
Пойти в районное управление архитектурой, получить печать и подпись архитектора.
Заплатить проектной организации, которая выдаст техническое решение на рекламную конструкцию. У меня был шок. Менеджер по телефону спросил, что за конструкция, размеры, адрес — и всё. Затем сказал: «С вас N тысяч рублей, завтра можете подъехать за решением».
Получить разрешение главного художника города.
Пойти в управление рекламой мэрии, подать заявку на размещение установленного образца, техническое решение, копии всех уставных документов, взять бланк на госпошлину (тоже внушительная сумма) и ждать, когда твою заявку рассмотрят.
На подготовительный этап обычно уходит около месяца. Если заявка принята к рассмотрению (а с первого раза это удаётся редко), приносишь опять пакет документов: то же, что было и раньше, плюс так называемое конкурсное предложение. Поясню: конкурсное предложение — это «борьба за демократичность размещения наружной рекламы». Правильно, а вдруг кто-то ещё хочет разместить свою вывеску над моим магазином? Объявляется конкурс — и плевать, что я единственный участник. Конкурс идёт месяц, и только после окончания мэрия выдаёт заключение. Ещё один счёт за использование рекламного места — и вывеску можно устанавливать.
Подведу итог. Если ты хочешь открыть собственное малое или среднее предприятие, вывеску о своём существовании ты повесишь в лучшем случае через два месяца после открытия, иначе рискуешь штрафами и демонтажем рекламной конструкции. Как ты должен работать эти два месяца, чем платить бешеную аренду — наше государство это не волнует.
«Кругом так, — скажете вы, — бюрократия везде». Не спорю. Но даже когда ты прошёл через все эти инстанции, каждый год нужно начинать всё сначала.
Грустно всё это. Люди, которые могут и хотят работать сами на себя, должны постоянно биться о стену этой бюрократии, коррупции и откровенного идиотизма.
До этого года я пребывала в блаженной уверенности, что термин international passport существует по всему миру, а не только на территории бывшего СССР. Я думала, что тонна сведений за десять лет, которую требуется про себя вспомнить и указать в анкете, вправду проверяется ФСБ, чтобы за границу не слился кто попало.
А оказалось, что во всём мире люди ездят за границу по личным паспортам, без необходимости ждать документа месяц, а в разгар курортного сезона — и два. Оказалось, что никого не интересует, как я в пене и мыле выясняла, на какой улице находится каждая из школ, из которых меня выгоняли, и какого числа я закончила каждую из них. Важно лишь, была ли я допущена по работе к секретным сведениям и нет ли меня в списках должников. При этом за неуказанную дату мне имеют право отказать и заставить проходить всю процедуру заново. Разумеется, те граждане, которые воруют миллиардами, в чёрные списки не попадают, да и «заграны» у них уже заготовлены в количестве нескольких штук.
Интересно, только в России посетителя организации посылают в соседний отдел этой же организации за справкой о том, что такая-то услуга организацией ему не предоставляется?
Работаю в типографии. Иногда клиенты приносят заполненные бланки и журналы учёта для дальнейшего их набора и печати. Невольно читаешь, что пишут в этих журналах, и становится страшно. Яркий пример — журнал учёта чего-то там ВОХР некоего предприятия. Первая страница:
Нет резиновой кнопки на фонаре Нет чехла от рации «Терен» — отсутствует предохранительный клапан На плаще нет пуговиц
Переворачиваю лист. Другим почерком написано то же самое — и так 192 страницы.
Что может быть хорошего в стране, где десять разных охранников в течение 192 дней скрупулёзно пишут, что на плаще нет пуговиц, но не догадываются их пришить? Люди! Порядок и благополучие начинается с каждого из нас! Это же вам дождливой ночью нужно выходить на улицу в плаще без пуговиц. Ваш начальник их туда не приделает, директор предприятия не наймёт особого пришивальщика. Пришейте пуговицу, донесите бумажку до мусорного ящика, посадите цветы у себя под подъездом, сделайте что-то для себя, и вашему примеру последуют другие.
А меня задолбали апатичные, вечно злые работники бюджетных организаций с комплексом гардеробщицы.
Недавно мне выдали новый паспорт. При ближайшем рассмотрении оказалось, что в новом документе отсутствует фамилия мужа. Написано просто: «Замужем за Андреем Сергеевичем». Действительно, кто в городе не знает Андрея Сергеича!
Прихожу в паспортный стол.
— Здравствуйте, недавно мне выдали новый паспорт и забыли написать фамилию моего мужа. — Мы ничего не забываем! Фамилия была сложная и неразборчивая.
Тётушка нехотя берёт паспорт, готовится дописывать.
Я всегда досконально читаю каждую букву на тех бумагах, которые мне предлагают подписать, пусть это даже квитанция о том, сколько я положил на счёт сотового оператора, или бланк о доставке ценного письма мне в руки.
«Что тут читать? Ставьте подпись тут, тут, тут…» Ага, а потом, если что не так, я хрен в суде докажу, что я чего-то не знал, с чем-то не согласен, чего-то не обязан. Плавали, знаем.
Я никогда не подпишу «Посылку (письмо, бандероль) получил», если работник почты только собрался за ней тащиться. Не хочу с пеной у рта доказывать, что я посылку не получал, если работник почты на самом деле её потерял, испортил или банально заныкал. Плавали, знаем.
Я всегда беру в магазине чек, даже если покупаю одно пирожное. Пирожные бывают просроченные, а здоровье не купишь. Плавали, знаем.
Как же меня задолбали те, которые при этом смотрят на меня косо! Да, я отнимаю ваше время. Да, я буду сидеть и читать этот грёбаный типовой договор на шести листах мелким шрифтом, хоть за мной и очередь. Я буду настаивать на том, что подпишу акт приёма посылки только после того, как эту посылку получу. Я буду требовать чек после покупки.
Да, я сволочь и козёл. Я просто не хочу становиться обманутым лохом.