— Зачем мне телефон? Это ж сплошная физика! Дома голуби обученные, почтальон, пустые бутылки, наконец. Они будут держать нас на связи. Ну и пускай долго, зато натурально.
— А это что за карточка? Visa? Выкинь её немедленно! Там же одна экономика! Я деньги только в носках держу. И в сундуке с тремя уровнями защиты: под землёй зарыт, на замок закрыт и полкан охраняет! Надёжно, удобно, качественно.
— А это что, сына? Швейцарские часы? Фу, да тут же столько механики! Наши отцы и деды пользовались астрономией, ты тоже учись. У звёзд есть душа, они не обманут.
— Немедленно убери свои фотоаппарат. Туда столько оптики добавляют! Вон, видишь, в углу стоит мольберт, холст, краски, кисть? Можешь запечатлеть этот момент с их помощью.
Знакомые фразы? И мне, к счастью, не знакомы. Почему-то никто, кроме школьников, не осуждал при мне эти науки. А вот химии повезло меньше. Стоит посоветовать кому-нибудь попробовать пить витаминные комплексы — и на меня смотрят, как на врага народа. Мёд, лимон и брусника — вот наша панацея! Анемию и истощение будем лечить свёклой, зверобой спасёт от аллергии, а овёс задушит приступ холецистита. Химики и врачи десятилетиями искали главное действующее вещество в растениях, извели тонны реактивов, чтобы выделить его и очистить от примесей, — и вот награда! На каждом углу, в каждой компании слышно о вреде химии, а о том, что именно в ней вредного — никто не знает. Задумайтесь, люди: чтобы получить один грамм фолиевой кислоты, необходимо или съесть 15 порций шпината, или проглотить одну таблетку. Я не жвачное животное, чтобы жрать столько силоса, а вы… будьте здоровы.
Ужасно задолбали производители различных товаров, устраивающие акции и конкурсы с ценными призами. С одной стороны, вроде дело выгодное: не только потребляешь, но и имеешь шанс что-либо выиграть. Но даже не выигрышу, а простому участию зачастую мешают непрофессионализм, лень и жадность устроителей акции.
Известная марка сигарет проводит конкурс: как обычно, регистрируй определённое количество кодов с пачки через SMS, и да пребудет с тобой Сила. Для участия необходимо зарегистрироваться на сайте, а так как продукция предназначена для совершеннолетних потребителей, в форму необходимо загрузить фото документа, подтверждающего возраст. Вроде бы всё правильно. Дальше начинается цирк с клоунами: выбираем нужный файл, остаётся нажать кнопку «Отправить документ». Кнопка не работает, ничего не происходит. Есть и другой вариант — временная регистрация без предъявления документа. Жмём. Кнопка тоже не работает. Возникают два извечных вопроса: «Кто виноват?» и «Что делать?», а на их фоне появляется следующий: «А не пошло бы оно всё?» И правда, курить — здоровью вредить.
Знаменитые конфеты в кокосовой стружке с орешком внутри. Гениальные организаторы решили порадовать покупателей-сладкоежек фирменной акцией: в пачке нужно найти купон, стереть защитный слой и после этого обнаружить (или не обнаружить) приз. И всё бы ничего, но защитный слой, похоже, наносили несмываемой краской: не стирается он ни в какую. А если приложить усилия (к примеру, тереть монеткой), весь верхний слой купона протирается до дыр. Тут, я так понимаю, нужно проявить смекалку и отнести купон на рентген — авось, получится увидеть выигрыш. Пошарив по интернету, я обнаружила, что такая проблема во многих регионах. В общем, ребята отлично придумали: и акцию провели, и призы сэкономили.
И напоследок хочется вспомнить дело давно минувших дней. Довольно известная марка пива проводила очередную «кодовую» акцию. Коды нужно было регистрировать, дозвонившись на бесплатный номер горячей линии. Сроки акции, как полагается, указаны на этикетке. Регистрировать по одному коду не особо удобно, поэтому многие звонили, скопив около десятка кодов. За две недели до конца этой занятной кампании на заранее зарегистрированный номер мобильника пришло сообщение: дескать, призы кончаются, и сегодня последний срок регистрации. И, что характерно, горячая линия на протяжении всего дня была абсолютно занята. Дико хотелось запустить в офис устроителям гранату. Да, и пиво пить ужасно вредно. Особенно для нервов.
Может, это, конечно, всё мелочи: продукт потребляется, что же ещё надо? Халява? А халявы в России на всех не хватит! Но всё же остаётся неприятный осадок после подобных мероприятий, будто после игры с привокзальным напёрсточником.
Упорство некоторых пациентов «скорой» достойно восхищения.
Вполне адекватная женщина среднего возраста купила на базаре у бабульки домашних солёных грибов. Через некоторое время началось сильнейшее отравление: хлестало «и передом, и задом». Женщина вызвала «скорую» и была отправлена лечиться в инфекционное отделение. Там, понятное дело, строжайшая диета.
Выписавшись из инфекционки, дама на радостях заехала на базар и купила те же грибы у той же бабульки. Далее всё по накатанной: рвота, понос, температура, «скорая», инфекционка.
После выписки женщина купила грибы в третий раз. На этот раз, правда, «скорая» была вызвана не сразу, а после трёх дней мучений, потому везли даму уже под капельницей. По иронии судьбы все три раза её забирала одна и та же бригада. Действия расценили как весьма изощрённый способ самоубийства.
Как задолбали все эти дачники! С весны и до осени их нет в числе друзей. Ни на шашлык сходить, ни в поход выбраться, ни просто на пляж позагорать: у них дача! Если не полить-прополоть-потравить-окучить, то ведь и урожая не будет.
А потом приходит осень, и все эти ребята начинают бегать с мешками по всем тем, кого игнорировали летом: «Вот мы вам принесли!» Да на кой чёрт мне ваши четыре мешка яблок, которые и хранить-то негде, если жена съедает дай бог шесть штук в месяц, а я не ем их вообще, и вы это знаете? Кому нужен ваш топинамбур с кольраби и охапки веток облепихи? Сходите на рынок и попробуйте там всё это продать! Нет, туда вы не пойдёте. Вы знаете, чем это обернётся: и время потеряете, и всё выращенное выкинете на помойку в сгнившем состоянии.
Вам даже не придёт в голову спросить себя: а на кой чёрт горбатиться всё лучшее время года, из-под палки загонять на сельхозповинность своих детей и ближайших родственников, портить дружеские отношения, если результат никому не нужен? Но нет, вам обязательно нужно нагрузить проблемами близких вам людей, чтобы потом чувствовать себя великими благодетелями. Отвезти эти же мешки в ближайший детский дом вам даже и в голову не приходит.
Наверное, на следующий год я на ваших же глазах выставлю ваши мешки с продовольствием посреди двора с табличкой: «Берите, кому надо». Вы меня, конечно, из друзей вычеркнете, но, по-моему, для моей семьи это невеликая потеря.
Толстая тётка в магазине возле моего дома каждый день набирает еды пакета эдак на два, включая хлеб, газировку, пельмени и прочие бытовые радости. Но неизменным у неё всегда остается одно: литровая бутылка кефира нулевой жирности. Я один раз не удержалась и спросила:
— Вкусный?
В ответ — во-от такие глаза:
— Но от него же не толстеют!
Милые девушки и женщины! Есть хороший совет замечательной женщины Майи Плисецкой: «Жрать меньше надо!» А так да, кефир поможет…
В одном из известных в Поволжье продуктовом супермаркете уборщица, пожилая бабушка, случайно выкинула пятнадцать пачек свежего творога на дно мусорного бака. Директор очень сильно бабулю вздрючила. Творог, который вытащили из мусорного бака, отправили в цех для переработки и выпечки. Теперь это съедят покупатели. Приятного аппетита!
Подруга в супермаркете внимательно изучает баночку с йогуртом и разочарованно ставит её на место: там «одна сплошная химия». Проверяю состав. Ну да, целых два Е-кода, только под одним из них прячется краситель — свекольный сок, а другой — это преполезнейший для нашего организма пектин.
Я никогда не пойму, что такого страшного в буковке «Е». Это всего лишь международная классификация пищевых добавок. Да, из нескольких сотен добавок почти десять не полезны для человека, но никто их и не использует при производстве. Испуганные «химией» покупают продукты «без добавок», а потом идут за этими же добавками в аптеку. Смешно. Аскорбинка, фосфор, кальций, тот же пектин имеют свои Е-коды, но от них шарахаются, как от чумы. Если обычное яблоко, выращенное бабушкой в деревне на своем огороде, разложить на химические составляющие, то Е-коды можно присвоить шестнадцати из них: яблочная и молочная кислота, танин, хлорофилл и т. д. Жуть, да? Химия, ой-ой-ой, какая химия! Можно подумать, вы — бестелесные аморфные существа, не имеющие в теле ни единой приличной молекулы.
Кстати, та самая подруга, не купившая йогурт, выйдя из универсама, сразу же съела банан. Не стала её расстраивать рассказом о том, что фрукты обрабатывают фенолами (Е230 — Е232), только вот буковки оставить на кожуре негде.
Лежит на прилавке солёная сельдь. Красивая, аппетитная. Какой же это посол? А вот, на бумажке написано: «Сельдь с/с». И сразу любому покупателю становится ясно… Ясно становится… Становится ясно… Ну, по меньше мере, продавец рыбы точно уверен, что он предельно ясно указал вид посола.
Слабосолёная? Среднесолёная? Сильносолёная? Может быть, специально солёная? Может, передо мной вообще сельдь — член НСДАП, истинная арийка, характер нордический, выдержанный, и честь её зовётся верность?
У продавца спрашиваешь: «Какой посол-то?» Глаза пучит, слюной брызжет: написано же на бумажке, мол, чего спрашиваете-то? Перечисляешь продавцу все возможные варианты расшифровки её закорючек — в глазах пустота и страх от того, что в голову лезет какая-то мысль. «Да… Ну, среднесолёная…» Покупаешь, в следующий раз на этом же прилавке видишь ту же бумажку и в ходе разговора выясняешь, что на сей раз аббревиатура означает слабый посол. И ладно бы в одном месте каком — поголовно во всех магазинах и на всех рынках.
Хотя, может, я неправ, и всё совсем по-другому. Может, все торговцы рыбой — члены секретного партизанского отряда, и их специально обучают передавать шифрограммы в виде надписей на ценниках?
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li