Я хочу вступиться за стариков. Не спорю, бывают такие кадры, что самый простой вариант — обходить за километр. Но бывают и другие бабушки.
Куда они всё время едут? На рынок, на почту, детям-внукам за подарками. Бабушка, которая целый день сидит дома, обычно первая скандалистка. Нормальные люди любого возраста пытаются вести более-менее активную жизнь.
Пожалуйста, не надо ультимативно уговаривать бабушку сесть, когда та отказывается. У моей, например, коленки больные, ей больно их сгибать, а чтобы разогнуть, надо простоять в полуподнявшейся позе с минуту. Очень весело всем этим заниматься, когда ехать пару коротких остановок. Бабушка боится людей обидеть, поэтому, когда вы требуете сесть, всё же соглашается. Если ей ехать далеко, она сядет с первого раза — она себе не враг.
Дедушка перенёс инсульт, после которого речь не восстановилась. Прекрасно всё понимает, логическое мышление тоже не пострадало, но изъясняется он примерно так:
— На-адо нам прлехать и, тксссказать, клюпень.
Слава богу, обращается он к нам, а не к окружающим. Так не могли бы вы засунуть куда-нибудь свои рассуждения о «чёртовых пьяницах»? Человек явно старый, ваши рассуждения об алкоголизме ему не помогут, даже если он и пьёт. А дедушка мой был директором института; очень образованный и непьющий человек, он явно не заслужил подобных сентенций на старости лет.
И последнее: в старости нововведения становится сложно понимать. Пожалуйста, будьте терпимее, растолкуйте непонятное доброжелательным тоном. Вас тоже ждёт возраст, в котором вы будете нуждаться в улыбках и спокойном отношении окружающих. Так расскажите в третий раз без истерик, где, как и чего заполнять — и вам спокойнее будет, и мир сделаете чуточку лучше.
Работаю слесарем-сантехником в аварийной службе. Очередной вызов: у деда лет 70-80 лопнула труба в ванной комнате. Ставим с напарником хомут, а дедок стоит рядом и достаёт расспросами: можете то-то установить? а то-то поменять?
— Да без проблем. За ваши деньги — хоть ванну на потолок! — А как же я мыться буду?
Наша с мужем работа уже второй год вынуждает нас почти ежедневно допоздна оставлять нашу трёхлетнюю дочь у свекрови. Милая женщина, добрая, но авторитарная и совершенно неуправляемая. Не дай бог попросить её воспитывать моего ребёнка так, как я прошу, а не так, как ей надо!
Я умоляла не угрожать ребёнку, мол, не будешь кушать — закрою в тёмной ванной. Не хочет есть — не насилуйте, разница в обеде в полчаса некритична, зато у моего ребёнка приём пищи не будет ассоциироваться с насилием. Нет же: «Эти ваши новые методики желудок ребёнку посадят, режим нельзя нарушать».
Я чуть ли не на коленях просила не пугать ребёнка бабайками, серыми волчками и мифическими дядями с мешком, не рассказывать, что кариес — это червяки в зубах, не придумывать истории, почему надо съесть всё до последней ложки, хоть ты подавись, потому что дети в Африке голодают. Так наша бабушка решила до смерти запугать ребёнка дядей милиционером, который «придёт, заберёт и в тюрьму посадит, раз ты так громко плачешь».
В итоге мой ребенок (ну некого мне больше с ней оставить, не доверяю я няням) проводит свой день так: сперва ей можно всё-всё-всё — брать все предметы в доме, доставать что угодно из шкафов, — а потом она начинает лезть «куда не надо», за что ей угрожают дядей милиционером. В ответ малышка устраивает истерику с перепугу, за что её минут на десять закрывают в тёмной ванной, а потом выпускают и, аргументируя милиционером, заставляют скушать, обливаясь слезами, полную тарелку каши, которую и я бы не осилила.
И вот позавчера весь этот праздник разразился фейерверком. У нас был выходной, ребёнок остался со мной, мы гуляли и зашли на рынок. Чтобы расплатиться, руку малышки пришлось отпустить. За секунду её не оказалось рядом — может, испугалась, может, толпой отдавило. Нашла я дочь через какое-то время в местном пункте милиции в состоянии, близком к обмороку. Потерявшегося ребёнка нашёл полицейский и попытался узнать, почему девочка одна. Представляете, что было с девочкой при виде дяди милиционера? Наша милая бабушка, вынужденно проводящая с внучкой больше времени, чем мы, свела на нет наши попытки объяснить ребёнку, что полицейский — друг, а не враг.
Муж дочку у свекрови отобрал. Сейчас мы просто берем её с собой на работу. Заботливые бабушки, вы так задолбали своим жизненным опытом — чтоб вас дядя милиционер забрал!
Работаю в центре социального обслуживания всего два года, но за это время уже произошла куча и смешного, и грустного.
Приношу бабульке заказ. Она начинает долго и внимательно изучать свёклу и, не найдя в ней изъянов, спрашивает:
— А свёкла сладкая, ты пробовала?
* * *
Бабулька просит сходить в поликлинику и выписать ей лекарство: ноги болят. Начинаю объяснять:
— М. И., надо врача вызвать, он же не знает, как и где у вас болят ноги.
Ехидненько, поджав губы:
— А вы что, ему объяснить не можете?
* * *
Прихожу к другой бабульке с очередным заказом. С недовольным выражением заявляет:
— А вот в прошлый раз вы мне апельсины принесли, так я их выбросила. — А что с ними не так? С виду хорошие были. — А в них семечки были!
* * *
Прихожу к бабуле в 11:30. Она только встала. Одевается.
— Что ж вы так рано пришли? — Так почти полдень уже.
Берёт в руки трусаны размера эдак 58 и протягивает мне:
— Не знаю, надёванные, ненадёванные… Понюхайте, не пахнут?
* * *
А этот случай произошел с моей приятельницей, которая тоже в ЦСО работает. Пришла она как-то к своей подопечной.
— Лена, купи мне приправу, как называется, забыла. Кисточкой, в суп кладут.
Приятельница и в магазинах у продавцов узнать пыталась, что за приправа такая, и на рынке спрашивала… Бабульки уже лет пять нету, а мы всем ЦСО до сих пор гадаем, что же это за приправа кисточкой.
Немало историй было написано о почувствовавших безнаказанность дамах преклонных лет в странах бывшего СССР. Меня не задалбывают нахалки в общественном транспорте и сплетницы на лавочках у подъезда — от первых легко спасает музыка в наушниках, а вторые давно уже стали неотъемлемой частью фасада каждого второго жилого дома. Гораздо хуже, когда кто-то из этой кодлы начинает воспитывать детей. Нет, не своих — за воспитание собственных чад они ещё успеют поплатиться, когда те пошлют их по ими же наученному адресу, — но сколько уже можно считать себя всеподъездными маман?
Сижу в интернете, слышу старческий голос: «Ещё раз тебя тут увижу, сучонок, я тебе не только голову, но и яйца оторву!» Всё бы ничего, если бы ей не ответствовал оправдывающийся детский голосок. Вышел на балкон — всё верно: интеллигентной на вид бабушке не понравилось, что паренёк лет восьми из соседнего подъезда докучает местным девочкам. Вместо того чтобы объяснить мальчишке, что хорошо, а что не очень, пожилая защитница угнетённых перешла в яростное и бескомпромиссное наступление.
Скажу честно: я не люблю детей, считаю их мерзкими и надоедливыми созданиями. Но не ты ли, милая бабушка, пару дней назад жаловалась на отсутствие воспитания у современной молодёжи? Не ты ли приходишь в ярость, когда «какой-то шкет» посылает тебя на х#й? Родители, говоришь, виноваты? Нормальный родитель никогда не будет материться при малолетнем ребёнке, даже чужом. Кстати, за твоё пожелание парню пойти познакомиться во-о-он с той шпаной у соседнего подъезда защищаемые тобой юные леди в будущем тоже спасибо не скажут. Ладно ещё, если не выскажут всего в излюбленной тобой манере. Да и я бы мог понять порыв ярости в одиночной фразе, но выше же было описано только начало весёлой тирады.
Нет, я не плачусь за спиной у новоявленной яйцекрутительницы — всё это я высказал и ей. В ней я увидел того самого восьмилетнего мальчика — мнущееся, смущённое и разозлённое существо, которому просто нечего ответить. Вот только это мне двадцать, а не шестьдесят, и вам, седовласая моя, далеко не восемь лет; при этом я как-то смог удержаться от применения нецензурной брани и угроз что-нибудь открутить. Кто у кого должен учиться-то?
Вот читаешь про некоторых клиентов и диву даёшься: этот название лекарства в аптеке перепутал (скотина, конечно, как ещё?), этот пишет с ошибками (ужас нечеловеческий, на кол его!), этот умничать пытается (сразу на костёр, без разговоров). А я вот работаю зубным техником.
В нашу лабораторию периодически заходят пожилые люди с просьбой починить их треснувший протез.
— Доченька, у меня тут протез треснул, починишь? — Да, конечно, показывайте.
Пациент лезет грязными руками в рот и достаёт оттуда свой заношенный до безобразия протез в липкой слюне и пережёванной пище.
— Держи, доченька, вот тут трещинка…
И я иду чистить протез под струёй горячего пара, оттирая «пемолюксом». Вонь стоит такая, что приходится окна открывать.
Мне пофигу, как вы общаетесь со своими близкими с таким ароматом изо рта. Допускаю, что кусочки пищи вы не смываете с протезов: «Вдруг война, а мне и есть нечего, так хоть протез обсосу». Но, ёлки-палки, раз уж вы идёте к стоматологу, сделайте милость — почистите зубы!
Есть люди, которые любят правду. Это очень хорошее качество — правдолюбие. Однако есть «правдолюбы» особого сорта. На всякий случай эти люди не верят ничему и сомневаются во всём. Здесь, кстати, они очень часто появляются в рассказах задолбавшихся. Это они на всякий случай недоверчиво переспрашивают несколько раз:
— А вдруг на самом деле есть ромашковый шампунь, а продавщица себе зажилила? — А вдруг они врут, и ксерокс у них есть? — А вдруг на фабричной этикетке неправильно написано? — Ну это же новая вывеска, вдруг она неправильная?
Это они по мелочам скандалят на почте, в банке, у кассы в супермаркете на тему «вы все воры и обманщики, я на вас в суд подам», особенно когда за ними огромная очередь, а ни в чём не повинная девушка-оператор и так задёргана сверх меры.
Недавно я видела апофеоз такого «правдолюбия». Стою я в очереди в магазине крепежа. Передо мной — прямой гордый старик советской закалки. Ему отпускают товар и просят шестьдесят пять рублей. Старик переспрашивает:
— Как шестьдесят пять? Вы же сказали: пятьдесят пять. — Стоимость — шестьдесят пять рублей, — поясняет один из продавцов. — Ничего не понимаю! — начинает возмущаться покупатель. — Вот ты! Ты сказал: пятьдесят пять стоит. Зачем я буду шестьдесят пять платить?
Второй продавец (упомянутый «вот ты») отзывается:
— Я вам сказал: шестьдесят пять. Если вы не расслышали, я не виноват.
Подходит женщина-администратор, пытается урезонить:
— Товар стоит шестьдесят пять рублей. Вот, давайте на чеке посмотрим… — Вы на чеке своём что угодно можете напечатать! — с отвращением произносит старик. — Где настоящую стоимость посмотреть?
Женщина, к моему восторгу, после этой фразы сохранила полное хладнокровие. Терпеливо объяснила, что чек невозможно напечатать как угодно, так уж устроен кассовый аппарат. Старик швырнул на прилавок ещё десятку и ушёл, так и не убеждённый.
У меня перед глазами встала картина: старик-правдолюб вечером того же дня в компании друзей-пенсионеров:
— Представляете, сегодня нагрели меня эти частники ещё на десять рублей. Воры они! Тянут и тянут, и всё им мало!
Возле каждого подъезда есть скамейка, на которой собираются бабушки, знающие подноготную каждого жильца. Многие смирились с этим явлением, как с мусором, который не вывозят месяцами, и разбитой дорогой, после дождя превращающейся в небольшое озеро.
Жителей нашего дома какие-то высшие силы наградили ещё больше: у нас есть тётя Даша. Её боятся даже самые закалённые бабушки. Сколько я себя помню, эта женщина необъятных размеров всегда сидела возле детской площадки и сообщала родителям о детях-хулиганах, детям — о родителях-алкоголиках, автомобилистам — о вреде, который они причиняют асфальту, собаководам — что их вместе с питомцами нужно сдать на живодёрню. Я не знаю, как при уровне интеллекта, явно обратно пропорциональном весу, тётя Даша умудрялась знать о каждом жителе пятиподъездной девятиэтажки абсолютно всё.
Стоит ли говорить, что мы с подругами были зачислены в ряды наркоманок и проституток, когда ещё не перестали играть в куклы? К моему тринадцатилетию родителям неоднократно сообщалось о том, что я стану «подстилкой кабацкой», так как смела отрастить ногти и (ужас!) сижу возле дома с мальчиками.
Но тут грянул гром. Её собственный четырнадцатилетний сын, умник, красавчик и пример для подражания, умудрился, пардон, обрюхатить собственную одноклассницу. Уж не знаю, что помешало потенциальным бабушкам и дедушкам тихо и быстро решить проблему с помощью хорошего гинеколога, но свадьбу гуляли широко и с размахом. Естественно, молодые с новоявленным потомком остались жить под чутким контролем тёти Даши. Соседи даже не злорадствовали — просто надеялись, что тётя Даша наконец-то умерит свой пыл и начнёт уделять больше внимания собственному разросшемуся семейству. Не тут-то было! Несмотря на неоднократные предложения отправиться в район мужских гениталий или хотя бы заткнуть ими свой рот, тётя Даша с удвоенным энтузиазмом сообщала всем желающим и не очень, кто во что одет, кого на какой машине подвезли и даже кто какие продукты пронес мимо её всевидящего ока.
Сейчас мне 27. Я уже десять лет живу в другом городе. У меня хорошее образование, интересная перспективная работа, прекрасный молодой человек и на удивление умная собака. Приехав в гости к родителям, я узнала, что:
а) не замужем, так как кому нужна старуха; б) детей у меня нет, так как в молодости (которая, видать, давно прошла) трахалась напропалую, и их у меня теперь быть не может; в) машину я купила только благодаря своей промежности; г) шляюсь по разным городам, раз своего угла нет, и у такой непутёвой его никогда не будет.
Все это слышишь от женщины, все достижения которой — восемь классов, сын-алкоголик, внук-двоечник и невестка с затравленным взглядом, которая выглядит старше своих лет раза в два.
Тётя Даша, вы меня не задолбали. Мне вас искренне жаль.
Работал в «жёлтом доме» по продаже сотовых телефонов. Курьёзы случались каждый день.
— Можно на телефон положить? — Можно!
Кладёт на стойку кассы два телефонных аппарата — и на каждый из них по сотенной бумажке:
— Раз! Два!
* * *
— А этот телефон с цветной полифонией?
Три зелёных свистка вверх — это не анекдот.
* * *
— К какому оператору будете подключаться? — Как к какому? Ко мне!
* * *
Иногда приходят «спецы»:
— А какое выходное сопротивление на каждый канал в этом плеере?
Если плеер заточен под стандартные восьмиомные наушники, нетрудно догадаться.
— О, смартфонты!
* * *
Приходит девочка лет 12:
— Покажите, пожалуйста, самый громкий телефон, а то я свой не слышу!
Показываем самые громкоорущие модели. В разгар очередного показа из сумки девочки раздаётся натуральный рёв, заглушающий всё демонстрируемое. Девочка достаёт из сумки один из первых «кирпичей» с полифонией и начинает разговаривать. Весь салон в шоке. Если она это не слышит, ей не к нам надо идти, а к врачу.
* * *
Один из посетителей около десяти минут стоит у витрины с плеерами, втыкая в одну точку. Подхожу и интересуюсь, что ему нужно. Отрывает взгляд от пространства между полками, чекистским взором обводит весь торговый зал, фокусируется на мне и наконец собирается с мыслями:
— А у вас контрольно-кассовые аппараты продаются? — Нет и никогда не было. — Зря! — и уходит.
* * *
Чего только у меня не пытались купить: ножи, электробритвы, компас, видеомагнитофон… В один трудовой вечер входит бабулька, минут пятнадцать бродит по залу, внимательно изучая каждую витрину, и обращается к кассиру:
— Дочка, а где у вас тут хлеб продают? — Здесь хлеба нет и не было — здесь продают телефоны.
Бабулька отходит в сторону, ещё 15 минут считает на ладони какую-то мелочь и опять подходит к кассе:
— Дайте полхлеба и батон!
* * *
Приходит дед — опрятный такой, на лацкане пиджака покроя 70-х годов значок КПРФ. Хочет телефон Motorola С115 (из тех, которые не жалко) и к нему в придачу пакет подключения «Мегафона». Кто пользовался этим чудом инженерной мысли, знает, что мегафоновские симки на нём глючат вследствие какой-то индивидуальной несовместимости. Весь салон сбегается отговаривать — никто не хочет потом выслушивать претензии разъярённого клиента. Предлагаем купить другой телефон или подключить к другому оператору. Всё объясняем. Дед настойчив. Скрепя сердце, вставляю SIM-карту «Мегафона» в недра «мотора» и молюсь, чтобы дед не вернулся.
Не прошло и недели. В дверях салона появляется тот же дед с классовой ненавистью к «обманщикам» в глазах, истерически тычет в глючащий телефон и требует вернуть деньги. На вполне рациональный совет поменять оператора и напоминание, что его несколько раз предупреждали, дед становится посреди салона в картинную позу «Ленин на броневике» и восклицает:
— Товарищи! Не покупайте здесь телефоны: они здесь плохие!