Нет, врачи всё же люди чудесные. Пошла сегодня к участковому терапевту, чтобы выяснить, из-за чего у меня трёхнедельный насморк. Потребовав с меня чуть ли не всю мою биографию и описание квартиры, она отправила меня к аллергологу. Точнее, не так: я потребовала направление к аллергологу после фразы:
— Ну и что же мне с тобой делать?
А я к врачу прихожу, чтобы рассказать о своих домашних животных, что ли?
Задолбали бесчувственные работодатели и коллеги по работе. Я — донор, регулярно хожу сдавать кровь и беру за это законом положенные выходные. Отношение ко мне такое, будто бы я халявщик и являюсь донором только ради того, чтобы прогулять работу. Если бы контора была негосударственная, вероятно, вообще бы уволили.
Неужели так сложно понять, что кровь нужна всегда, а не только во время крупных аварий и катастроф, что запасать её нужно заранее, а не по факту? Для этого лежать с иголкой в руке необходимо порой около часа. Разумеется, это сложно, силы теряешь, и выходной день жизненно необходим. При этом донорство обязывает меня к здоровому образу жизни и правильному питанию: качество крови регулярно проверяют.
Почему же о донорах все вспоминают, только когда родственник, не дай бог, попадает в больницу, и выясняется, что желающих спасти его жизнь нет? Будьте добрее, и ваша доброта к вам вернётся.
Суббота. Свадьба. Я — свидетельница. Ресторан, банкетный зал на втором этаже. Спускаясь за женихом и невестой, я упала на мраморной лестнице и покатилась вниз. Расстроенная, что из-за травмы не смогу в полную силу выполнять свои обязанности, я попросила помощи персонала в оказании мне первой помощи: бинт, перекись, йод и лёд.
Льда не оказалось (банкетный зал!) — принесли замороженный окорок. С помощью свидетеля я обработала рану, приложила окорок к сильно распухшей ступне. Искренне попросила прощения перед персоналом заведения за доставленные неудобства. Их ответ меня убил: «Да вы не волнуйтесь, вы не первая падаете. У нас и переломы были — на каждом банкете такое происходит». Да, забыла сказать: я совсем не пью спиртное. Очень надеюсь, что как-нибудь они «попадут» на юриста.
Я работаю врачом на скорой. И не простым, а врачом-реаниматологом. Это значит, что меня отправляют на самые тяжёлые и сложные случаи. Я очень люблю свою работу, но... Как же вы меня задолбали, родственники, прохожие, сочувствующие и просто любопытные!
— У вашей мамы инфаркт. Нужно ехать в больницу. Соберите необходимые вещи (перечисляю) и найдите мужчин: её нужно нести на носилках. — Доктор, а дома нам нельзя остаться?
Гениально! Скажите, зачем я сейчас полчаса распиналась и рассказывала вам, что такое инфаркт, чем это грозит и какие могут быть осложнения? Следует беготня по дому с заламыванием рук. Я понимаю, что это ваш очень близкий человек, но нельзя ли постараться хоть немного успокоиться и попробовать помочь ему чем-нибудь реальным, а не вашими воплями и стенаниями? Дальше — веселее:
— У нас тут мужчин нет, одни пенсионеры живут (мы тут никого не знаем, только переехали).
В девятиэтажном четырёхподъездном доме, где больше двухсот квартир? Не верю! По большей части народ у нас адекватный, помочь больному человеку никто не отказывается. Посылаю сестру на поиски. Через пять-семь минут заходят четыре человека, как правило, проживающие на этом или соседнем этаже.
Вещи уложены, пациент благополучно транспортирован в машину, можем ехать. Не тут-то было!
— Доктор, подождите, я очки положить забыла!
Неужели вам не понятно, что такие малые и незначительные вещи можно принести и завтра? Десять минут задержки могут стоить вашему близкому человеку жизни.
* * *
Отдельная категория — прохожие. Помните, как у Цоя? «Эй, прохожий, проходи». Если я приезжаю на ДТП, не надо орать мне в ухо: «Везите его скорее!», не надо подходить ко мне и спрашивать, что с ним, — я всё равно не отвечу. Не надо стоять рядом со мной и давать советы. Почему?
а) Я не первый год работаю и прекрасно обойдусь без ваших подсказок. б) Я не имею права разглашать посторонним информацию о пациенте. в) Вы мне мешаете работать!
Лучше спокойно спросите, не нужна ли ваша помощь, и отойдите подальше, если не нужна. Неужели вы никогда не задумывались, как тяжело работать, когда вокруг толпа народу? А самому пострадавшему каково? Вы бы не хотели оказаться в подобной ситуации, не так ли?
* * *
Ещё одно больное место — люди, звонящие на «03» без реального повода. Вызов в четыре утра, у больного температура 38.
— Что случилось? — Доктор, я вот уже неделю болею...
Уже весело. Обычно после такого хочется что-нибудь разбить. Беру себя в руки и продолжаю разговор:
— Вы в поликлинику обращались? — Нет. — Хорошо, а сейчас что случилось? Вам стало хуже? — Да нет... Просто мочи больше нет терпеть.
Ага, а у меня в четыре утра мочь есть!
— Помощь мы вам оказали, завтра придёт врач из поликлиники и назначит вам лечение. — А вы не можете?
Доктор бьётся головой о бетонную стену. Дорогие мои, скажите, если за неделю вы не удосужились обратиться за лечением, почему я в такую рань должна заниматься тем, что делает врач поликлиники? Я вас вижу в первый (надеюсь, и последний) раз, а для амбулаторного лечения требуется наблюдение, за чем, собственно, вы и будете ходить в поликлинику.
* * *
Третий месяц стоит удушающая жара. Количество вызовов растет в геометрической прогрессии. Как вы думаете, какая температура в машине? Правильно, 50 градусов, а в пробке все 70. «А по телевизору сказали, что у вас кондиционеры в машинах». Где — в «газелях»?..
А я интерн. Нет, не тот самый. Нет, меня не показывали по телевизору. С теми полудурками из сериала у меня есть только одно сходство: диплом медицинского вуза, полученный в прошлом году. Я не пью на рабочем месте, не путаю аспирин с экстази и не сплю с медсестрами в ординаторской каждый день. Я даже на работу не опаздываю. Нет, я не идеален. Я не всё знаю и не всё умею, но я люблю свою работу и постоянно учусь.
Слово «интерн» теперь является для моих знакомых поводом к постоянным шуткам и подколам, а у пациентов вызывает недоверие ко мне как к специалисту. Люди, вы что, в самом деле настолько верите этому «чудо-ящику»?
Так получилось, что первый день моего отпуска не очень удался: с переломами обеих костей голени (один осколочный, другой со смещением) и сильным вывихом голеностопа я оказалась в одной из крупнейших больниц родной Самары. Добрые айболиты часа полтора держали меня в приёмном покое, но это было только начало. Я честно призналась, что у меня аллергия на новокаин, поэтому мозаику из осколков костей, репозицию смещения и вправление сложного вывиха делали «на живую» — видимо, решили, что от фразы «не маленькая, потерпишь» должно стать легче. Почему мне не предложили другое обезболивающее, я так и не поняла. Я не нытик, не истеричка, терпеть действительно умею, но поверьте — это очень больно.
Ладно, вправили, собрали, загипсовали, сделали контрольный снимок, засунули в палату. Вместо «спокойной ночи» велели держать ногу выше. Конструкцию, которая устанавливается на кровать и позволяет эту самую ногу разместить, дать забыли. Очевидно, предполагалось, что держать ногу я должна на весу. Как я выбиралась в полной темноте из палаты, звала в два часа ночи дежурную медсестру и требовала у нее «держалку» — это цветочки. Сонная недовольная тётка сунула мне на пороге палаты железяку весом килограмм пять и габаритами 110×40×35 и хлопнула дверью. Я вновь осталась в полной темноте, на одной ноге, в незнакомом пространстве, но теперь уже с громоздкой тяжёлой штукенцией в руках. Чудом не упав на спящую соседку и не покалечившись, я допрыгала до кровати, водрузила на неё это сооружение и как-то умостилась сама.
Утро принесло друзей с курицей, черешней и костылями. С шутками-прибаутками меня подпёрли деревянными ногами и направили в сторону туалета. Вот там-то меня ждало очередное открытие. В туалете травматологического отделения три узкие, высокие, вечно мокрые ступеньки: одна вниз в само помещение, две возносят вас на постамент с вожделенным унитазом. Я, молодая и физически сильная женщина, с величайшим трудом покорила этот Эверест. Спускаться, кстати, было ещё сложнее. Теперь мне очень хочется лично оторвать ножку церетели (если ещё жив), который всё это спроектировал, выдать пару костылей и посмотреть, как он будет преодолевать плоды собственного архитектурного гения.
— У меня лихорадка часто, — жалуется тётя на приёме. — До каких цифр поднимается температура? В какое время дня? Как часто? — Температура у меня как раз не поднимается. — Вы же сказали: лихорадка. — Вы что, не знаете, что лихорадкой называются высыпания на губах и под носом?! — Высыпания на губах и под носом называются герпесом, а лихорадка — это подъём температуры. — Это у вас, специалистов! Если я скажу «Грюнвальдская битва» — это же вам тоже ни о чём не скажет!
Воистину: «поноса и рвоты нет, только всю ночь блюёт и дрищет».
— Да ну, мой Шарик (Бобик, Тузик) никогда не укусит.
Я верю. Мне он, может, даже и симпатичен, но я боюсь — и всё тут. Не могу я переступить через себя! И, кстати, так чаще всего говорят люди, выгуливающие здоровенных псов без намордника и поводка.
— Чё ты придуриваешься? Заняться больше нечем? Не знаешь, как ещё к себе внимание привлечь?
Конечно! Вы меня раскусили! Поймите: это фобия. Да, я готова пройти три лишних квартала, лишь бы обойти бродячую собаку, а если увижу стаю из пяти-шести, то вообще через пять секунд буду сидеть дома на люстре. Уважайте чужие страхи. Не так уж сложно придержать свою собаку, пока я пройду мимо — я не требую телепатических способностей, а действительно вслух прошу об этом каждый раз.
А меня задолбали люди, путающие психолога с шаманом. Сам я айтишник, просто пару лет проработал в психологическом центре, да и жена у меня психолог.
Итак, первое и основное: психолог советов не дает. Никаких, никогда и никому — разве что в личном порядке и в нерабочее время. Это жёсткое профессиональное правило. Или вы правда ожидаете нечто наподобие «В этом случае вам надо свести вместе руки, попрыгать три раза на левом ухе, и тогда муж вернётся»? Это к гадалке, уважаемые.
Кстати, о нерабочем времени. Психолог, безусловно, спит и видит консультации среди шапочных знакомых в режиме 24/7. Айтишник же мечтает бросить всё и бесплатно починить электрогвоздодёр тёте Клаве, соседке подружки одной знакомой вашей тёщи, а для врача лучший досуг — прямо за чашкой чая осмотреть геморрой вашей внучатой прабабушки. Знакомых, к слову, вообще настоятельно не рекомендуется консультировать. Не знали?
Психолог, что бы ни думали некоторые задолбанные, работает исключительно с тем, кто к нему пришёл. Да, очевидно проблема в вас и у вас. Это же не соседи с перфоратором к психологу пришли, а именно вы! Семейные психологи работают с людьми, сидящими перед ними. Или вы верите в телепатическое воздействие на соседей по фотографии их окон? Все окружающие виноваты в ваших проблемах? Снова не в тот кабинет попали: психиатр дальше по коридору, там вам постараются помочь.
— У моего сына проблемы с одноклассниками. — А где сын? — Ой, а что, и его надо было привести?
— Ой, а я уже на полутора консультациях была, а вчера всё равно с мамой поругалась!
Антибиотики вы тоже по одной таблетке пьёте? Может, всё же полный курс?
— Вы знаете, у меня что-то не так в личной жизни!
Точняк: давайте мы сейчас что-нибудь как-нибудь сделаем, и что-то обязательно как-то будет вот так.
Поражает также небывалый летний наплыв людей с «особенностями». «Я вся такая вот с особенностями, но окружающий мир и люди в нём отравляют мне из-за них жизнь». Девушка, милая: любая особенность, создающая дискомфорт и мешающая жить, это вовсе даже не особенность — это проблема в полный рост. И признать это — первый шаг. Склонность к фобиям — не патология; с этим можно справиться при помощи грамотного специалиста, а не задалбывать окружающих бесконечными шизоправилами общения.